林邁可：英國貴族支援中國抗戰(zhàn)

張興興

8月20日，由中國國際友人研究會、北京市對外友好協(xié)會等共同主辦的“杰出的國際友人林邁可紀(jì)念會”在北京舉行，林邁可的兒子詹姆斯·林賽、外孫女蘇珊·勞倫斯等多位中外人士，共同講述林邁可在中國的故事，緬懷林邁可夫婦為中國抗戰(zhàn)做出的貢獻。

燕京大學(xué)歲月

林邁可是英國貴族之后。他的祖父是一位歷史學(xué)家，在蘇格蘭格拉斯哥的神學(xué)院任院長多年；他的父親是一位哲學(xué)家，在牛津大學(xué)的貝里奧學(xué)院任院長25年，1945年起成為英國上議院議員并被封為男爵。

在這樣書香門第環(huán)境的影響下，林邁可自然走的是一條學(xué)者之路——從牛津大學(xué)畢業(yè)后，擔(dān)任南威爾士州工業(yè)調(diào)查所的所長助理。而他與中國結(jié)緣始于燕京大學(xué)。1937年，時任燕京大學(xué)社會系主任吳文藻教授想做一個按照牛津大學(xué)式的導(dǎo)師制實驗，吳文藻的一位美國朋友向他推薦了林邁可。于是，對中國滿懷好奇的英國人林邁可在1937年12月繞道美國，從溫哥華乘船到橫濱，然后穿過朝鮮和中國東北，抵達北平。

燕京大學(xué)創(chuàng)辦于1916年，由四所美國及英國基督教教會聯(lián)合在北京開辦，從現(xiàn)在看，它直接地引進西方近代教育模式，對中國的教育界、社會乃至政界都產(chǎn)生了深刻的影響。林邁可到達燕京大學(xué)后，對導(dǎo)師制展開了“有趣的”實驗。他只招收八名學(xué)生，他在著作《抗戰(zhàn)中的中共》中認(rèn)為，“采用導(dǎo)師制的班級的等級和聲譽，要求導(dǎo)師們在管理上花更多的時間，導(dǎo)師們負(fù)責(zé)使學(xué)生的學(xué)習(xí)成績夠得上優(yōu)良”，而且，“一位導(dǎo)師得具備回答學(xué)生們提出的一般性的任何一個項目問題的知識和能力?！?/p>

他眼中的燕京大學(xué)，是動亂中國難得安靜的一角。這里不僅風(fēng)景優(yōu)美，更重要的是這所在美國紐約登記的教會大學(xué)享有免受日本人打擾的尊重，而且燕京大學(xué)的校長司徒雷登在與日本人打交道上使用了機智?！八诓⒉恢匾闹?jié)問題上是圓通的，而在原則問題上他寧可關(guān)門也不妥協(xié)?！?/p>

他舉了一個例子。日本人要求外國人創(chuàng)辦的大學(xué)招收日本學(xué)生，輔仁大學(xué)這所天主教的大學(xué)這樣做了，結(jié)果招進的日本學(xué)生都是日本軍隊的特務(wù)，惹了不少麻煩。司徒雷登的做法則是，要通過公平的入學(xué)考試，且批閱入學(xué)試卷的教授們不知道打分的卷子是誰做的。當(dāng)日本人提出抗議時，他就告訴他們，有50多名沒有被錄取的中國學(xué)生的成績，比最好的日本投考人的成就要好。因為入學(xué)考試要求精通中文和英文，而考場里很難有中英文俱佳的日本人。

中國妻子李效黎

1941年6月，林邁可娶了他的學(xué)生李效黎。李效黎出生于山西的一個地主家庭，在開明父親的支持下，她在北京完成了高中學(xué)業(yè)，并于1937年進入燕京大學(xué)，成為林邁可的學(xué)生。

而剛到燕京大學(xué)沒多久的林邁可在同事的介紹下，已經(jīng)對中國共產(chǎn)黨的抗日活動產(chǎn)生了興趣，在假期，他與同學(xué)校的外國教師們乘火車到河北農(nóng)村的游擊區(qū)參觀，還被邀請參加一次襲擊平漢鐵路的行動。

在多次的“旅行”中，最讓他激動人心的是越過平漢鐵路回冀中的那一段。在去山西五臺山的路上，他與護送者穿越鐵路時，在馬背上度過了平靜的夜晚。但當(dāng)他一個人回來時，竟是做了四次努力才得以平安穿過馬路。最驚險的一次是在鐵路旁邊發(fā)現(xiàn)了一隊日本人，他與護送隊不得不在子彈在頭上呼嘯的情況下爬回隱蔽地。最終，他們改穿普通百姓的衣服，毛瑟槍插在襯衫下，安全到了共產(chǎn)黨掌管的地區(qū)。

對中國共產(chǎn)黨的活動加深了解后，林邁可加入到了抗日的地下工作中。

憑借著英國人的身份，他可以便利地幫助共產(chǎn)黨購買藥品、無線電零件等物品，并多次利用“職務(wù)之便”借用司徒雷登的汽車，給游擊區(qū)運送有用物資。他還主動增加某些他認(rèn)為有用的項目：比如說有一次他在東安市場的書店里偶然看到一大本有關(guān)炸藥制作的教科書，他買下它，和別的器材一起送出城去。以后他發(fā)現(xiàn)晉察冀的炸藥制造有所改進，爆炸力更強了。林邁可認(rèn)為，這里有著這本書的功勞。

在做秘密工作的過程中，他需要將英文的藥品名與說明書等翻譯成中文，林邁可找到了學(xué)生李效黎請求她的幫助。

從這個時候起，兩個人越發(fā)相知起來，并于1941年6月25日舉辦了婚禮。在婚禮上，司徒雷登說：“中國學(xué)生嫁給外國教授，這在燕京大學(xué)還是第一次?！?/p>

“戰(zhàn)地之聲”

英國人的身份很快在林邁可身上失去了庇護。1941年12月7日清晨，日本侵襲珍珠港，李效黎與林邁可從廣播中聽到了日美已經(jīng)開戰(zhàn)的消息。日本憲兵沖進燕京大學(xué)，開始逮捕反日的中外人士，幸運的是，從德國朋友那里提前得到消息的林邁可夫婦在日軍抓捕前10分鐘，開車成功逃出了燕園，奔赴北京西山，投奔同樣秘密幫助中國共產(chǎn)黨抗日的法國醫(yī)生貝熙業(yè)。

隨后，林邁可一家經(jīng)地下工作者和游擊隊的護送，用了兩個多月的時間輾轉(zhuǎn)到達晉察冀平西根據(jù)地。

1942年春天，林邁可夫婦遷到聶榮臻司令部的駐地。當(dāng)聶榮臻知道林邁可對通訊技術(shù)深有研究后，他邀請林邁可留下來做通訊部的技術(shù)顧問。林邁可立刻就答應(yīng)下來了，李效黎也安排在通訊部工作，教英語課。

林邁可給部隊技術(shù)人員講授無線電工程課，由于幾乎沒有什么書籍可以作為教材，他不得不從最基本的電學(xué)第一定律講起。他還對為了與冀熱遼地區(qū)的低功率臺戰(zhàn)聯(lián)系，需要一臺靈敏度和選擇性較好的收報機，林邁可與技術(shù)人員集全力裝了一臺超外差式接收機。

他還對一些舊收發(fā)報機進行了拆卸及重新改裝。這種舊式發(fā)報設(shè)備是一種裝在兩英尺見方、一英尺厚的大盒子中的簡易哈特萊（Hartly）電感耦合振蕩器。經(jīng)過重新裝修的收發(fā)報機雖然幾乎沒有兩臺完全一樣的，但卻具有比原機強得多的頻率穩(wěn)定性。

1944年，林邁可和妻子李效黎帶著剛1歲半的幼女，冒著危險到達延安，被任命為第18集團軍通訊部無線電通訊顧問。經(jīng)過一番檢查和研究后，他覺得延安當(dāng)時雖沒有合適的零部件能夠組裝起一部高效能的無線電電臺，但只要一根靈敏度高的定向天線，即使電力不大，也可以將信號發(fā)往很遠的地方，包括在大洋彼岸的美國。endprint

他利用弗雷德里克·特爾曼的經(jīng)典著作《無線電工程》中的公式，設(shè)計制做了一個靈敏度很高的“V”形定向天線，將發(fā)報機搬到一個小山頂上，把定向天線面向山谷的另一面，并用經(jīng)緯儀校準(zhǔn)天線及其他各標(biāo)桿的位置。當(dāng)年8月，在他的努力下，延安建成了可以將信號發(fā)射到美國舊金山和印度等地的首部國際電臺。

1944年9月1日，在中國黃土高原一個不到10平方米的窯洞里，首次向世界發(fā)出了以“新華社延安”為電頭的英文通訊稿。據(jù)說英文文稿是經(jīng)過林邁可的“牛津英語”潤色的。這樣，延安第一部國際電臺讓新華社的英文電訊電波得以遠距離傳播，首次讓世界收到了來自中國延安的電碼信息。

在延安的日子

從1944年5月到1945年11月，林邁可在延安生活了18個月，這是一段他認(rèn)為“很有意思”的日子。

在延安，林邁可夫婦住在兩間窯洞里，一間做臥室，一間做工作室。每間大約有四碼寬，六到八碼長，窯洞的中間有有五碼高，他看到，窯洞的前部幾乎都是用糨糊把紙黏在木頭框子上的門和窗，窯洞里有一張大寫字臺和幾把椅子，都漆得很亮。

到延安不久，林邁可見到了毛澤東。在見到毛澤東之前，林邁可先見到了周恩來、鄧穎超。他對鄧穎超印象深刻——她是中國共產(chǎn)黨最出名的婦女界領(lǐng)袖之一，和黨的所有老干部一樣，多年來生活顛沛流離、工作繁忙，這使她的健康受到損害，但她一直毫不怠倦地工作著。

越過周恩來與鄧穎超，他看到毛澤東站在周恩來夫婦背后，圓圓的臉，一對犀利的眼睛，還有一頭濃濃的黑發(fā)，和他們在前方常看見的畫像很像，林邁可有一見如故的感覺。

毛澤東講一口湖南話，林邁可聽不懂，但有妻子李效黎的轉(zhuǎn)述也就不成問題了。

“他侃侃而談，先問我到中國以前住在哪里，做過什么事情；然后說不管我是從哪里來，或者出于什么原因來到中國，對我參加八路軍和中國人民的抗日斗爭，他覺得很高興。我告訴他，我能碰上和八路軍一起打日本，這是我的光榮。當(dāng)我問他我應(yīng)該在延安做些什么工作時，他告訴我先休息些日子，以后再談工作的問題?！绷诌~可在著作《抗戰(zhàn)中的中共》里寫道。

在延安近一年的時間，林邁可用自己的眼睛觀察著這個地方，他認(rèn)為，“黨的領(lǐng)導(dǎo)人是樂于接受意見的”。他舉了個例子。他初到延安時，那里還沒有標(biāo)準(zhǔn)時間，有些單位使用中國東部的華東標(biāo)準(zhǔn)時間，有些單位則用華中時間，而延安地方政府則在他們的院子里安一個日晷，時間是以太陽移動而決定。這么多的時間自然會引起混亂。幾個月后，中央委員會在《解放日報》上發(fā)布公告，規(guī)定延安標(biāo)準(zhǔn)時間一律以日晷為準(zhǔn)，理由是這樣做最接近群眾。

林邁可寫了一封信給毛澤東，指出現(xiàn)今社會已經(jīng)實行標(biāo)準(zhǔn)時區(qū)的辦法，而使用日晷會帶來種種不便。結(jié)果毛澤東讓他的一位秘書給在延安的各機構(gòu)打電話，詢問使用什么樣的標(biāo)準(zhǔn)時間最好。過了幾天《解放日報》登出一條新通知，規(guī)定延安就使用其所處時區(qū)的時間，即中國中部標(biāo)準(zhǔn)時間。毛澤東還復(fù)信給林邁可，感謝他所提出的意見。

在延安，林邁可還發(fā)現(xiàn)一件很有趣的事，很多領(lǐng)導(dǎo)人都是勞動能手。在這里，每個人都試圖變得更加自給自足，他聽說毛澤東已經(jīng)學(xué)會了紡線，而朱德則是一位優(yōu)秀的種菜者。他還參觀了朱德本人種的菜園，葉劍英告訴他，朱德在延安種的萵苣是最好的，甚至比區(qū)政府試驗農(nóng)場的還好。

林邁可也參加了勞動。1944年，延安遭到了比往年更嚴(yán)重的干旱。春耕前后，被農(nóng)家視為生命的春雨一直沒有降臨，眼看周圍的農(nóng)作物無法正常生長，于是中共中央號召各組織盡可能多地組織人參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。林邁可等人同意把住地的花園改為菜園，大家工作完畢，就汲水灌溉自己負(fù)責(zé)種的東西，在他自己的耕地上，他與家人種出了墨西哥甜玉米。

1945年底，他決定返回英國。原因有兩方面，一方面不想卷入長期的中國內(nèi)戰(zhàn)；另一方面，他感到要讓中國以外的廣大世界知道在華北有敵后根據(jù)地，有一支共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊及邊區(qū)政府的存在。在臨行前，他與毛澤東進行了一次長時間的告別談話，毛澤東反復(fù)談到他的希望，中國人民要和平，共產(chǎn)黨也要和平，他們領(lǐng)導(dǎo)的地區(qū)將是和平的基地。

林邁可一家于1945年10月轉(zhuǎn)往重慶經(jīng)印度返回英國。雖然距離遙遠，但他與李效黎一生都關(guān)注中國，他在成為英國上議院議員后，無論談?wù)撌裁磫栴}，總是會談到中國。李效黎在 1947年寫了一本名為《再見，延安》的著作，她說，“我用英文寫這本書，是想讓世界人民了解中國人民在抗日戰(zhàn)爭中經(jīng)受的苦難，以及他們在非常有限的條件下如何勇敢地開展抗日斗爭。”

1994年2月13日，林邁可在美國病逝，享年85歲。■endprint