一個(gè)王朝的散文寓言

吳光輝

一

一輪九百年前孤獨(dú)的月準(zhǔn)時(shí)赴約，來(lái)到那片屬于司馬光失意時(shí)的園林，將這片長(zhǎng)滿翠竹的園林曝光于散文的世界里。

一陣清涼的秋風(fēng)沙沙地吹著采藥圃里正在凋零的花，吹著水池東邊即將枯萎的草。那座爬滿藤蔓的草亭依舊佇足無(wú)語(yǔ)，唯有那片青竹還在水邊清高自得并且搖頭擺尾。爬上用石頭壘成的山臺(tái)俯視，整個(gè)園林景致便盡收眼底。廳堂北邊有一片水池，水池中間有一座小島，小島上種滿了竹子，將水邊的竹稍收攏打成了結(jié)，形成一處竹屋，那就是司馬光的釣魚(yú)庵。這座水池之北有一處竹齋，打開(kāi)窗子就能看見(jiàn)一片優(yōu)雅的竹子掩映。在這里行走無(wú)所牽掛，止息無(wú)所羈絆，耳目腸肺全都清新自然，感覺(jué)是孤獨(dú)而舒緩，自由而隨意。

這便是司馬光罷相后的隱居處，被他稱贊為“踽踽焉，洋洋焉，不知天壤之間復(fù)有何樂(lè)可以代此”，又親自為之命名的獨(dú)樂(lè)園，也是他的散文名篇《獨(dú)樂(lè)園記》所描寫(xiě)的一處世外桃源。

作為砸缸英雄的司馬光，因?yàn)榉磳?duì)王安石推行新法，堅(jiān)持“祖宗之法決不可變”，而在熙寧四年（1071）被貶居洛陽(yáng)。他到洛陽(yáng)后購(gòu)地20畝，筑起了這座獨(dú)樂(lè)園。在這里，官場(chǎng)失意后的司馬光為自己尋到了精神寄托，獨(dú)自在這個(gè)園林里苦中尋樂(lè)。他在散文里就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地表達(dá)出“獨(dú)樂(lè)”的意義：像鷦鷯小鳥(niǎo)在林中筑巢僅占據(jù)一根樹(shù)枝，像偃鼠到河中飲水只喝飽肚子，各盡自己的本分而相安無(wú)事，這才是他要獨(dú)自追求的樂(lè)趣。我覺(jué)得這種處世態(tài)度恰恰表現(xiàn)出他那孤僻清傲的獨(dú)行天性。

司馬光在獨(dú)樂(lè)園里整整住了15年，一直“獨(dú)樂(lè)”到他生命的最后一年，才完成了294卷的《資治通鑒》。這部300多萬(wàn)言的煌煌巨著，連毛主席他老人家都精讀過(guò)無(wú)數(shù)次，為它留下了無(wú)數(shù)處批注，并且編選人“最高指示”傳達(dá)全中國(guó)?？梢?jiàn)這中國(guó)第一部編年體通史，確實(shí)讓司馬光名垂青史。但是，也正是在這座獨(dú)樂(lè)園里，司馬光本來(lái)就十分孤僻的天性又被擴(kuò)展到了極至，甚至我推測(cè)他就是在這座獨(dú)樂(lè)園里，將自己變成了禁欲主義者，或者本來(lái)就是先天性陽(yáng)萎者，這也就導(dǎo)致他一生無(wú)后。

正因?yàn)槿绱耍抉R光對(duì)夫人管教很嚴(yán)。園子就這么巴掌大，夫人有時(shí)也想上街逛逛，看看洛陽(yáng)的市井風(fēng)俗，可被他罵得個(gè)狗血噴頭。比如元宵節(jié)，夫人想去街上賞燈，他冷冷地說(shuō)：“要看燈就在自己家點(diǎn)上，何必出去看？”夫人回答說(shuō)：“兼看游人?！彼懔R道：“甚是鬼邪！”堅(jiān)決不許夫人上街游玩。事后，他覺(jué)得問(wèn)題必須站在理論的高度才能真正解決，他的《家范》也就由此出籠。他在《家范》里提出了明確的要求：“為人妻者，其德有六：一曰柔順，二曰清潔，三曰不妒，四曰儉約，五曰恭謹(jǐn)，六曰勤勞”，又推崇男尊女卑，提出“夫，天也；妻，地也。天尊而處上，地卑而處下也”。他還直接指導(dǎo)程顥程頤“二程”開(kāi)創(chuàng)“洛學(xué)”，教人“存天理、滅人欲”，宣揚(yáng)封建倫理道德，反對(duì)婦女改嫁，提倡婦女纏足，限制女性自由，宣稱“餓死事極小，失節(jié)事極大”。從此，司馬光獨(dú)樂(lè)園也就變成宋代以后所有女性的失樂(lè)園。

也就是從北宋開(kāi)始，國(guó)人的變態(tài)心理得以擴(kuò)展，征服不了強(qiáng)大的異族，就去征服朝中較弱的異派，就去征服本族弱小的異性，拿婦女開(kāi)刀也就成為宋朝民族心理變態(tài)的一個(gè)必然，對(duì)婦女的推行“家范”也就成為時(shí)代的選擇，只是通過(guò)司馬光去集大成罷了。因而，女子“三從四德”，女子纏足也就成為時(shí)尚。就是這樣，一個(gè)禁欲主義者，或者本身就是陽(yáng)萎的司馬光，給漢民族社會(huì)的畸形，又增添了一道千萬(wàn)只畸形小腳組成的歪歪扭扭的風(fēng)景。

自己推行的《家范》首先在自己的家里進(jìn)行實(shí)踐，首先自己帶頭執(zhí)行。據(jù)說(shuō)司馬光一生只有一個(gè)元配，此外別無(wú)姬侍。他的夫人三十多歲還未有子嗣，生怕自己擔(dān)上“不孝有三，無(wú)后為大”的罪名，先后給丈夫買(mǎi)了兩個(gè)美妾，不想被司馬光一通喝斥。此事傳播開(kāi)去，也就使司馬光成為中國(guó)歷史上“人格堪稱儒學(xué)教化下的典范”。

他在66歲那年，終于辭別了獨(dú)樂(lè)園前赴京城，踏上他一生仕途的頂點(diǎn)兼終點(diǎn)。元豐八年（1085年），神宗皇帝去世，王安石被貶出京城，變法也隨之破產(chǎn)。司馬光應(yīng)召入京主政，僅數(shù)月便罷黜新黨，盡廢新法，又將宋神宗時(shí)軍民用生命奪取的土地，全都無(wú)償送給西夏。他這種出賣(mài)國(guó)土、妥協(xié)茍安的行為，使西夏認(rèn)為宋朝軟弱可欺而不斷進(jìn)犯邊境，從而加速了北宋的滅亡。

此時(shí)的司馬光離死亡只有幾個(gè)月了，他的身體狀況已經(jīng)是“筋骨癯瘁，目視昏近，齒牙無(wú)幾，神識(shí)衰耗”。他執(zhí)政不到一年就去世了。臨死之前，他眼前一直閃現(xiàn)著他的獨(dú)樂(lè)園。他想將自己的遺體運(yùn)回他的獨(dú)樂(lè)園，那里是他寄存自己靈魂的家園。在他的腦海里一直閃現(xiàn)著一個(gè)問(wèn)題，那輪孤獨(dú)的明月還會(huì)準(zhǔn)時(shí)去獨(dú)樂(lè)園赴約嗎？

大宋王朝在獨(dú)樂(lè)園的美妙幻境里滿足了征服欲，又在《獨(dú)樂(lè)園記》的散文意境里臆想勝利，真可謂“踽踽焉、洋洋焉，不知天壤之間復(fù)有何樂(lè)可以代此也！”

二

《岳陽(yáng)樓記》所有的意象都是那么的是非對(duì)立，所有極端的表象底下全都深深掩藏著宋朝漢民族的一種“二維思維”模式。因而，一方面是連綿的細(xì)雨，嘶吼的陰風(fēng)，排空的濁浪，無(wú)光的日月，翻滾的烏云，加上湖面上傾倒的桅桿，摧折的船槳，給我們呈現(xiàn)一片天昏地暗的畫(huà)面，讓人覺(jué)得這是一個(gè)陰冷的世界，因而產(chǎn)生“去國(guó)懷鄉(xiāng)，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲”；另一方面又是春風(fēng)和煦，陽(yáng)光明媚，湖面平靜，湖天相連，沙鷗翔集，錦鱗游泳，再加上明月清風(fēng)，皓月千里，浮光躍金，是一個(gè)燦爛奪目的世界，又會(huì)讓人產(chǎn)生“心曠神怡，寵辱皆忘，把酒臨風(fēng)，其喜洋洋者矣”。這樣的極端、對(duì)立、陰陽(yáng)、先后、憂樂(lè)，是全篇散文兩種刻意描繪的對(duì)比意象，暗合了宋朝社會(huì)非忠即奸的道德判斷。

這就是范仲淹在《岳陽(yáng)樓記》里想要表達(dá)的一種藝術(shù)意境，這種獨(dú)特的意境讓大宋王朝全體干部群眾齊聲稱道，使“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”成為宋朝百姓對(duì)封建官僚的一種美好向往，并且流芳千古，使這篇450字的散文成為一個(gè)民族的精神寄托。

然而，凡是登過(guò)岳陽(yáng)樓的人，都十分吃驚地得知范仲淹并沒(méi)有去過(guò)岳陽(yáng)，居然在創(chuàng)作散文這個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)問(wèn)題上玩了個(gè)“假大空”。范仲淹是因?yàn)椤皯c歷新政”被貶往鄧州的。岳州知府滕子京熱情邀請(qǐng)身處遠(yuǎn)方的范仲淹，給自己寫(xiě)一篇“歌德派”文章，考慮到范仲淹從未到過(guò)岳陽(yáng)，就送上一幅《洞庭秋晚圖》作為寫(xiě)作參考，范仲淹就是看著這幅畫(huà)將《岳陽(yáng)樓記》一揮而就的。endprint

這樣一來(lái)，就有人指責(zé)整篇散文有兩處“超級(jí)牛皮”，一句是吹捧滕子京上任后為人民群眾辦了許多好事：“越明年，政通人和?！爆F(xiàn)在的共產(chǎn)黨干部也沒(méi)有這么大的牛皮，這滕子京是個(gè)什么鳥(niǎo)人，一年之內(nèi)就能將全市上下搞得政通人和，成為小康典范？其實(shí)，這位滕子京是個(gè)不大不小的貪官，朝廷貶他的原因就是因?yàn)樗澪凼苜V。好一個(gè)范仲淹，吹牛皮不用納稅，先為別人吹上一通，接下來(lái)也就情不自禁地吹起了自己：“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”了。如果先憂后樂(lè)是一種行為標(biāo)準(zhǔn)，那么這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足夠高尚，可惜的是范仲淹不是圣人，我們不能強(qiáng)求他達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，他有時(shí)還在不該樂(lè)的時(shí)候樂(lè)了，該憂的時(shí)候卻不去憂了。據(jù)《宋史·范仲淹傳》及南宋呂族謙《宋文鑒》記載，晚年的范仲淹就一口氣買(mǎi)下千畝良田，辦了一個(gè)義莊，專門(mén)接濟(jì)范姓子孫。這似乎表明范仲淹究竟還能先范氏之憂而憂了，可是范仲淹的銀子又是從哪兒得來(lái)的呢？一樣是做到宰相，王安石就買(mǎi)不起千畝良田。

極端的名節(jié)觀讓畸形的宋朝文化人，通過(guò)各種手段謀求流芳百世。事實(shí)正是如此，范仲淹通過(guò)他的《岳陽(yáng)樓記》把自己打造成胸懷天下為國(guó)為民的一代名相；而通過(guò)他的“義莊”，又給自己留得“全國(guó)范姓人民視范仲淹為圣賢而敬之”的千古美譽(yù)。

古代文化人的名節(jié)觀到了宋朝，就變得畸形變態(tài)而走向極端了。在追求個(gè)人名節(jié)上自我吹捧似乎也無(wú)可非議，畢竟范仲淹本身就是一代散文宗師，畢竟我們的民族本身也需要這樣的“主旋律”來(lái)說(shuō)教百姓。只是這種名節(jié)觀還不僅僅影響男人，而且還影響到了女人。范仲淹在任鄱陽(yáng)太守時(shí)，結(jié)識(shí)了一位名叫甄金蓮的妓女，當(dāng)時(shí)年僅14歲。他在交往中得知甄金蓮年齡雖小，卻能填詞作詩(shī)，還會(huì)用手指作畫(huà)，就讓人在后院建了一個(gè)廳堂，讓她住進(jìn)府內(nèi)陪伴自己吟詩(shī)作畫(huà)。他后來(lái)任期滿了調(diào)去上饒，繼任鄱陽(yáng)太守就花費(fèi)千金為甄金蓮贖身，并且將甄金蓮送去上饒給他。他歡喜得不得了，甄金蓮到上饒的第一天，兩人便迫不及待地入了洞房。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這甄金蓮居然還是處女之身。甄金蓮說(shuō)自己雖然每天都在接客，可是始終為范仲淹守身如玉。這使范仲淹喜出望外，感激不盡?？梢?jiàn)，范仲淹對(duì)女性的貞潔、名節(jié)，是十分看重的。

在此之前的唐朝還沒(méi)有多少處女情結(jié)可言，就連唐玄宗都不介意綠云罩頂，一直寵愛(ài)著“二手貨”楊玉環(huán)?？峙戮褪且?yàn)樘瞥^(guò)于風(fēng)流，到了宋朝才來(lái)了一個(gè)物極必反，才出了個(gè)道學(xué)家朱熹，提出了“餓死事小，失節(jié)事大”的禁欲主義理論。所以，《水滸傳》中，林沖的娘子被高衙內(nèi)調(diào)戲，林沖打跑了高衙內(nèi)，也不問(wèn)問(wèn)自己老婆受驚受傷沒(méi)有，第一句就問(wèn)：“不曾被這廝玷污了？”估計(jì)他娘子要是真的被玷污了，他肯定就不要這個(gè)老婆了。這就難怪宋朝的科學(xué)工作者發(fā)明了“守宮砂”的秘方，來(lái)驗(yàn)證女性是否貞潔，用壁虎與丹砂合在一起搗爛，涂在女人的身體上，只要沒(méi)有發(fā)生性關(guān)系，這個(gè)紅點(diǎn)就會(huì)終身不滅，一旦有了性生活就消失得無(wú)影無(wú)蹤。我不知道范仲淹從鄱陽(yáng)調(diào)到上饒后，在甄金蓮的玉體上是否也涂了守宮砂？

宋代社會(huì)極端的名節(jié)觀，在男人身上表現(xiàn)為“鳥(niǎo)過(guò)留聲，人過(guò)留名”，而在女性身上則表現(xiàn)為這種畸形變態(tài)的貞操觀念。程朱理學(xué)不斷地強(qiáng)化著宋朝社會(huì)上已然盛行的處女情結(jié)與貞操觀念，就連范仲淹這樣的圣賢也逃脫不了這種名節(jié)觀的誘惑。由此看來(lái)，范仲淹的那句“不以物喜，不以己悲”，“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的千古名言，確實(shí)發(fā)揮了他追求名節(jié)而宣傳推介自己的形象廣告作用。

《岳陽(yáng)樓記》其實(shí)是范仲淹給全國(guó)人民臆想出來(lái)的一個(gè)道德寓言。endprint