“愛”的四種姿態(tài)

毛晶晶

摘? 要：辛夷塢作為當(dāng)代女性情感小說的代表作家，其每部小說雖都以“愛”為主題，但對(duì)“愛”的語義闡述各不相同。這源于辛夷塢對(duì)“愛”的不同語義的修辭化處理。她筆下的“愛”可以理解為四種不同的姿態(tài)：躺、坐、站、走。分析“愛”的四種姿態(tài)不僅是對(duì)辛夷塢小說中“愛”的語義解讀，也是對(duì)其所代表的80后青年作家對(duì)“愛”的修辭建構(gòu)方法的探索。

關(guān)鍵詞：辛夷塢? 愛? 語義? 修辭建構(gòu)? 四種姿態(tài)

時(shí)代不同，人們對(duì)“愛”的認(rèn)識(shí)不同。尤其在當(dāng)今時(shí)代，文化活動(dòng)豐富多彩，年輕人個(gè)性十足，簡(jiǎn)單的一個(gè)“愛”字所包涵的意義簡(jiǎn)直是萬千變化。在《現(xiàn)代漢語詞典（第六版）》中，“愛”的解釋有以下幾種：①待人或物的深厚真摯感情②重視而加以保護(hù)③貪，吝嗇④指男女間的愛戀，參見“愛情”⑤容易發(fā)生某種變化⑥對(duì)別人女兒的尊稱。然而，這六種基本含義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能概括其全部?jī)?nèi)涵。例如，生物學(xué)家認(rèn)為愛有兩種意欲：性魅力與依附;佛家認(rèn)為愛是脫離自我，普度眾生的法寶;儒家講究仁者愛人，愛是無等級(jí)無差別的互相關(guān)心和體恤。諸如此類的觀點(diǎn)以各種角度將不同修辭話語賦予到“愛”中，將其語義建構(gòu)于自家理論之上，使接受者感知不同的“愛”。

文學(xué)作品中的“愛”只有引起讀者共鳴時(shí)才能夠被接受。在文革前，“愛”受到當(dāng)時(shí)人們意識(shí)形態(tài)的局限，在敘事空間上很難得到合理的修辭分配，革命和政治總是被施以濃墨重彩。[1]本應(yīng)百家齊鳴的“愛”變成了偃旗息鼓的灰色主題。直至近三十年來，伴隨著改革開放和思想禁錮的解除，以劉心武的一篇《愛情的位置》作為導(dǎo)線，愛情話題重新回到了文學(xué)作品之中。小說家對(duì)“愛”的語義建構(gòu)是通過敘述情節(jié)和人物塑造完成的，作者將現(xiàn)實(shí)中的愛情故事進(jìn)行修辭化處理，從生活轉(zhuǎn)化為藝術(shù)，最終重新在自己的小說中建構(gòu)起一套全新的“愛”的語義。[2]正如“愛”可以是張愛玲筆下的一杯毒酒，“女人會(huì)以最美的姿勢(shì)喝下它”;“愛”可以是池莉筆下的一層面紗，“它是用來掩蓋饑渴和赤裸的”;“愛”也可以是亦舒筆下的一種瀟灑，“愛了，就絕對(duì)不給自己留后路”。

辛夷塢的小說雖然情節(jié)離奇曲折，但她致力于淡化哀傷和絕望的氣氛，突出主人公依靠自己堅(jiān)韌、倔強(qiáng)、頑強(qiáng)等意志，在愛的正能量的指引下，走出黑暗的生活。雖然過程曲折，但絕大多數(shù)的美好結(jié)局無疑給讀者帶來莫大的安慰。殊不知這是辛夷塢將主人公的“愛”化為種種貼合生活的實(shí)際意義，才引得讀者共鳴。[3]然而生活中真的有如此刻骨銘心卻又完美收?qǐng)龅膼矍閱?？答案是否定的。這樣的故事和結(jié)局也只是作者將她想象中的愛情故事修辭化。作為新現(xiàn)實(shí)主義作家，她也試圖在最近幾部作品中展現(xiàn)出不一樣的故事結(jié)局，尤其是開放式結(jié)尾，引得人抓心撓肝恨不得想親自去幫故事畫個(gè)句號(hào)。但辛夷塢就是想用這樣的敘事方法告訴讀者：愛情有毒，現(xiàn)實(shí)殘酷，不管你接受與否，結(jié)局就在那里，不偏不倚。

主流意識(shí)形態(tài)生成的隱形敘事規(guī)律，規(guī)范著愛的語義修辭走向。辛夷塢小說的成功源于她的故事貼近主流意識(shí)，符合當(dāng)代青年的愛情觀。同時(shí)，她的小說也贏在敘述方法多變、修辭手法靈活等多種因素之上。在辛夷塢的小說中對(duì)“愛”的語義修辭建構(gòu)大致可以分為四種：躺入回憶深處的昏迷之愛，坐回原來位置的尊嚴(yán)之愛，站在青春路口的徘徊之愛，以及走向內(nèi)心世界的追隨之愛。在她的四部熱銷小說《我在回憶里等你》《原來你還在這里》《致我們終將逝去的青春》和《許我向你看》中，讀者分別可以欣賞到這四種“愛”的不同姿態(tài)。

一、“愛”的第一種姿態(tài)：躺入回憶深處的昏迷之愛

時(shí)代不斷變遷，然而大部分中國(guó)人仍舊秉持儒家思想對(duì)愛的觀念。在小說《我在回憶里等你》（以下簡(jiǎn)稱《回憶》）中，男主人公姚起云被舊戀愛觀牢牢禁錮，雖然生活在五光十色的大城市，雖然功成名就博得眾人愛戴，雖然心中對(duì)女主人公司徒玦的愛如野火般熾烈，但他無法跨越心中的雷池，無法將自己完整的靈魂奉獻(xiàn)于愛。

《回憶》以倒敘和插敘形式，講述了農(nóng)村貧窮少年姚起云寄住到了市里女孩司徒玦家中之后的故事。他們二人性格完全不同：姚起云內(nèi)斂、沉穩(wěn)，司徒玦開放、活潑。司徒玦從小就干過很多“壞事”，常被爸媽責(zé)罵。姚起云漸漸反客為主，占據(jù)了司徒玦在家的地位。二人卻由經(jīng)常抬杠的“仇人”變成了戀人。大學(xué)期間發(fā)生了許多事，二人的戀情中經(jīng)常出現(xiàn)“小三”。最終導(dǎo)致司徒玦離家出走的是，所有人都懷疑她與她的大學(xué)導(dǎo)師有染，包括姚起云。出國(guó)七年后，她回國(guó)參加朋友的婚禮，與姚起云相逢后還未過多發(fā)展，姚起云便發(fā)生了車禍。姚起云此時(shí)成了只能躺在病床上的“植物人”，但司徒玦仍舊選擇了離開，故事結(jié)束。

辛夷塢在這里傳達(dá)出的“愛”，是一種不健康的逃避之愛。她借姚起云和司徒玦兩個(gè)性格迥異的人，不是因?yàn)橐灰婄娗?，也不是因?yàn)槟贻p氣盛，而是因?yàn)橐粋€(gè)陷在一往無盡的道德倫理深淵里，另一個(gè)想盡全力將他拉出來，二人在這個(gè)拉扯的過程中，手拉的越來越緊，心也越來越近。然而，姚起云心中對(duì)愛的定義是永遠(yuǎn)不會(huì)與司徒玦的相吻合的。他們水乳交融，他們心有靈犀，但他們二人的內(nèi)心深處，最根本的對(duì)愛這個(gè)概念的理解相反，他們又怎么可能最終走到一起？儒學(xué)認(rèn)為，愛是純戀，子女對(duì)父母的愛是“孝”，父母對(duì)子女的愛是“慈”，兄弟姊妹之間的愛是“悌”，夫妻之間的愛是“戀”。姚起云從小窮怕了，對(duì)所受教育里的“禮義廉恥”膜拜至極。他相信人窮志不短——他窮的只剩禮義。十多歲的他寄住到了司徒玦家中，從此過上了富足的生活，他誠(chéng)惶誠(chéng)恐。是司徒玦破了他的“戒”，他從她身上得到的不僅是男女歡愛時(shí)身體上的快樂，更是一種精神上的滿足。但那倫理道德怎會(huì)輕易放過他？在醫(yī)院里躺著的姚起云，寧愿昏迷不醒也不愿放棄自己堅(jiān)守的綱常倫理，寧愿放手讓愛再次離開，也不愿緊緊抓住她的手，告訴她他是真的愛她。辛夷塢正是用這樣一個(gè)執(zhí)拗的，甚至可以說是心理上有缺陷的姚起云，來賦予愛一個(gè)落寞的定義：躺倒的愛，是為了逃避，是為了只活在回憶里。

二、“愛”的第二種姿態(tài)：坐回原來位置的尊嚴(yán)之愛

對(duì)愛的態(tài)度有六類標(biāo)準(zhǔn)：情欲之愛、游戲之愛、友誼之愛、現(xiàn)實(shí)之愛、依附之愛和利他之愛，男人會(huì)漸漸趨向游戲之愛與依附之愛，女人則會(huì)漸漸趨向友誼之愛與現(xiàn)實(shí)之愛。[4]在《原來你還在這里》（以下簡(jiǎn)稱《原來》）中，男主人公程錚最初抱有的也是一種游戲態(tài)度，與女主人公蘇韻錦同居后又變?yōu)橐栏降膼?。蘇韻錦從前一次次拒絕程錚，后來又絕望地離開他，恰恰是女人對(duì)現(xiàn)實(shí)之愛的希冀的破滅。程錚的身家地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過蘇韻錦，然而他卻對(duì)她窮追不舍，從十多歲到三十多歲，二人的情感糾葛沒有什么第三者的介入，只有兩個(gè)人心靈的相斥、相觸，再相斥、相觸，最后相融。為什么灰姑娘一直別扭著不愿接受王子給予的愛和榮華富貴呢？——原來她只是希望跟他平起平坐，坐回人與人之間互相平等和互相尊重的方桌兩側(cè)，好好與他談一場(chǎng)戀愛。

《原來》的男女主人公性格正好與《回憶》相反，程錚聰明、開放，一直以大膽追求的方式放手去愛;然而蘇韻錦卻是內(nèi)向、羞怯的，一直躲避著程錚熾烈的愛。作者在小說中多以人物的話語和心理活動(dòng)作為修辭載體，表達(dá)小說對(duì)愛的語義闡釋——愛是平等的，無論富貴貧窮、生老病死，愛就是愛，不應(yīng)區(qū)別對(duì)待。這樣平起平坐的愛，程錚理解不了，最初也不愿去理解。他弄不明白蘇韻錦為什么不愛他，甚至覺得她對(duì)他才是不公平的。在經(jīng)歷了對(duì)她的窮追不舍、死纏爛打的霸道示愛，非典時(shí)期的初嘗禁果，大學(xué)畢業(yè)后的同居三年后，蘇韻錦一直淡淡的樣子終于讓他懷疑她是否是真心愛他的了。她自始至終都沒說過愛他，不過是因?yàn)樗睦镉兴约旱慕Y(jié)，那心結(jié)時(shí)時(shí)刻刻提醒她，她與他身份地位懸殊，他們不能擁有平起平坐的愛。直到最后他們進(jìn)行了有生以來第一次長(zhǎng)談，二人的心靈才真正相通。

坐著的愛是有尊嚴(yán)的愛，是女性跨出性別圈，與男性談判得到平等地位之后應(yīng)得的愛。坐著的愛要回到原點(diǎn)，平起平坐，促膝長(zhǎng)談，找到心靈的接洽口，才能真正實(shí)現(xiàn)?！对瓉怼肥切烈膲]的第一部小說，她許給主人公一個(gè)完美的結(jié)局，正是因?yàn)樗舱湟曔@種對(duì)等相坐的愛。

三、“愛”的第三種姿態(tài)：站在青春路口的徘徊之愛

柏拉圖曾說，“愛使人容顏煥發(fā)，青春常在?！薄吨挛覀兘K將逝去的青春》（以下簡(jiǎn)稱《致青春》）就是一部以青春為背景、以愛情為主題的小說。隨著趙薇導(dǎo)演的同名電影大賣，這部原著小說也被推到了文學(xué)界的風(fēng)口浪尖。辛夷塢在這部小說中表達(dá)的愛的語義建構(gòu)在青春這一背景之上：愛能夠讓人永葆青春，青春就是去勇敢地愛?！扒啻骸焙汀皭邸?，這兩個(gè)詞匯在這里融會(huì)貫通，互為修辭意象。

《致青春》的女主人公鄭微為了心愛的男孩林靜考到了外地高校，林靜卻不辭而別。傷心的鄭微在慢慢熟悉大學(xué)生活的過程中，遇到了一個(gè)她既“討厭”又想見的男孩，陳孝正。陳孝正為人一絲不茍，甚至有點(diǎn)呆板，但卻非常有頭腦、有思想。鄭微漸漸被他吸引，開始了猛烈的“女追男”行動(dòng)。他們終于相愛了，但畢業(yè)季接踵而至，陳孝正為了獲得出國(guó)深造的機(jī)會(huì)拋棄了鄭微。工作后，鄭微不再大大咧咧，她蛻變成了一個(gè)職業(yè)女性。林靜重新出現(xiàn)，作為一個(gè)檢察官，他與鄭微公司的案子有千絲萬縷的聯(lián)系。鄭微因?yàn)楣ぷ鞫坏貌唤咏酥厥芭f情，同居在一起。當(dāng)陳孝正回國(guó)向鄭微認(rèn)錯(cuò)的時(shí)候，鄭微雖然有過猶豫，但還是選擇與林靜結(jié)婚。[5]

《致青春》中的愛，主要表現(xiàn)在女主人公鄭微站在青春路口的徘徊。她真誠(chéng)，她感性，她熱烈，她猛撞，她卻用一顆赤子之心對(duì)待她所愛的每一個(gè)人。愛的最佳定義是主動(dòng)行動(dòng)，以真心對(duì)待他人。鄭微的愛情就是建立在年少無知的柏拉圖式幻想之愛的基礎(chǔ)上。在小說的前半段與其說讀者是在同情鄭微的愛情不得志，倒不如說鄭微這樣一個(gè)有點(diǎn)“二”的女孩身上所具備的純粹品質(zhì)深深吸引了讀者。誰都有過青春，辛夷塢正是抓住了青春這個(gè)可以引起所有人共鳴的話題，開始了對(duì)愛的語義修辭：愛，是鄭微站在新學(xué)校的門口，翹首期盼林靜時(shí)的眼神;愛，是她佇立雨中三個(gè)小時(shí)等陳孝正出現(xiàn)時(shí)的堅(jiān)持;愛，是她徘徊在男寢門口，期盼遠(yuǎn)遠(yuǎn)望陳孝正一眼時(shí)的渴望;愛，是她深夜站在林靜家門口，乞求他給她一個(gè)擁抱時(shí)的脆弱……鄭微仿佛一直都在青春的路口張望著到底愛會(huì)從哪個(gè)方向到來。站在青春路口的愛，最困難的原是抉擇。

四、“愛”的第四種姿態(tài)：走向內(nèi)心世界的追隨之愛

在1986年，心理學(xué)家史登堡在《心理評(píng)論》中發(fā)表了其著名的“愛情三角理論”：愛由以下三個(gè)方面組成：親密、激情、承諾。[6]在辛夷塢的小說《許我向你看》（以下簡(jiǎn)稱《許我》）中，出現(xiàn)了第四種愛——愧疚，包括犯錯(cuò)后的悔恨、想要彌補(bǔ)過失的無措，以及不顧一切要得到對(duì)方原諒的追尋。《許我》中的男主人公韓述對(duì)女主人公謝桔年的愛，就是一種在追尋她的腳步時(shí)的愧疚之愛。辛夷塢在這本書的序言中寫道，“如果說愛可以因?yàn)闀r(shí)間而變淡，但愧疚卻永遠(yuǎn)不會(huì)”。

《許我》講述了一個(gè)有些悲涼的故事。生于一個(gè)普通人家的謝桔年與一個(gè)患有先天性癲癇病的男孩巫雨從小青梅竹馬，桔年深愛著巫雨，卻不料巫雨喜歡的是桔年高中同桌陳潔潔。陳潔潔來自富足人家，與男主人公韓述是一類人，但她卻也瘋狂地愛上了巫雨。同時(shí)，韓述也不可救藥地愛上了桔年。然而，桔年注定是個(gè)悲劇性人物。在潔潔懷孕，巫雨和潔潔準(zhǔn)備私奔之時(shí)，一直想要非禮桔年的大叔林恒貴卻意外死在了巫雨手下。當(dāng)晚，桔年想要找到巫雨，卻被韓述灌了酒，在不省人事的情況下被韓述強(qiáng)奸。第二天早上，當(dāng)找到巫雨之時(shí)，韓述卻惡言相加，巫雨當(dāng)即犯病，滾下山丘死亡。韓述的干媽在法院工作，為了掩護(hù)干兒子強(qiáng)奸桔年和間接害死巫雨的事實(shí)，她將林恒貴的死誣陷到了桔年頭上，桔年因此被判刑十年。出獄后，桔年收養(yǎng)了潔潔和巫雨的私生女非明，怎奈韓述死纏爛打，非要將欠她的全都還給她。故事非?？部溃Y(jié)局是美好的——桔年終于接受了韓述的愛。

謝桔年與其他作品中的女主角一樣，她有點(diǎn)理想主義，單純勇敢重感情，愿意為自己的所愛不顧一切往前沖。桔年的悲劇性卻更強(qiáng)一些。辛夷塢在對(duì)她的描寫中，刻意隱藏了過于悲傷的詞匯，用平靜如水的口吻，毫無激情地將一個(gè)超然的女性形象描畫于紙上。這樣的冷敘述卻由內(nèi)而外更加深刻地散發(fā)出主人公人生的戲劇性和悲劇性：桔年愛上過殺人犯的兒子，被犯了強(qiáng)奸罪的韓述愛著，入過獄，還收養(yǎng)了個(gè)來路不明的孩子，出獄后她跟個(gè)妓女做了朋友，終于有一個(gè)男人說也許能給她新生活，結(jié)果他卻是個(gè)同性戀……然而，桔年總是淡淡的，仿佛無愛無恨，靜若止水。

幸而女主角一直有一個(gè)追尋者——韓述。韓述對(duì)桔年犯過很多錯(cuò)誤，但他畢竟是個(gè)陽光向上的男孩。他對(duì)桔年的入獄深感愧疚。在她出獄后，無論她走到哪，他都跟到哪，無非是想給她一個(gè)交代。韓述的愛始終在行走，行走的方向一直都是朝著桔年的內(nèi)心世界。作者在這部小說中講述的愛，建構(gòu)在男主人公對(duì)女主人公從未間斷的追尋之上，從最初的愧疚到最后的真正全身心地愛她，韓述完成了一場(chǎng)心靈的救贖，也終于走到了桔年的心底。小說中還有許多對(duì)愛的語義的闡述：“愛是舍不得丟棄的痛苦”;“愛是一個(gè)多么深?yuàn)W復(fù)雜的詞匯，幾乎沒有人懂得它的全部”;“愛是個(gè)難題，讓人目眩神秘，忘了痛或許可以，忘了你卻太不易”等等，此類語言，直接表達(dá)了行走中的愛，背負(fù)了太多痛楚和希冀，能走到你的心里，實(shí)在太不容易。

辛夷塢曾說，流行文化有兩點(diǎn)相當(dāng)重要：共鳴和情感寄托，真實(shí)的情感要貫穿于故事始終，小說中也要給讀者留一個(gè)做夢(mèng)的空間，讓他們找到現(xiàn)實(shí)生活之外的慰藉。而這也恰恰符合修辭文本的建構(gòu)應(yīng)遵守的“恰切性”和“有效性”的基本原則。[7]辛夷塢所建構(gòu)的對(duì)“愛”的語義修辭，對(duì)修辭接受者有很強(qiáng)的貼合性，即與讀者所能接受或理解的知識(shí)層面、心理狀態(tài)、情感情緒等方面的情況大致相符合?！皭邸钡乃姆N姿態(tài)也是當(dāng)代青年主流意識(shí)形態(tài)中的愛情觀的反映。躺著的愛，將我們帶回回憶中，沉醉不愿醒來;坐著的愛，把我們平置于天平兩端，要愛得尊嚴(yán);站著的愛，讓我們站在青春分岔口，徘徊不知何去何從;行走中的愛，讓我們面向內(nèi)心最愛，勇敢追隨。敘事技巧和語言修辭的靈活使用都是辛夷塢用來建構(gòu)小說中“愛”的語義的載體，辛夷塢用她的筆觸雕飾出了這四種愛的姿態(tài)，讓讀者在強(qiáng)烈感受故事情節(jié)的沖擊的同時(shí)，也被觸摸到了心靈最柔軟的角落。

注釋：

[1]譚學(xué)純：《想象愛情：文學(xué)修辭的意識(shí)形態(tài)介入》，福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2006年，第6期。

[2]肖莉：《小說敘述語言變異研究》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011年版。

[3]劉瀟：《從辛夷塢的小說看現(xiàn)代女性的生存環(huán)境》，長(zhǎng)城，2011年，第3期。

[4][7]陳汝東：《當(dāng)代漢語修辭學(xué)》，北京大學(xué)出版社，2004年版。

[5]林麗寧：《如何講述我們的青春和愛情——<致我們終將逝去的青春>敘事分析》，新著評(píng)議，2013年，第6期。

[6]吳禮權(quán)：《修辭文本建構(gòu)的基本原則》，揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)，1999年，第2期。