今夜降雨

俞建峰

隔壁人家翻房子，加了一層，把小吉家的屋頂比得矮了一截。老吉農(nóng)民出身，相信一種說(shuō)法“房子低了風(fēng)水跑了”，并且兒子已婚，同兒子兒媳住一起，這房子雖說(shuō)有二層，實(shí)際使用也擁擠。再說(shuō)，現(xiàn)時(shí)政策允許，誰(shuí)知哪天又截止了呢，當(dāng)?shù)卣叩奶厣孔幼ゾo翻，過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)這個(gè)店。這樣一盤(pán)算，老吉決定也要翻房子了。

包工頭王老板把搭升降塔的師傅帶來(lái)，師傅指揮卡車把鐵條運(yùn)來(lái)，卸下車。師傅搭積木似的，把鐵條拼搭成方架子，一級(jí)級(jí)上升，人也跟著一起升，直到聳成比屋高的井架塔。與此同時(shí)，搭腳手架的民工也來(lái)了，卡車拖來(lái)幾十根長(zhǎng)竹竿，民工猴子樣騎竹竿上，在交接處用竹篾綁牢，搭到與屋頂齊高。腳手架成形后，每層鋪設(shè)竹片板，民工前腳后腳踩踏，像彈簧，咯吱響?？瓷先ノｋU(xiǎn)，民工卻如履平地。

老吉掏出早已備好的紅旗，綁上升降塔頂尖。紅旗迎風(fēng)招展，喜氣洋洋，宣告這家要翻房子了。

院門(mén)口地上排了八只大爆竹。砰、砰、砰、砰，朝天放了個(gè)熱鬧。

“開(kāi)工了？”路人問(wèn)。

“對(duì)，開(kāi)工了！”老吉說(shuō)。

“今天天氣真好，你挑著好日子了。”

“是呀，你家啥時(shí)動(dòng)工？”

“等你家先弄好，看了再說(shuō)。”

王老板帶了一幫泥瓦匠，擠上升降梯，開(kāi)啟卷?yè)P(yáng)機(jī)電源開(kāi)關(guān)。吱吱吱，吊索牽動(dòng)，梯廂升上井架頂，停住，人都小心跳上屋頂。梯廂慢吞吞放下來(lái)。按計(jì)劃，先要把屋脊的瓦片拆掉。

老吉要上去幫工，被小吉娘勸住，他搬只板凳硬坐，又耐不住要上去。小吉娘拉住他，白一眼，說(shuō)：“傻瓜，都包工了，還要去幫忙?！崩霞缓谜玖窍?，眼巴巴望著樓上的熱火朝天，手癢癢的，抽出支蘇煙點(diǎn)上。

屋頂五個(gè)泥瓦匠，一屁股坐在檐上拆瓦片兒，也不怕滑下來(lái)。不斷有瓦片被壓碎、踩裂，顧不上了，為的是跟天氣搶時(shí)間。拆了瓦片兒，再拆青磚，最后拆椽條，屋頂?shù)募箼_便露了出來(lái)。這房子的脊檁不是傳統(tǒng)的木頭檁，而是澆注的水泥檁，得把它敲掉、削平，才能在墻上平架樓板。鐵榔頭小敲小打不行的，得用電沖子，好家伙，沖頭對(duì)準(zhǔn)水泥，噠噠噠，發(fā)力彈擊，像機(jī)關(guān)槍。所到之處，水泥紛紛剝落，空氣彌漫塵埃，半天下來(lái)，匠人弄得蓬頭垢面，像從灰堆里鉆出的野人。

首日進(jìn)展順利，尖屋頂被拆掉，房子開(kāi)了帽，朝天露出光頭。原先的天花板吊頂，還可使用，用木條固牢。這些吊頂裝飾了石膏線，當(dāng)年花了大價(jià)錢，舍不得拆，因此保留。尖屋頂是沒(méi)了，吊頂還在。房子拆得七零八落，沒(méi)頭沒(méi)臉，一家人仍住在房里，老吉倆老住一樓，小吉夫婦和女兒住二樓。

次日上午，把水泥脊檁徹底鏟平，四邊墻平整了，一樣高了，可放樓板了。

下午，一輛東風(fēng)大卡車運(yùn)來(lái)了樓板，卸到空地上。王老板攀上升降塔，在頂端支架安裝簡(jiǎn)易吊車，安裝調(diào)試好用。于是招來(lái)匠人，湊齊八個(gè)，抱穩(wěn)樓板，兩頭綁繩索，控制平衡，往上吊。樓板晃悠悠吊到屋高，頂上有四個(gè)挑夫伸手接應(yīng)。挑夫是臨時(shí)從建材市場(chǎng)雇的，專干挑樓板活兒，是個(gè)中老手，非他們莫屬。挑夫踩著架空的木擱板，哼唷號(hào)子，四人一組，把水泥樓板挑到指定位置，放平、落窠。發(fā)生點(diǎn)意外，竟有一塊樓板長(zhǎng)度短了20公分，左邊夯實(shí)墻，右邊卻落空，跟在后邊的挑夫急喊：“停！——”一齊用力拖住，才沒(méi)摔下樓。否則，后果不堪設(shè)想，房子下邊會(huì)砸出窟窿，挑夫也可能被拽下樓，要出人命的。驚出一聲冷汗，都說(shuō)好險(xiǎn)！運(yùn)氣好。把短頭樓板吊下樓，換一塊長(zhǎng)度合適的吊上來(lái)。

樓板鋪成，屋面一馬平川，行走自如。樓板上邊設(shè)計(jì)蓋一層閣樓，這也是本次翻房的目的。老吉乘升降梯到樓頂.踩在樓板上，心情大好，雖忙得喘不過(guò)氣，但忙得開(kāi)心，忙得充實(shí)，忙得有奔頭。

日落西山，一天結(jié)束。不好的消息是天氣預(yù)報(bào)“今夜陣雨”。

王老板抓緊干活，為的是在下雨前把活搶完，否則樓板鋪到一半，遇上大雨，不可收拾了?？墒菢前邃伜煤?，仍怕雨。樓板狹長(zhǎng)，鋪滿樓面用了數(shù)十條，樓板與樓板之間因毛糙有邊縫，并不徹底合攏，留有少許縫隙，雨水會(huì)沿著縫隙往下滲漏。樓板下面五公分是二樓的天花板，天花板下邊才是二樓的房間，小吉一家仍住在里邊。在沒(méi)有封頂之前，房子是無(wú)法防雨的。

老吉擔(dān)心漏雨，就到街上買彩條布。父子兩人蹴蹲著，把彩條布鋪樓板上，一共四張，用膠帶粘連，在四角上壓磚頭，看上去不要緊了，能抵擋小風(fēng)小雨，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。

小吉站樓板上，一覽眾山小，感覺(jué)氣勢(shì)蠻好，把好多人家都比下去了，望得見(jiàn)許多屋頂，紅瓦、黑瓦、青瓦，夕陽(yáng)下閃著鱗狀光芒。小吉在樓板上走了義走，索性搬了張板凳坐了，看樓下路人走過(guò)。小吉要下樓，匠人已走光，見(jiàn)路人，喊幫忙開(kāi)升降機(jī)。路人按了綠鈕開(kāi)關(guān)，梯廂嘎吱嘎吱升上樓。路人正要離開(kāi)，小吉急喊：“快停，快停！”路人趕忙按紅鈕開(kāi)關(guān)，梯廂在最后一刻剎住。小吉上了升降梯下到地面。

吃過(guò)晚飯，一家人累趴下，早早困覺(jué)。半夜里，先幾下閃電出現(xiàn)在窗外，緊跟著雷聲隆隆，天老爺發(fā)威。雷聲過(guò)后，雨聲打破靜悶，如炒豆子啪嗒啪嗒，擊打窗玻璃。雷陣雨不合時(shí)宜地落下來(lái)了。

小吉妻子剛起床，從衛(wèi)生間出來(lái)，頓時(shí)叫起來(lái)：“不好，下雨了！”

小吉醒過(guò)來(lái)，趕快從床上跳下。

二樓客廳，雨水沿吊燈往下淌，滴滴嗒嗒，連綿不斷，地板很快濕了。吊燈上水流如注，泉涌下來(lái)。

小吉沖到樓梯口，朝下邊喊：“爸，媽，漏雨了，漏雨了，快上樓來(lái)救雨！”

小吉父母起床，搬上來(lái)各式各樣的盆，連飯鍋都端上來(lái)了，對(duì)準(zhǔn)漏雨處盛水。雨下大了，風(fēng)聲嘩然，窗外天昏地黑，閃電如火炬劃過(guò)。壓在彩條布上的磚頭弱不禁風(fēng)，噼里啪啦掀下屋，彩條布被刮得飄起來(lái)，發(fā)出嘩啦啦的撕扯聲。

雨水沿吊燈洶涌而下，頂上到處滲漏，地板大量積水，這境況簡(jiǎn)直如杜甫“茅屋為秋風(fēng)所破歌”。

“這可怎么辦？怎么辦??？……”小吉妻子慌里慌張，不知所措。

小吉說(shuō)：“急有啥用，快點(diǎn)救雨，把毛巾全部拿出來(lái)，抹掉地板上的水。”

閃電劃過(guò)黑夜，跟著響雷，暴雨鋪天蓋地砸到屋頂，雨水無(wú)孔不入，鉆過(guò)樓板縫，從天花板滲透下來(lái)。

小吉用手掌抹把濕臉，眼里帶水，對(duì)父母說(shuō)：“要不，我乘升降梯到樓頂，把彩條布重新鋪好？”小吉娘急忙阻止說(shuō)：“不要去，閃電打雷，上邊滑，危險(xiǎn)，不要去！”老吉也說(shuō)：“小心升降梯漏電，千萬(wàn)不能去?！备改高@樣說(shuō)，小吉只好算了。

小吉抓了條毛巾，趴地板抹水，在盆里絞干，再抹水。直到盆子積滿水，就去衛(wèi)生間倒馬桶里。

大概是雨水浸濕了電線，電匣跳斷三次，電燈噗噗噗亂閃，像戰(zhàn)爭(zhēng)片中遭到炮擊的碉堡燈。小吉心驚肉跳，要是沒(méi)了電，就是睜眼瞎子，那怎么救雨？那就不可收拾了。還好，燈泡閃了閃，起死回生，恢復(fù)照明。

衛(wèi)生間里，水漫到腳脖子。踩在水里，小吉差點(diǎn)滑跤，就把拖鞋踢了，干脆赤腳。他雙手抓了只塑料畚箕，舀水往浴缸里倒。舀水，倒水，快速往復(fù)。塑扣板頂部的積水，商量好似的，突然從排風(fēng)機(jī)口澆下來(lái)，把小吉澆成個(gè)落湯雞。小吉用毛巾擦把臉，繼續(xù)舀水，現(xiàn)在顧不上臉面了。

水往樓梯間跑，順著樓梯往下淌。小吉娘手抓塑料掃帚，把樓上的水悉數(shù)往樓下掃。老吉在樓下接住，朝屋外趕水。樓底鋪的是地磚，不怕水，就怕水浸人樓上的木地板，會(huì)把地板毀壞。

奇怪的是小吉的臥室不漏雨，可能是這兒的天花板位置高，水流到別處去了。發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，小吉趕緊把房子里的電器統(tǒng)統(tǒng)搬進(jìn)臥室。

小吉女兒被打雷驚醒，揉眼坐床頭，問(wèn)：“爸爸，你們?cè)谧錾堆?？?/p>

“沒(méi)事，妹妹，你只管困覺(jué)?！?/p>

女兒揉揉眼睛，張望著不出聲，她似乎懂得，又似乎不懂得。大人為何這么慌張忙碌，她不明白。

天蒙蒙亮，雨小了些。東方既白，雨終于剎住。

地板上殘余的水用拖把清除，再用干毛巾擦一遍，這樣看上去還可以。就剩天花板還茍延殘喘地滴水，小吉在地上盛了只塑料桶，讓水正好滴在桶里。開(kāi)始，水滴得快，接著減慢，后來(lái)，就像打針吃藥掛吊滴，殘存雨水沿吊燈桿，滴了一天一夜，才算滴完。

一家人累得四肢乏力、饑腸轆轆，小吉娘下樓去做早飯。小吉用毛巾把地板重擦一遍。小吉妻子上床，摟了女兒補(bǔ)睡。

老吉乘升降梯到達(dá)屋頂。樓板上，彩條布刮得卷成麻花，沒(méi)有一條完整的，沒(méi)起到遮風(fēng)擋雨的作用。壓布的磚頭不見(jiàn)蹤影，估計(jì)滾到樓下去了。

隔壁陳老伯早起，站立陽(yáng)臺(tái)，鍛煉身體，敲腳彎背，朝這邊張望。

“老吉啊，你們一夜沒(méi)睡。”

“唉，趕著救雨?！?/p>

“雨是夠大的，風(fēng)也大。”

“彩條布都被風(fēng)刮走了。”

“你家彩條布買錯(cuò)了，應(yīng)該買一大條整塊的，”陳老伯說(shuō)，“這樣就沒(méi)有接縫。”

“買不到整塊的。”

“那也應(yīng)該買大點(diǎn)的，你們買的都是細(xì)長(zhǎng)條，拼起來(lái)不牢靠，當(dāng)然要漏雨了?！?/p>

小吉娘聽(tīng)了，罵老吉：“你去買的啥彩條布，叫你買大點(diǎn)的，你買這樣細(xì)的，豬頭?。俊?/p>

“大塊的貴。”老吉辯解。

“大不算小欠算，丟了西瓜拾了芝麻。”

“你去買，”老吉?dú)鈵懒?，“你到哪兒去買都不曉得呢?！?/p>

“我現(xiàn)在就去買，買大塊的，給你看看?！毙〖镔€氣，上街。

新買來(lái)的彩條布展開(kāi)面積大，僅兩張便蓋住了整個(gè)樓面，接縫處用針線縫合，這樣相當(dāng)于整張的了。小吉看了放心，老吉也是無(wú)話可說(shuō)，小吉娘得意洋洋，又借機(jī)把老吉批汰幾下。有大彩條布擋雨，一家人有了底氣，放下心來(lái)。

吃一塹長(zhǎng)一智，往后每天晚上，老吉都要查詢天氣預(yù)報(bào)，如果“今夜陣雨”，一家人就心底發(fā)慌，愁得飯都咽不下。如果“今夜多云”，一家人就放心睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。可是，天氣預(yù)報(bào)時(shí)常出錯(cuò)，防不勝防，真叫人擔(dān)心。小吉雙手合一，祈禱：天老爺啊，幫幫忙，千萬(wàn)不要下雨啦。從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣子擔(dān)心下雨，真是不經(jīng)歷不曉得的。

樓板上已經(jīng)矗立了三堵墻，為的是加蓋閣樓，樓頂封閉了才能解決雨患，可還得兩天才能封頂。這天快歇工，天氣預(yù)報(bào)“今夜陣雨”，把一家人急得不得了，向匠人求援，準(zhǔn)備了飯酒。匠人酒足飯飽后，干勁十足，掮來(lái)竹竿，騎上墻頭，把竹竿一根根橫架兩墻間，再把彩條布繃竹竿架上，搭成“蒙古包”，罩住屋頂。天氣預(yù)報(bào)不準(zhǔn)，當(dāng)夜雨沒(méi)下來(lái)，卻在次日早上落開(kāi)了，嘩啦嘩啦，落個(gè)湯雨。小吉娘手執(zhí)一根竹竿，鉆“蒙古包”里值勤，不時(shí)觸碰頂上的積水。局部地方積水多，凹陷，蕩成了大卵泡水袋，眼看要掙破，小吉娘把水袋往上頂，水就泄外邊去了。過(guò)一歇，老吉鉆進(jìn)“蒙古包”接班，頂替小吉娘，讓她去休息，兩人輪流對(duì)付雨水。

小吉上班去了，打電話問(wèn)情況，父母告訴他，沒(méi)有漏雨，放心上班。

因下雨，泥瓦匠放工。雨下了一整天，幸虧措施到位，只局部淋濕。

兩個(gè)月后，房子蓋好。外墻上涂料，拆掉井字塔，拆除腳手架，新房子變成了三層，端端正正，漂漂亮亮。三個(gè)月后，內(nèi)裝修完畢，地板新鋪的，漏雨弄壞的天花板修補(bǔ)，翻房子的活就算完工了。

老吉喜歡到三層新建的閣樓，站立窗口，眺望外邊。不遠(yuǎn)處有爿湖，暮色下如同一塊青土布，換個(gè)角度看，波光粼粼。近些日，聽(tīng)人家風(fēng)傳，湖邊地塊要搞開(kāi)發(fā)，建設(shè)環(huán)湖商業(yè)休閑區(qū)，當(dāng)?shù)亟凶觥傲梁こ獭?。拆遷終于到郊區(qū)這地方了，翻房子也被通知叫停，截止期后的一律不準(zhǔn)動(dòng)工。真是山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。老吉覺(jué)得拆遷還輪不到他的房子，遠(yuǎn)著呢，當(dāng)然，這是他的一廂情愿，也不是他能夠左右的。他只是想當(dāng)然地往好里想。如果真輪到拆遷，除非拆一還一，否則他是不答應(yīng)的。老吉手拎一臺(tái)收音機(jī)，聽(tīng)聽(tīng)本地新聞。本市地處江南，潮濕多雨，尤其梅雨季節(jié)，空氣濕漉漉，一旦打開(kāi)窗，墻上都是水。

收音機(jī)冷不丁來(lái)?xiàng)l天氣預(yù)報(bào)，“今夜陣雨”。老吉一個(gè)咯愣，豎耳細(xì)聽(tīng)，還真是今夜有陣雨?，F(xiàn)在他不怕了，不過(guò)，也是心有余悸，趕緊把樓上樓下的窗戶全關(guān)閉了?？捎暌揭估锊畔?，急啥呢。他笑自己神經(jīng)過(guò)敏，又把窗戶打開(kāi)一條縫。

晚飯，老吉喝紹興加飯酒。小吉坐桌對(duì)面，父子兩人對(duì)喝。喝掉一瓶，每人半斤，義開(kāi)第二瓶。老吉喝得開(kāi)心，盤(pán)算起了房子，掐著手指一一道來(lái)：

“我一輩子沒(méi)撈到大鈔票，就在房子上抓了個(gè)機(jī)會(huì)。祖上哪一輩的人，都沒(méi)我住過(guò)的房子多……”

“我住過(guò)的房子有五處。先是老家的五開(kāi)間平房。后來(lái)到縣城的機(jī)械廠上班，先是集體宿舍，再是單人宿舍……再后來(lái)，你們娘兩個(gè)上城里來(lái)，我分到了廠里的公房。房改時(shí)，按照政策把公房買了下來(lái)……”

“再后來(lái)，你要成家立業(yè)，房子不夠住了，就下決心買了郊區(qū)的獨(dú)院戶……把老房子都賣了，又借了一屁股債……你娘倆還不肯住呢，嫌我買到了鄉(xiāng)下。這不，變城里了……沒(méi)想到后來(lái)，房?jī)r(jià)升得比直升機(jī)還快……”

老吉深深呷了口紹興加飯酒，喉結(jié)抖動(dòng)，發(fā)出嘶的享受聲，接著，筷子搛菜，塞嘴里，臉頰鼓起來(lái)，嘴巴嚼動(dòng)，咽下菜。他對(duì)小吉說(shuō)：“我和你母親吃光了苦，到你這一代吃不到苦了……”

小吉白了眼父親，不同意他的說(shuō)法，他老氣橫秋地總結(jié)道：“爸，一代人有一代人的命運(yùn)，我的命運(yùn)是為了工作為了賺錢折騰身心，你的命運(yùn)就是一生不斷地為房子而忙碌，忙來(lái)忙去就為了個(gè)房子?！?/p>

“是的，沒(méi)出息，就為了個(gè)房子……”老吉放下筷子，抹口，咧嘴笑。

天一黑，雨落下來(lái)，啪啪啪掉屋檐。世界像吸足水的海綿，用力一擰，水都撒腿跑出來(lái)了。雨在屋外肆虐，敲打窗玻璃，屋外冷雨，屋內(nèi)如春，屋內(nèi)屋外是狀態(tài)迥異的兩重天，這種大相徑庭的差異，使人悲欣交集。小吉一家睡了，數(shù)著雨聲，慢慢睡著了。

半夜里，老吉放心不下，小心地從床上爬起來(lái)。沒(méi)驚醒老伴。

老吉先是趿拉拖鞋，后改為赤腳，躡手躡腳上了樓梯。他到三層閣樓，查看有無(wú)漏雨現(xiàn)象。新蓋好的房子，要在大雨中檢驗(yàn)是否防止漏雨。他看了天花板，看了墻壁，看了地板，看了窗戶，看了書(shū)房，看了房間，看了庫(kù)房，看了衛(wèi)生間……他用眼睛看，用耳朵聽(tīng)，用心思想。為了看仔細(xì)，還帶了只桔黃色的塑料手電筒。他就像只老母雞，不放心一屋子小雞，角角落落徹底檢查一遍后，方才安心。實(shí)際上，老吉的擔(dān)心完全是多余的，房子結(jié)構(gòu)牢固，材質(zhì)過(guò)關(guān)，青瓦屋頂，塑鋼雙層窗玻璃，別說(shuō)雨水，就是一絲風(fēng)也別想刮進(jìn)屋里來(lái)。

小吉聽(tīng)到樓上的動(dòng)靜，也下了床，摸上閣樓，這樣父子兩人一塊兒查看房子了。