批評浩然無關(guān)“文人相輕”

石飛

2013年12月19日《文學(xué)報》“新批評”?？白杂烧劇卑姘l(fā)表樊發(fā)稼先生大作《從一句老話說起》（下簡稱《老話》）。《老話》讓我驚詫，文章不長，卻存在近乎常識性的謬誤。雖如鯁在喉，也不敢擅吐。因為樊老是我國文學(xué)界權(quán)威，享有盛譽，我與之相識近20年，得到過他諸多教誨，更有提攜之情，所以在樊老面前，學(xué)生我惟有諾諾的本分，若是造次異議，豈不是大逆不道哉？故而猶豫許多時日，不敢妄語。日前我向南京一位作家朋友訴諸苦衷，遭到挖苦——“何必膽小如鼠，奴性十足？”在其激將之下，方才斗膽直言。學(xué)生不肖，得罪冒犯，肯請樊老見諒。

《老話》所指的“老話”，是三國時期曹丕說的“文人相輕，自古而然”?！独显挕烽_篇，概述和譴責(zé)了我國文學(xué)界長期存在的“文人相輕”的痼疾惡習(xí)。對此貶譏和詬病，學(xué)生舉雙手贊成。問題是，《老話》在“然嫉妒心重，大概是相當(dāng)普遍之一弊”之后，以作家浩然為例說事：“這么一位心地善良的淳樸農(nóng)民作家，屢屢堅辭當(dāng)大官，一心一意寫作為民，業(yè)績輝煌，一度成為國中‘一個（一說“兩個”）作家，有人卻無端予以放肆攻擊，（人元完人，誰身上挑不出一點毛??？歷史造成的作品時代痕跡誰能完全避免？）與浩然本人不識，無冤無仇，何出此端？我想來想去，得出結(jié)論：若非別有用心，蓋重重的嫉妒心使然，豈有他哉！”

對于這樣的說法，學(xué)生不以為然，實難茍同，不得不冒犯辯白幾句。我讀過浩然的長篇，亦屬“與浩然本人不識，無冤無仇”之類——我等無名文人何以能有親眼目睹“政治明星”、“唯一作家”的風(fēng)采的機會？我相信樊老對浩然為人的評價不謬——“一位心地善良的淳樸農(nóng)民作家”。但是，“善良”“淳樸”，與“一心一意寫作為民”，真實反映民意民請，并無因果必然的關(guān)系?！吧屏肌薄按緲恪?，往往更容易上當(dāng)受騙，盲從追風(fēng)，阿諛權(quán)貴，違心寫作，搗弄悖逆民心民愿的東西。從碼字的數(shù)量上講，浩然著作數(shù)以千萬計，的確稱得上“業(yè)績輝煌”。至于把“一度成為國中‘一個（一說“兩個”）作家”也拿來作為浩然光彩和榮耀的證明來張揚，未免讓人忍俊不禁，難以理解。難道一些在文革中被鼓吹得天花亂墜的東西，今天都可以作為炫耀的資本和依據(jù)？譬如“造反有理”、“革命的鐵掃帚”、“紅衛(wèi)兵萬歲”、“橫掃一切牛鬼蛇神”（均為當(dāng)時《人民日報》社論的標(biāo)題）等等。在我的印象里，樊老思想敏銳，與時俱進，而今如何居然把“八個樣板戲一個作家”的荒誕，當(dāng)成了“美好”和“了不起”？太讓人匪夷所思。

《老話》贊揚浩然：“一心一意寫作為民?！焙迫坏目陬^禪也是：“寫農(nóng)民，為農(nóng)民寫”，“寫一輩子農(nóng)民，給農(nóng)民當(dāng)一輩子踏實代言人”。如果真是這樣的話，那浩然就應(yīng)該寫農(nóng)民的真情實感，表達(dá)農(nóng)民的真正意愿，為捍衛(wèi)農(nóng)民的切身利益鼓與呼。事實恰恰相反，浩然的“宏篇巨制”，與樊老的盛贊和浩然自己的承諾是背道而馳的。

浩然被鼎沸吆喝的長篇巨著，是《艷陽天》和《金光大道》。這兩本書我在中學(xué)時代都讀過?！镀G陽天》寫的是1950年代農(nóng)業(yè)合作化運動中的所謂的你死我活的兩條道路斗爭。歌頌農(nóng)民群眾與地、富、反、壞階級敵人堅決開展斗爭，自覺自愿堅持走合作化道路，經(jīng)過土地改革、互助組、初級社、高級社、人民公社等階段，最終取得農(nóng)業(yè)合作化運動偉大勝利?！督鸸獯蟮馈芬彩且源藶楸尘?，只是所謂的“兩個階級、兩條道路、兩條路線的斗爭”被編造得更加曲折、復(fù)雜和激烈、“更上一層樓”而已。兩書顯著的不同點在于，后者“受精”、“懷胎”和“生產(chǎn)”全程于文革時期，1970年動筆，1977年完成，極力運用了文革的主流思想表現(xiàn)50年代的所謂的階級斗爭，圖解文革時期大反“黨內(nèi)走資派”的理論。

在下的小文章難以將浩然的兩部“巨著”展開詳析，只能概括地點出其要害——弄虛作假，既不是“寫作為民”，更不是“給農(nóng)民代言”。我的戶口是1958年初轉(zhuǎn)入縣城的，祖輩生活在城郊農(nóng)村。農(nóng)民對于土地合作化的態(tài)度，我是深有體驗，深有感觸，他們的情緒極端抵觸，他們的態(tài)度極其不滿。可以說，沒有農(nóng)民心甘情愿把自家祖祖輩輩辛苦積攢下來的土地泡括土改分得的）拱手奉送給農(nóng)業(yè)合作社的。我家貧農(nóng)成分，祖父是長工，分了三畝地，連同祖陵地在一起，共有七畝田。為著被強迫入社的事，祖母哭了幾天幾夜，硬是不答應(yīng)。那時我讀小學(xué)二年級，土地沒入社的孩子不準(zhǔn)上學(xué)，我被攆回家三天，直到土地入了社才讓去學(xué)校。亙古以來，土地都是農(nóng)民的命根子，舍不得放棄，天經(jīng)地義，合情合理。莫說60年前的農(nóng)民，即使是經(jīng)過了60年思想洗禮的今天的人們（農(nóng)民就免談了），如果讓他們放棄自己的店鋪、工廠、公司，全部充公，他們能堅決擁護嗎？能有這樣的老板嗎？

在農(nóng)民愿意不愿意放棄土地、想不想?yún)⒓雍献魃绲膯栴}上，浩然的“巨著”全部是有悖真實的謊言鬼話。在這一點上，不是《老話》括弧加注所能為浩然搪塞敷衍的——“人無完人，誰身上挑不出一點毛病？歷史造成的作品時代痕跡誰能完全避免？”撒謊造假的文本，不是“一點毛病”和什么“時代痕跡”的問題，而是致命之“癌”，必須否定。

樊老師的博客里有詩作《實記童年經(jīng)歷（兩首）》，其題記說：“一晃七十幾載過去了；幼不更事的稚年時光，如炯，似霧……”，其中《賣棉花》寫道：“時在深秋/雞叫頭遍之后/仍然漫天星斗/我睡眼惺忪/出門上路走……”由此可以推知，樊老也是農(nóng)家子弟。敢問，合作化時期，您老家里是自覺自愿把土地交給合作社的嗎？如果不是，那浩然連您的家庭也沒代言。那您何來其“一心一意寫作為民”之說呢？對于編織謊肓的東西，難道還不能批評和指責(zé)？若是批評了指責(zé)了，就是“無端予以放肆攻擊”，就是“若非別有用心，蓋重重的嫉妒心使然”。如此斷言，未免有霸道之嫌。人家也可以這樣回敬您：若非失掉理智存心偏袒浩然，蓋重重的糊涂觀念使然，豈有他哉！

縱觀中國數(shù)千年的“三農(nóng)”歷史，農(nóng)民對于土地的情結(jié)是無與倫比的，勝過生命。奪其田，等于害其命；還其田，等于賞其命。1978年冬，安徽小崗村18位農(nóng)民以“托孤”的方式，立生死狀，簽“分田”書（土地承包責(zé)任書），由此拉開了中國農(nóng)村改革的序幕。從這一影響中國改革開放進程的重要事件或日創(chuàng)舉，也可以看出農(nóng)民對于土地的深切情愫。遺憾的是，這種“分田到戶”，只是經(jīng)營方式，而不涉產(chǎn)權(quán)，農(nóng)民在合作化運動被剝奪了的土地所有權(quán)，永遠(yuǎn)回不來了。

恕我冒昧妄語，包括浩然的兩本“巨著”在內(nèi)的，所有以農(nóng)業(yè)合作化為背景的文學(xué)作品，只要是反映農(nóng)民自覺自愿要求入社、心甘情愿放棄土地的，無不是顛倒黑白的文本，無不是用文學(xué)手段圖解當(dāng)時的極左政策。他已經(jīng)不是作家，而是政策宣傳員。一定有人會質(zhì)問我，如果要求作家不說假話，那他們?nèi)绾蚊鑼戅r(nóng)業(yè)合作運動呢？答案應(yīng)是：寧可不寫，寧可不戴作家帽子，也不造謠。千千萬萬的平民百姓，不寫作不是照樣過日子嗎？為什么非要用造謠撒謊的手段來換取作家的頭銜呢？

講真話，實事求是為百姓代言，是衡量一個寫作者及其作品成敗的最重要的標(biāo)準(zhǔn)。這是一面鏡子，所有的文學(xué)工作者，都應(yīng)該自覺地面對這面鏡子，好好照照自己，是不是有悖有污作家的稱號？在這方面，莫言先生的觀點值得銘記：“講真話毫無疑問是一個作家寶貴的素質(zhì)?！薄拔膶W(xué)藝術(shù)，永遠(yuǎn)不是唱贊歌的工具，它應(yīng)該暴露黑暗，揭示社會的不公正?！保?012年10月12日浙江在線官網(wǎng)）1984年諾貝爾文學(xué)獎得主、捷克詩人塞弗爾特也說：“每當(dāng)我寫作時，我都努力做到不說假話，——這就夠了。如果我們不能把真理說出，那就沉默好了，但不要說謊?！保ā吨Z貝爾文學(xué)獎獲獎?wù)咴L談錄》，裴善明編，江蘇文藝出版社1997年10月版）

其實，如何評價浩然及其兩部“巨著”，中共十一屆三中全會撥亂反正的精神以及隨之掀起的改革開放的偉大實踐，已經(jīng)從宏觀上給予定論。中國歷史的車輪又前進了30多年，現(xiàn)在再把這個已有共識和公論的問題倒騰出來“翻燒餅”，顯然“與時悖進”，不免有拉倒車之嫌，何必呢？

末尾，學(xué)生把通篇文字歸結(jié)為一句話向樊老申明：人們對浩然及其作品的批評、批判乃至否定，與“文人相輕”無關(guān)，更不是出于“重重的嫉妒心”，而是因為它撒謊。撒謊是一種罪過，對于任何人都不應(yīng)該原諒，作家也不能例外。

（原載《文學(xué)報》2014年2月27日）