懺悔的懺悔 玩笑的玩笑

侯志川

今年以來，有一些當(dāng)年的紅衛(wèi)兵們?cè)诿襟w上公開了自己在“文革”中做的錯(cuò)事，向受到傷害的人表示了道歉。而“陳毅之子陳小魯”就“文革”中批斗學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、老師、同學(xué)“鄭重道歉”（《新華每日電訊》2013年8月22日），更得到了廣泛的贊揚(yáng)?！凹t衛(wèi)兵道歉”其實(shí)并非今日始，三年前的《南方周末》（2010年10月20日）就發(fā)表了原北京外國(guó)語學(xué)校的學(xué)生給當(dāng)年老師的道歉信。我是這些道歉者的同齡人，我以為，對(duì)于當(dāng)事者個(gè)人，這是不容易邁出的一大步。對(duì)于整個(gè)社會(huì)，更是前進(jìn)了一大步。雖然遲了點(diǎn)，畢竟開始了。

現(xiàn)在大家提到的“紅衛(wèi)兵”，主要指的是“文革”初期的“老三屆”和“老五屆”學(xué)生。前者為1968級(jí)、67級(jí)、66級(jí)三個(gè)年級(jí)的高、初中生（陳小魯當(dāng)時(shí)是北京八中高66級(jí)學(xué)生），后者為1961-1965級(jí)的大學(xué)生。1966年“文革”爆發(fā)的時(shí)候，這些學(xué)生們最小的十二、三歲，最大的也不過二十四、五歲，就在中央文革、“兩報(bào)一刊”和“你們要關(guān)心國(guó)家大事，要把無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底”的“最高指示”下，把教科書全部扔到垃圾堆或廢品站里，干起了驚天動(dòng)地、史無前例的“國(guó)家大事”——寫大字報(bào)，撒傳單，游行示威，破“四舊”抄家，批判自己的老師，揪斗牛鬼蛇神、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威和走資派，污蔑國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人直到學(xué)校教導(dǎo)主任和班主任。其間有蠻不講理但還相對(duì)文雅的“文斗”，更有大量粗暴的精神侮辱和身體傷害，打傷、打殘、打死，不負(fù)任何責(zé)任，甚至還受表揚(yáng)。后來各地紅衛(wèi)兵分裂為不共戴天的兩派，抄起真刀真槍真炮進(jìn)行大規(guī)模武斗，傷害的人又是一大批。紅衛(wèi)兵是以大、中學(xué)生為主體，屬于有知識(shí)有文化的群體，其行為卻是反知識(shí)反文化，干了不少壞事、蠢事，很難令人恭維，在中國(guó)當(dāng)代史留下了一個(gè)壞名聲！——雖然當(dāng)年“唆使”天真幼稚的娃娃們亂搞一氣的那些“大人”，應(yīng)該承擔(dān)更大的責(zé)任，更應(yīng)該道歉。惜乎，所見極少。

“文革”現(xiàn)在基本算是塵埃落定了。本人也當(dāng)過幾天紅衛(wèi)兵，我想為我們這一代人說兩句話。一句，從整體上講，“文革”初期的紅衛(wèi)兵不應(yīng)該是一個(gè)“正面形象”，或者說不應(yīng)該當(dāng)作“正能量”。二句，也有相當(dāng)多的紅衛(wèi)兵本質(zhì)還是好的和比較好的，并不都是德國(guó)納粹“沖鋒隊(duì)”那樣的暴徒。這表現(xiàn)在三個(gè)方面。一方面，即使在“革命”的高潮時(shí)期，真正干過傷天害理惡事的也只是少數(shù)人，多數(shù)同學(xué)還是守住了做人的底線，沒有參加“打人”，只是“不明真相”地被裹挾，旁觀，或跟著呼喊不得不喊的口號(hào)；另一方面，有些紅衛(wèi)兵也做了一些大好事，對(duì)錯(cuò)誤做法進(jìn)行了勇敢的抵制。比如，“文革”初期，少數(shù)高干子弟組成的紅衛(wèi)兵倡導(dǎo)“血統(tǒng)論”，一副對(duì)聯(lián)傳遍全國(guó)：“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋?！睓M批：“基本如此?！币粫r(shí)間引起極大混亂，所謂的“黑五類”子弟被壓到了社會(huì)的底層。以牟志京為首的一批中學(xué)紅衛(wèi)兵在其創(chuàng)辦的《中學(xué)文革報(bào)》上發(fā)表了遇羅克的《出身論》等文章，公開批評(píng)“血統(tǒng)論”，在全國(guó)引起極大反響，雖引來了中央文革的鎮(zhèn)壓，卻獲得了人民群眾的廣泛支持（《百年潮》1999年第1期）。又比如，北京地質(zhì)學(xué)院“東方紅”紅衛(wèi)兵是當(dāng)年北京著名的“五大左派”之一，干了很多錯(cuò)事。但1966年12月中旬，江青命令他們?nèi)コ啥及雅淼聭选白セ貋怼迸?，這批紅衛(wèi)兵到成都與彭德懷見面長(zhǎng)談以后，卻違背權(quán)傾一時(shí)的江某人的指令，“他們竟被彭德懷的光明磊落、耿直敢言所打動(dòng)，……他們認(rèn)為彭老總在廬山為民請(qǐng)命，不應(yīng)該被打倒，不應(yīng)該再受磨難，……王××、鄭××兩個(gè)人還從成都專程回到北京，找戚本禹匯報(bào)，希望停止‘抓彭行動(dòng)”。（《風(fēng)雨彭門：彭德懷家風(fēng)、家事》第315頁，文化藝術(shù)出版社2006年2月版）這在當(dāng)時(shí)可謂“大逆不道”的行為，必須要有極大的勇氣；還有一個(gè)方面，“文革”搞了兩年后，1968年12月，全國(guó)“老三屆”一鍋端，“上山下鄉(xiāng)”當(dāng)知青，隨后大學(xué)生也陸續(xù)分配至邊疆、農(nóng)場(chǎng)、工礦，幾千萬紅衛(wèi)兵同時(shí)“退伍”、“轉(zhuǎn)業(yè)”，從“文革”初期耀武揚(yáng)威的“革命小將”一下子變成了低聲下氣的“受教育者”，多數(shù)人對(duì)“文革”逐漸反思和后悔（不是“青春無悔”）。到了1976年“四五”運(yùn)動(dòng)反“四人幫”，一大批“骨干”就是當(dāng)年的紅衛(wèi)兵。進(jìn)入改革開放新時(shí)期，這些人積極投入思想解放運(yùn)動(dòng)，徹底否定“文革”，進(jìn)而成為了各行各業(yè)的頂梁柱，為中國(guó)的進(jìn)步做出了重要貢獻(xiàn)，用實(shí)際行動(dòng)改正了當(dāng)年犯下的錯(cuò)誤。

總而言之，紅衛(wèi)兵不值得效仿和歌頌，但是其多數(shù)又并非不可救藥的“大壞蛋”。

“文革”已經(jīng)被權(quán)威人士稱為“十年浩劫”。什么叫“浩劫”，請(qǐng)大家翻翻字典，反正絕非好事。按照“宜粗不宜細(xì)”的原則，我一直也不主張一天到晚都把“文革”掛在嘴上，最終像魯迅筆下的祥林嫂那樣討人嫌，而應(yīng)該“向前看”，多看我們現(xiàn)在的幸福生活，吃得飽穿得暖住得寬，人手一部蘋果，有錢還到處旅游。如果大家都“粗”，不再去想也不多嘴多舌幾十年前的惱火事情，按理是很有利于“向前看”的。遺憾的是由于“粗”得不徹底，不曉得我們的后代從哪里聽說了“紅衛(wèi)兵”三個(gè)字，但到底是怎么一回事，卻又語焉不詳，無從得知。電視臺(tái)寧可渲染古代的“宮廷斗爭(zhēng)”，電影院喜歡放映的是“鋼鐵俠”和抗日神劇，于是很多人對(duì)紅衛(wèi)兵的認(rèn)識(shí)就只能憑想象，以訛傳訛，距歷史真相越來越遠(yuǎn)了。有的覺得“文革”中的“紅歌”和“樣板戲”真好聽。既然這么“好聽”，“文革”想必不會(huì)有多可怕吧，唱唱多時(shí)髦！有的以為紅衛(wèi)兵“很酷”、“搞怪”，模仿一下多有趣。今年8月7日，幾位年輕姑娘身穿草綠色“紅衛(wèi)兵裝”，戴著紅色袖章，在廣州街頭賣冰棍，不僅無人指責(zé)，甚至還有路人笑嘻嘻地與之“合影留念”（華商網(wǎng)2013年8月8日），把“浩劫”的一件標(biāo)志變?yōu)榱宋螋[的玩具。面對(duì)這樣的“羅曼蒂克”和“化沉痛為輕松”，我們這些過來人感到無比的憂慮。當(dāng)年的紅衛(wèi)兵已經(jīng)在懺悔了，現(xiàn)在的年輕人還覺得“有趣”，當(dāng)玩笑。這樣巨大的“代溝”和嚴(yán)重的歷史脫節(jié)，說明這絕非“花絮”一類的小事。這至少比“城管打人”更應(yīng)該引起我們的百倍警覺，比那些無聊透頂?shù)拿餍蔷p聞更應(yīng)該引起國(guó)人萬倍的注意。

有一句話不知是誰說的：“歷史可以原諒，但是不能被遺忘?！碧珜?duì)了。中國(guó)人民應(yīng)該原諒紅衛(wèi)兵，畢竟當(dāng)年他們太年輕，懵懵懂懂，有些還是少年兒童，連“青年”都算不上。況且背后還有一干“大人”們（包括江青）在“鼓動(dòng)”。但那段歷史不應(yīng)該被遺忘，誰對(duì)誰錯(cuò)也應(yīng)該被記住，這才可以防止我們的子孫后代重演悲劇——除了穿著“紅衛(wèi)兵裝”賣冰棍這種不以為恥反以為榮的怪事情，還有其他一些莫名其妙的東西，比如有些地方公然給餐館起名“人民公社大食堂”，如果那里是真實(shí)再現(xiàn)當(dāng)年“非正常死亡”的悲劇以使后人警醒，還不錯(cuò)?？上Р⒎侨绱恕Ｃ襟w曾熱議的摔嬰案犯韓磊，出事當(dāng)晚就在一家“人民公社大食堂”“喝完二鍋頭，還開了七八瓶啤酒”（南方周末2013年8月22日）。我不是說在這里吃了東西就必然要“摔嬰”，而是擔(dān)憂，現(xiàn)在的青年人在這樣的“好地方”大吃大喝一通，他們會(huì)不會(huì)疑惑，人民公社和公共食堂的伙食這么好，為啥后來要“解散”？這又一言難盡了。

（原載《雜文月刊》2013年12月上）