淺論郁達(dá)夫小說中主人公之愛的類型及成因

鞠晨

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇 南京　210097）

淺論郁達(dá)夫小說中主人公之愛的類型及成因

鞠晨

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇 南京210097）

在郁達(dá)夫的小說創(chuàng)作中，處處透露著愛的意識。本文從郁達(dá)夫小說中的主人公入手，對主人公身上所流露出來的愛的意識進(jìn)行直觀地審視，進(jìn)而總結(jié)、歸納出郁達(dá)夫小說中主人公身上所體現(xiàn)出來的愛的類型，并在此基礎(chǔ)上對郁達(dá)夫小說中主人公身上所具有的每一類型的愛的主要成因進(jìn)行理論探索。

郁達(dá)夫小說愛類型成因

郁達(dá)夫是我國新文學(xué)的開拓者之一。“五四”時期，在新文學(xué)的開拓者中，最具叛逆性的是三個性格迥異的留日青年：“理性最為強健的魯迅、情感最為強烈的郭沫若和神經(jīng)最為纖弱的郁達(dá)夫?！保?］在這一時期，當(dāng)魯迅以深刻而尖銳的文筆觸及到中國社會生活和民族性格的深處，以期喚起民族的覺醒，當(dāng)郭沫若以英雄的、崇高的、奔放的旋律唱出熱烈的時代激情，以迎接暴風(fēng)驟雨，郁達(dá)夫卻以他真率的、卑小的、憂郁的個性走進(jìn)一部分知識分子尤其是文學(xué)青年的心靈的深處，表現(xiàn)了深刻的時代苦悶。其小說集《沉淪》的問世，使他獲得了聲名，但他亦因該作品的獨特風(fēng)格而被一些人目為所謂的“頹廢派”或“色情狂”。在這些人中，持“頹廢派”論調(diào)的居多，稱郁達(dá)夫的作品為“不道德的文學(xué)”甚或“賣淫文學(xué)”的，亦有不少。當(dāng)然，也有為郁達(dá)夫正名的，周作人便是其中之一。顯而易見，如何評判郁達(dá)夫在這里便成了一個問題，而為了解決這個問題，走進(jìn)郁達(dá)夫的心靈世界，正確理解、看待這樣一個充滿矛盾而易遭誤解的作家則是很有必要的了。

在現(xiàn)當(dāng)代，對郁達(dá)夫小說的研究頗多，對郁達(dá)夫小說中主人公的“愛”的研究也很多，但這里的“愛”，是研究者們所專注的“性欲之愛”。各學(xué)者對郁達(dá)夫小說中“性欲之愛”的研究范圍大致涉及到“性欲之愛”形成的淵源、表現(xiàn)、內(nèi)因及影響。目前，這一方面的研究已經(jīng)達(dá)到一定的深度。然而，相對于“性欲之愛”的研究，對郁達(dá)夫小說中主人公身上所蘊藏著的其他類型的愛的研究則很少有人論及了。基于這個原因，筆者在本文中對郁達(dá)夫小說中主人公之愛的類型分為基于動物本能的性欲之愛與基于人性關(guān)懷的同情之愛，具體分析其成因，以求對郁達(dá)夫的小說有比較全面的認(rèn)識。

一、動物本能——性欲之愛

性欲是本能的，如同食欲一樣。但是，性欲“不是一種人可以撇開不管、任其留在動物沖動之自然和諧中的本能。它的力量可上達(dá)于人的精神性的最高峰，而人在自由高處所感到的不安又可下達(dá)于性沖動，以之作為補償?shù)墓ぞ吲c逃避的途徑。”［2］性作為一種自然屬性，它的在人身上的存在是合理的。如此，它在郁達(dá)夫及郁達(dá)夫小說中主人公的身上的存在自然也是合理的。然而，于郁達(dá)夫小說中的主人公而言，盡管他（縱觀郁達(dá)夫的作品——不只是小說，其作品中的主人公無不帶有作家自己的影子，這正好應(yīng)證了郁達(dá)夫在《五六年來創(chuàng)作生活的回顧——〈過去集〉代序》中所論及的“文學(xué)作品，都是作家的自敘傳”［2］的創(chuàng)作觀點，故在此用“他”）的對于性的要求是合理的，但是，其滿足性欲的方式卻是病態(tài)的。筆者在這里說郁達(dá)夫小說中主人公身上所體現(xiàn)出來的性欲是病態(tài)的，相當(dāng)于在讀者面前給出了一個論斷，那么，這個論斷正確與否，就要加以證明了。

小說中，主人公滿足性欲的方式多種多樣。歸納起來主要有以下幾種：

第一，妓館嫖妓。在主人公滿足性欲的所有方式中，這算是最正常的一種了。每當(dāng)主人公被女性尤其是日本少女輕視，要愛而不可得或者內(nèi)心深感苦悶卻無處發(fā)泄時，妓館便成了主人公的首選目的地。小說《茫茫夜》和《秋柳》中的主人公“于質(zhì)夫”便是如此。如果單從構(gòu)成正常性欲的條件來講，主人公的性欲尚屬正常，但主人公與妓女之間搭建起來的臨時關(guān)系屬于具有商業(yè)性質(zhì)的買賣行為，因而是消極的，不健康的。

第二，暗地偷窺。小說《沉淪》里的主人公“他”具有極強的偷窺欲。他不單躲在便所里偷看旅館主人的女兒洗澡，還躲在葦草叢里偷聽一對男女野合，期望以此能滿足內(nèi)心火燒火燎的性欲。

第三，受虐傾向。有受虐癖的人，常常通過使自己處于受辱或其他能引起自身痛楚的狀態(tài)以獲得性快感”。也就是說，受虐者只有在被虐待的情景下才能獲得最大的滿足感與快感。不過，受虐者這種畸形的需求并沒有傷害他人和社會，而是受虐者自身通過接受傷害來獲得被扭曲的愛或者性的興奮。小說《過去》里的主人公“李白時”面對“老二”時，便有一種受虐狂的滿足，被痛責(zé)之后才滿足。

第四，自虐行為。自虐是一種自己傷害自己的行為，是一種主客同體的虐待。它屬于自己制造痛苦自己接受的行為，即施虐的主體又是受虐的客體，受虐的客體同樣是施虐的主體。一般地，患有自虐癥的人，常常會通過傷害自己以獲得一定程度上的精神滿足感。小說《空虛》對主人公“質(zhì)夫”的自虐行為描繪得更是細(xì)致入微：“等她走到隔壁自家房里之后，質(zhì)夫完全醒了。朝了她的紙壁看了一眼，質(zhì)夫就馬上將身體橫伏在剛才她睡過的地方。質(zhì)夫把兩手放到身底下去作了一個緊抱的形狀，他的四體卻感著一種被上留著的她的余溫。閉了口用鼻子深深的在被上把她的香氣聞吸了一回，他覺得他的肢體都酥軟起來了。”

（一）成因之一：生理需要

性作為一種驅(qū)力，其本質(zhì)是生物的，因而性是本能的，也是普遍的。盡管性是普遍的，但我們還是應(yīng)該注意到這樣一個事實：“無論在我們的社會中，性可能會多么平庸化，它仍舊保持著生殖的力量，這種驅(qū)力使人類生生不息，它既是人類最強烈的的快樂，也是人類最普通的焦慮之源泉。它能夠以原始生命力形式，將人投入絕望的泥沼，而當(dāng)它與愛欲結(jié)合時，又能幫他擺脫困境，帶給他極度的喜悅?！保?］性欲因其自然屬性而具有強制力的特征和生理的緊迫性，不論我們希望與否。人對于性的需求源于人自身的匱乏，所以性欲極具指向性，而指向的目的物正是異性。如此，正常的性欲的滿足自身是無法提供的。性欲和食欲一樣，同屬生理本能，不過，性欲沒有食欲來得那么強烈、緊迫。但是，只要性欲受到壓抑，它就趨于成為一股內(nèi)在的驅(qū)力，甚至?xí)耙虮椴嘉覀冎車男源碳ざ兊脤M”［4］。對于性，尼古拉·別爾嘉耶夫也曾說道：“性是人的缺損的標(biāo)志，與性相關(guān)的是一種特殊的憂郁。這個憂郁在青年時期最強烈。”［5］這句話，用在留日青年郁達(dá)夫（或郁達(dá)夫小說中的主人公）身上再貼切不過了。當(dāng)他（他們）無法以正常的方式滿足自身對于性的需求時，他（他們）便會不擇手段以達(dá)到目的，如同前文所論述的那樣。

（二）成因之二：自尊需要

在馬斯洛看來，社會上所有的人（除了少數(shù)病態(tài)的人）都有一種“獲得對自己的穩(wěn)定的、牢固不變的、通常較高的評價的需要或欲望，即一種對于自尊、自重和來自他人的尊重的需要或欲望”［6］。一般地，“自尊需要的滿足導(dǎo)致一種自信的感情，使人覺得自己在這個世界上有價值、有力量、有能力、有位置、有用處和必不可少。然而這些需要一旦受到挫折，就會產(chǎn)生自卑、弱小以及無能的感覺。這些感覺又會使人喪失基本的信心，使人要求補償或者產(chǎn)生神經(jīng)癥傾向”［7］。對于郁達(dá)夫而言，他的自尊卻是由自卑而來的，是被扭曲了的自尊。相應(yīng)地，其筆下的主人公也淪為“零余者”，淪為被社會“擠出軌道的孤兒”，仿佛生則于世無補，死亦于人無損。郁達(dá)夫有著強烈的民族自尊心。在小說《空虛》中，當(dāng)在主人公質(zhì)夫旅館里躲避雷雨的日本少女問及質(zhì)夫的故鄉(xiāng)時，質(zhì)夫“臉上忽然紅了一陣”，因為他覺得“中國人在日本是同猶太人在歐洲一樣，到處都被日本人所輕視的”；然而，當(dāng)他聽到那少女問及他的學(xué)校時，他心里卻 “感得了幾分驕氣”。可以說，在主人公身上，完全實現(xiàn)了自尊與自卑的錯位。同時，也讓人看到了弱國子民的悲哀然而，有一點需要引起注意：愛情、性的苦悶這些極個性的問題，在郁達(dá)夫是作為一個社會問題而提出來的。對于這一論點的支持，《沉淪》便是個無可挑剔的例子。小說中主人公從個人角度來看待社會，以自我暴露來揭露社會，以自我戕害，自我麻醉來反抗社會。而郁達(dá)夫在小說里所描寫的貧困、自卑、性苦悶及變態(tài)的性心理……完全是為了滿足一個被社會擠出軌道的“受歧視者的反抗欲”［8］，但這是病弱的對于世態(tài)的反抗。

二、人性關(guān)懷——同情之愛

人類親情的存在是普遍的，永恒的，同時，也是個體的，瞬間的。這里的“個體”并不指代某個單獨的個人，而是指代某一特定的關(guān)系模式。在特定的環(huán)境中，人類親情就通常表現(xiàn)為這種特定的關(guān)系模式，而且，這種特定的關(guān)系模式往往具有臨時性、具體性及陌生性特征。這種“人類親情”，在郁達(dá)夫的小說里，便表現(xiàn)為“同情之愛”。

在《春風(fēng)沉醉的晚上》一文中，作者塑造了兩個人物形象：“我”與N煙公司女工陳二妹。為了塑造陳二妹這個人物形象，作者總共安排了她與“我”的四次見面；隨著行文線索的推移，她對我的態(tài)度也有所轉(zhuǎn)變：疑懼——信任（關(guān)懷）——疑懼——理解（關(guān)懷）。兩人從不相識到相識，身處相同境遇，便也開始相互關(guān)懷起來。

在小說《薄奠》里，作者講述了一個拉黃包車的勞動者希望自己能積攢一些錢買一輛黃包車最后卻絕望死去的故事。除了黃包車夫（作品中的“他”），作者還刻畫了一個具有高度同情心的然而在現(xiàn)實面前無能為力的知識分子形象，即作品中的“我”。當(dāng)“他”懷著不可能實現(xiàn)的希望死去后，“我”把一輛紙糊的洋車燒在他的墳前，以此作為對他的虔誠的薄奠。文中，被壓迫者之間的同情，躍然紙上。

在《還鄉(xiāng)后記》里，作者講述了一個幾乎被社會剝奪了生存權(quán)的貧苦的知識分子返鄉(xiāng)的故事。社會的逼迫、世態(tài)的冷淡使他感到人生的凄涼與悲哀，然而卻被老婦人樸實的人格與善良的本性所折服。愛在這里，便成了一曲人間溫情的頌歌。

作為一個漂泊不定的知識分子，郁達(dá)夫發(fā)現(xiàn)了生活在社會底層的廣大受苦群眾的淳樸的性格、純潔的靈魂和真誠的情懷，深切感受到他們渴望擁有“人的尊嚴(yán)”的迫切需要。這里所討論的女工、洋車夫和老婦人只是其中的代表，他們代表了這一時代生活在社會底層的受奴役受壓迫的廣大人民。這些被侮辱與被損害的人比“被社會上目為最崇高的紳士淑女具有更崇高的性格”［9］。

至此，對郁達(dá)夫小說中主人公身上的“同情之愛”的表現(xiàn)已經(jīng)有了直觀的了解。下面，筆者將從理論上對郁達(dá)夫小說中主人公身上的“同情之愛”產(chǎn)生的原因進(jìn)行可能性探索。

（一）成因之一：安全需要

我們?nèi)绻胫苯印⑶宄赜^察到這些需要，就必須“把目光轉(zhuǎn)向神經(jīng)質(zhì)的或者接近神經(jīng)質(zhì)的人，轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)上和社會上的窮困潦倒之輩，或者轉(zhuǎn)向社會動亂、革命或者權(quán)威的崩潰”［10］。因為只有在這些真正的危機狀態(tài)——“戰(zhàn)爭、疾病、自然災(zāi)害、犯罪浪潮、社會解體、神經(jīng)癥（neurosis）、腦損傷、權(quán)威的崩潰、長期惡劣的形勢”［11］中，安全需要才會被徹底地激發(fā)出來。

如果從上述觀點出發(fā)，那么，郁達(dá)夫的小說創(chuàng)作由專注于個人轉(zhuǎn)而直視社會，由沉溺于“性的苦悶”轉(zhuǎn)而直視“生的苦悶”，社會的經(jīng)濟(jì)的苦悶這一嚴(yán)峻的現(xiàn)實便是其小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的直接原因。這一空前嚴(yán)峻的現(xiàn)實使其感受到了前所未有的緊迫感與壓抑感，確切地講，是其感受到了自身的安全受到了強烈威脅而不得不重視自身的安全需要。郁達(dá)夫在小說《蔦蘿行》里就直言了主人公回國后的這種窘境，主人公生活在到處設(shè)有陷阱的中國社會，當(dāng)自己求職未果后，也不免生出尋死的念頭。在小說《春風(fēng)沉醉的晚上》、《薄奠》和《還鄉(xiāng)后記》中，作者同樣揭示了社會底層人物的這種生存困境。在這種生存困境下，人與人之間的關(guān)懷就自在情理之中了。有了關(guān)懷，會使得相互關(guān)懷的雙方的安全感有所增強。盡管這種安全感是心理上的而非事實上的，但他們確實感受到某種安全感的存在。

（二）成因之二：歸屬和愛的需要

如前所述，小說中的男女主人公，都嚴(yán)重缺乏安全感。他們幾乎被社會擠出了生活軌道，被迫流浪到生存之地的邊緣，在物質(zhì)與精神上完全處于貧困狀態(tài)。他們的安全需要的滿足時刻都受到威脅，而且，還強烈地“感到孤獨，感到在遭受拋棄、遭受拒絕，舉目無親，嘗到浪跡人間的痛苦”［12］。人生的失落、生活的苦悶和心靈的寂寞，使他們覺得自身如同困在了一所沒有枷鎖的牢獄。他們身上，有著急切的尋找歸屬和愛的需要。

歸屬，能夠讓人產(chǎn)生存在感、安全感。要尋求歸屬，就必須主動“關(guān)懷”。羅洛·梅在《愛與意志》一書中寫道：“生命來自于身體的生存，但美好的人生來自于我們所關(guān)懷的事?！?dāng)我不關(guān)懷時，我就失去了我們的存在，而關(guān)懷是回歸存在的途徑。假如我關(guān)懷存在，我就會以對其幸福的關(guān)注引領(lǐng)它；而若我不關(guān)懷，我的存在就會分裂?！保?3］如羅洛·梅所說，我們不去關(guān)懷，便無法回歸存在，相反，我們主動關(guān)懷，終究會在自我與他者之間尋找到一種“同是天涯淪落人”的坦誠相待和歸屬之感。如此，我們便有了存在感和安全感。有了歸屬，便不再有與世隔絕的疏離感、陌生感和孤獨感，很容易讓人產(chǎn)生愛的感覺，而主動去愛，則讓人覺得有所歸屬。可見，歸屬與愛是互為因果的。郁達(dá)夫小說中主人公與他人之間的相互關(guān)懷，就是為了尋找到一個與自己有著相同命運的共同體，使自己有所歸屬，能夠感受到存在感與安全感的存在。

性欲之愛屬于生理本能，具有動物性；同情之愛則突出了人性的關(guān)懷，是人性中光輝的一面，具有積極意義。筆者在本文中對郁達(dá)夫小說中主人公之愛的類型及成因進(jìn)行了探討，希望能為郁達(dá)夫小說研究做出些許努力。

［1］李杭春，陳建新，陳力君，編.中外郁達(dá)夫研究文選（上）［M］.第1版.杭州：浙江大學(xué)出版社，2006：210.

［2］［美］R.尼布爾，著.成窮，譯.人的本性與命運（上）［M］.第1版.貴陽：貴州人民出版社，2006：210.

［3］王自立，陳子善，編.郁達(dá)夫研究資料［M］.第1版.北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010：167.

［4］［美］羅洛·梅，著.宏梅，梁華，譯.愛與意志［M］.第1版.北京：中國人民大學(xué)出版社，2012：30.

［5］［美］羅洛·梅，著.宏梅，梁華，譯.愛與意志［M］.第1版.北京：中國人民大學(xué)出版社，2012：30.

［6］［俄］尼古拉·別爾嘉耶夫，著.張百春，譯.論人的奴役與自由［M］.第1版.中國城市出版社，2002：272.

［7］［美］亞伯拉罕·馬斯洛，著.許金聲，等，譯.動機與人格［M］.第1版.北京：中國人民大學(xué)出版社，2007：28.

［8］［美］亞伯拉罕·馬斯洛，著.許金聲，等，譯.動機與人格［M］.第1版.北京：中國人民大學(xué)出版社，2007：28.

［9］［奧］阿弗雷德.阿德勒，著.李心明，譯.自卑與超越［M］.第1版.北京：光明日報出版社，2006：76.

［10］王自立、陳子善，編.郁達(dá)夫研究資料［M］.第1版.北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010：451.

［11］［美］亞伯拉罕·馬斯洛，著.許金聲，等，譯.動機與人格［M］.第1版.北京：中國人民大學(xué)出版社，2007：24.

［12］［美］亞伯拉罕·馬斯洛，著.許金聲，等，譯.動機與人格［M］.第1版.北京：中國人民大學(xué)出版社，2007：25.

［13］［美］羅洛·梅，著.宏梅，梁華，譯.愛與意志［M］.第1版.北京：中國人民大學(xué)出版社，2012：309-310.