魯迅的“寒氣”
——論魯迅看待事物的穿透力

胡一支

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京　210097）

魯迅的“寒氣”
——論魯迅看待事物的穿透力

胡一支

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京210097）

本文試圖通過(guò)分析魯迅對(duì)愛的反作用力的認(rèn)識(shí)、對(duì)革命真相的剖析和對(duì)自身“中間物”狀態(tài)的透徹認(rèn)識(shí)來(lái)揭示魯迅看待事物的穿透力以及這種穿透力所帶來(lái)的思考和啟發(fā)。本文多立足于魯迅的雜感，同時(shí)輔以魯迅的一些小說(shuō)和散文詩(shī)來(lái)進(jìn)行分析。

魯迅愛的反作用力革命真相中間物

前言

魯迅在他去世前一個(gè)月，曾在《死》這篇文章里做過(guò)幾條遺囑，其中一條是：“忘記我，管自己的生活。——倘不，那就真是糊涂蟲?！雹倏涩F(xiàn)今，紀(jì)念魯迅已然成為了“專業(yè)”，不僅有眾多的全集、單行本，還有成千上萬(wàn)的研究書籍和文章；“博物館和陳列室；兒童讀物、畫冊(cè)、照片、畫像、速寫、漫畫、幻燈片、雕塑、電影、音樂(lè)（包括戲曲和舞蹈）、話劇、招貼畫、書簽、紀(jì)念章，不一而足”。②

但即便是這樣浩如煙海的資料，仍然讓我覺得無(wú)從下筆，似乎無(wú)話可說(shuō)。提起筆寫起魯迅來(lái)是讓我這樣學(xué)識(shí)淺薄的人十分汗顏和心虛的。我無(wú)意去揣摩魯迅先生的個(gè)性心理和生命哲學(xué)，因?yàn)檫@是我能力所不及的，極有本末倒置，南轅北轍的可能。但這并不妨礙我去走進(jìn)魯迅，感受他的思想魅力，從中有所收獲，有所啟發(fā)。也希望自己能夠走完對(duì)魯迅從無(wú)知到神化最終祛魅還原的過(guò)程，并將從魯迅處獲得的啟發(fā)內(nèi)化為自己的生命力量。

談起魯迅，便會(huì)感受到一股冷峻的寒氣拂過(guò)脊背，讓人猛然打一個(gè)激靈，然后腦海中便浮現(xiàn)一個(gè)黑發(fā)黑須，黑色的眼睛中放射著具有穿透性的幽冷的光的人來(lái)。這個(gè)人一生保持著站立與思索的姿態(tài)，無(wú)論面對(duì)什么，都不曾退走、逃避，哪怕前面是深淵。這種直面人生的勇氣和態(tài)度讓他有著近乎絕望的清醒姿態(tài)：“假如一件鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久就要悶死了，然而是從昏睡入死灰，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”③

初次見到這句話的震撼感覺依然記憶猶新，在日后逐漸閱讀魯迅的過(guò)程中，我常常能夠感覺到類似的寒氣。他總是以這樣冷峭而決絕如利劍般的眼光穿透事物看到它們的另一面。

一、沉重的愛

過(guò)客曾對(duì)老翁這樣表白：“倘使我得到了誰(shuí)的布施，我就要象兀鷹看見死尸一樣，在四近徘徊，祝愿她的滅亡，給我親自看見?！雹苓@句話咋一看是不合情理的。對(duì)于愛我們的人，我們?cè)趺磿?huì)用詛咒去回應(yīng)他們呢？同樣讓人費(fèi)解的是，他既因小女孩給他裹傷的布“太小一點(diǎn)”，要還了她去，又為何會(huì)在小女孩不肯拿回，讓他裝著，“去玩玩”時(shí)，覺得為難，覺得因其太過(guò)沉重而無(wú)法背著上路呢？我們不妨先來(lái)細(xì)細(xì)品味這樣一句話：愛就如同一根手杖，當(dāng)我們拿起了手杖的一頭同時(shí)也就拿起了另一頭。我們?cè)谙硎軔劢o予我們的慰藉和溫暖的同時(shí)，也必要受其牽絆和阻礙。我們個(gè)人作為一個(gè)獨(dú)特的生命個(gè)體擁有去追求我們自身價(jià)值的需求和渴望，但我們又能分明地感受到背后親人、朋友、愛人因掛念和不舍而愈加灼灼的目光。這時(shí)，自我實(shí)現(xiàn)的熱望和周遭人施于我身的愛之間就充滿了緊張的張力。因其身上背負(fù)的沉重的愛而讓難以邁開前行的腳步者大有人在，如呂緯甫。他選擇了躬行自己先前所反對(duì)的，而遂了母親的心愿。當(dāng)年“到城隍廟里去拔掉神像的胡子”，“連日議論些改革中國(guó)的方法以至于打起來(lái)”的呂緯甫，如今做著幫“三歲上死掉”的小兄弟遷墳的“無(wú)聊”事。這些事足以讓母親心安些了，但于他自己呢？只覺著自己“可笑”，成了一個(gè)“什么也不知道，連明天怎樣也不知道”的“敷敷衍衍，模模胡胡”的人了。這是呂緯甫對(duì)于他的親情所做的讓步和妥協(xié)，但其代價(jià)是巨大的，他成為了一只“蜂子”、“蠅子”，失掉了從“原地處”飛向別處的能力。

呂緯甫其實(shí)是另一個(gè)“我”，也是另一個(gè)魯迅。

魯迅正是像呂緯甫那般孝順自己的母親，他也曾因?qū)δ赣H的孝順違拗了自己的意愿，遵照母親的意思，娶朱安為妻，這對(duì)于一個(gè)接受過(guò)新式教育，對(duì)封建道德嗤之以鼻的人來(lái)說(shuō)怕是萬(wàn)難做到的。不僅如此，在他人生的近二十年中，魯迅與朱安一直過(guò)著名存實(shí)亡的夫妻生活。這是魯迅為他對(duì)母親的愛做出的犧牲。這樣的妥協(xié)和犧牲足見魯迅和他母親之間的愛之深厚，也足見他和母親的親情對(duì)他的牽制力之大?！皳?jù)魯迅晚年的摯交和學(xué)生、日本學(xué)者增田涉說(shuō)：魯迅曾告訴過(guò)他，自己在晚清參加會(huì)黨活動(dòng)時(shí)，上級(jí)命令他去行刺。臨行，魯迅想到自己大概將要被捕或被殺，‘如果自己死了，剩下母親怎樣生活呢？’他向上級(jí)提出了這個(gè)問(wèn)題。結(jié)果上級(jí)認(rèn)為他如此記掛身后的事，于暗殺活動(dòng)不利，便終于免去了魯迅的這一生中唯一的一次可算得上是極端的冒險(xiǎn)行動(dòng)”。⑤一方面，或許魯迅對(duì)于這些極端的暴力行動(dòng)并不熱心，但另一方面，也足以證明魯迅在自己生死攸關(guān)的局面下，想到的是他的母親，也由于他對(duì)母親的牽掛終止了他的這次革命行動(dòng)。他和母親的親情影響了魯迅一生中許多重要抉擇，如果不是他和母親魯氏的感情如此深厚的話，或者更極端一點(diǎn)地假設(shè)魯迅是一個(gè)無(wú)父無(wú)母，無(wú)牽無(wú)掛的孤兒的話，他的一生恐怕要進(jìn)行重大改寫了吧。

不僅僅是親情，朋友之愛、夫妻之愛都有可能成為牽絆，讓人們?cè)谇斑M(jìn)的道路上躑躅再三。哪怕是來(lái)自遙遠(yuǎn)的讀者的愛，也讓魯迅心懷敬畏和忐忑?！斑€記得三四年前，有一個(gè)學(xué)生來(lái)買我的書，從衣袋里掏出錢來(lái)放在我手里，那錢上還帶著體溫。這體溫便烙印了我的心，至今要寫文字時(shí)，還常使我怕毒害了這類的青年，遲疑不敢下筆。我毫無(wú)顧忌地說(shuō)話的日子，恐怕要未必有了罷”。⑥來(lái)自一個(gè)青年讀者的敬仰和信任如此，這樣的愛比之親人之愛、朋友之愛、夫妻之愛，總算是微茫了吧？這就是這樣微弱的愛，也讓魯迅時(shí)刻掛念著自己的文字在這些青年中所起的影響而感到些微無(wú)所適從，竟無(wú)法暢所欲言了。

那么卸去所有的愛給予我們的光環(huán)如何呢？

這恐怕我們又是無(wú)法生存下去的，即使是對(duì)愛所可能帶來(lái)的阻力有著如此深刻認(rèn)識(shí)的魯迅，也大聲呼喚著“梟蛇鬼怪”愛。

那么，這便成了我們無(wú)法突出重圍的困境，一個(gè)魯迅式的命題了。我們只有在其中忍受著愛帶給我們的甜蜜和痛苦，卻無(wú)法跳脫其中。

所以，魯迅才會(huì)說(shuō)出這番看似偏激的話來(lái)。在這股寒氣背后，是對(duì)于人們關(guān)于愛的生存困境的揭示。

二、革命的真相

早在日本留學(xué)時(shí)，魯迅就參加了光復(fù)會(huì)，此后，他或見證或經(jīng)歷了辛亥革命、二次革命、袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟、大革命統(tǒng)一戰(zhàn)線的建立到破滅，最后加入到左翼的陣營(yíng)中，革命是貫穿魯迅一生的一個(gè)重要主題。魯迅對(duì)于革命有一個(gè)從希望到失望到客觀清醒的過(guò)程。經(jīng)歷過(guò)這個(gè)過(guò)程以后，他比當(dāng)時(shí)熱心革命的年輕人能看到更多革命真相。更冷靜和深刻的眼光讓他更多地扮演了“潑冷水”的角色。

1930年3月2日，左翼作家聯(lián)盟成立大會(huì)上，魯迅在大會(huì)上發(fā)言，他開門見山地指出：“‘左翼’作家是很容易成為‘右翼’作家的?！边@站上臺(tái)的第一句話就如一把利劍，發(fā)出冷森森的寒氣，讓人猛的直起胸背。他進(jìn)而指出：“革命是痛苦，其中也必然混有污穢和血，決不是如詩(shī)人所想像的那般有趣，那般完美；革命尤其是現(xiàn)實(shí)的事，需要各種卑賤的，麻煩的工作，決不如詩(shī)人所想像的那般浪漫；革命當(dāng)然有破壞，然而更需要建設(shè)，破壞是痛快的，但建設(shè)卻是麻煩的事。所以對(duì)于革命抱著浪漫諦克的幻想的人，一和革命接近，一到革命進(jìn)行，便容易失望。”⑦這對(duì)于那些對(duì)革命抱有浪漫幻想的人無(wú)疑是當(dāng)頭棒喝。而事實(shí)上，當(dāng)時(shí)對(duì)革命抱有的浪漫諦克的幻想的人并不在少數(shù)。從當(dāng)時(shí)文壇中“革命＋戀愛”小說(shuō)的風(fēng)行就可見一斑。每一個(gè)革命者都有著對(duì)于革命勝利的渴望，對(duì)于“好社會(huì)”的夢(mèng)想。“夢(mèng)‘大家有飯吃’者有人，夢(mèng)‘無(wú)階級(jí)社會(huì)’者有人，夢(mèng)‘大同世界’者有人”，但是“很少有人夢(mèng)見建設(shè)這樣社會(huì)以前的階級(jí)斗爭(zhēng)，白色恐怖，轟炸，虐殺，鼻子里灌辣椒水，電刑……倘不夢(mèng)見這些，好社會(huì)是不會(huì)來(lái)的”。⑧

不論是在成立大會(huì)上，還是在大年初一，魯迅總是“不合時(shí)宜”地站出來(lái)“潑冷水”。因?yàn)樗缐?mèng)做得再好再美，“夢(mèng)醒了”依然“無(wú)路可走”。他關(guān)注的是如何修筑從此到彼的路，如何讓夢(mèng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。他“相信有將來(lái)，不過(guò)將來(lái)究竟如何美麗，光明，卻還沒(méi)有怎樣去想過(guò)。倘說(shuō)是怎么樣才能到達(dá)那將來(lái)”，“更要著重現(xiàn)在；無(wú)論現(xiàn)在怎么黑暗，卻不想離開”。⑨

除了擊碎人們對(duì)于革命過(guò)程的浪漫幻想，魯迅還對(duì)革命后的世界加以剖示。他對(duì)于文藝家們所幻想的“將來(lái)革命成功”，“勞動(dòng)階級(jí)”“請(qǐng)他坐特等車，吃特等飯，或者勞動(dòng)者捧著牛油面包來(lái)獻(xiàn)他”的美夢(mèng)也給予了足夠清醒的打擊?！皩?shí)際上絕不會(huì)有這種事，恐怕那時(shí)比現(xiàn)在還要苦，不但沒(méi)有牛油面包，連黑面包都沒(méi)有也說(shuō)不定”。⑩魯迅甚至對(duì)文藝家有過(guò)一語(yǔ)成讖的預(yù)言：

從前文藝家的話，政治革命家原是贊同過(guò)；直到革命成功，政治家把從前所反對(duì)那些人用過(guò)的老法子重新采用起來(lái)，在文藝家仍不免于不滿意，又非被排軋出去不可，或是割掉他的頭。?

文學(xué)家的命運(yùn)并不因自己參加過(guò)革命而有一樣改變，還是處處碰釘子”?！霸诟锩臅r(shí)候，文學(xué)家都在做一個(gè)夢(mèng)，以為革命成功將有怎樣怎樣一個(gè)世界；革命以后，他看看現(xiàn)實(shí)全不是那么一回事，于是他又要吃苦了。照他們這樣叫，啼，哭都不成功；向前不成功，向后也不成功，理想和現(xiàn)實(shí)不一致，這是注定的運(yùn)命。?

革命成功以后，革命家就成為了政治家，一心要去維護(hù)革命的成果，而文藝家們又會(huì)發(fā)現(xiàn)新的不滿，曾暫時(shí)合為統(tǒng)一戰(zhàn)線的革命家和文藝家們勢(shì)必又要產(chǎn)生分歧，重演政治家對(duì)付文藝家的老一套。

他也徹底消解了我們的想象中的“黃金世界”?！霸?jīng)闊氣的要復(fù)古，正在闊氣的要保持現(xiàn)狀，未曾闊氣的要革命?！?世界永沒(méi)有一個(gè)自在完滿的狀態(tài)。

魯迅讓人們看清楚革命過(guò)程，革命的將來(lái)，似乎就將我們推入了一個(gè)非常黑暗的境地，那么我們又為什么要革命呢？因?yàn)楦锩?dāng)中有“創(chuàng)造”，有“嬰孩”。他并沒(méi)有消解革命的意義。將來(lái)的黑暗留到將來(lái)去說(shuō)，現(xiàn)在唯有改革。但我們必須看清革命的真面目：有血，有污穢，也有“嬰孩”，我們才可能堅(jiān)毅而沉著地將革命堅(jiān)持下來(lái)。那些軟弱的空談家自然被嚇退了回去，而那些依舊選擇前行的勇士卻可以明明白白地革命，就算是赴死也能從從容容知道自己是為了什么而死，而不是像阿Q那樣臨死依然朦朦朧朧糊糊涂涂。

如果將魯迅的這般思想放在當(dāng)下來(lái)思考也有著其深刻的警示意義。任何時(shí)代都不缺乏做夢(mèng)的人，人人都可以將自己的夢(mèng)做得無(wú)限大無(wú)限好無(wú)限美，可是，在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的這條道路，卻是長(zhǎng)滿荊棘，充滿誘惑的。我們?nèi)绻辉谧鰤?mèng)的同時(shí)，去預(yù)想可能的困難和阻力，那么即使碰到一枚小小的釘子都有可能讓我們一蹶不振，退回到狹小的個(gè)人天地里。仰望星空，腳踏實(shí)地也正是魯迅要告訴我們的。

三、“中間物”的擔(dān)當(dāng)

魯迅曾剖析過(guò)自己“中間物”的處境，認(rèn)為自己是處于“舊積習(xí)”向“新氣象”過(guò)渡的產(chǎn)物，并進(jìn)而拓展開去，提出：“一切事物，在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的。動(dòng)植之間，無(wú)脊椎和脊椎動(dòng)物之間，都有中間物；或者簡(jiǎn)直可以說(shuō)，在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物。”?“中間物”的概念在魯迅觀念世界中確實(shí)占有舉足輕重的地位，是魯迅研究一個(gè)重要的突破口。汪輝“把魯迅小說(shuō)看作是一座建筑在‘中間物’意識(shí)基礎(chǔ)上的完整的放射性體系”。?王乾坤更加重視“中間物”這一概念在魯迅世界中的地位，將其作為“魯迅世界的原點(diǎn)來(lái)肯定，來(lái)規(guī)定”。?“中間物”蘊(yùn)含著魯迅深刻的自我意識(shí)與自我反觀，并在此意識(shí)之上建立起了自己的行動(dòng)準(zhǔn)則。

一方面他肯定了“中間物”的歷史作用。他以“橋梁”自喻，讓以后的年輕人踩著他走向光明，而不沾上舊社會(huì)的污泥。但另一方面，他又深刻地意識(shí)到自己與舊社會(huì)的無(wú)可分割的聯(lián)系，一頭連著覺醒的現(xiàn)代意識(shí)，另一頭則浸染在舊社會(huì)的泥漿當(dāng)中。譬如，他曾說(shuō)：“思想上，也何嘗不中些莊周韓非的毒，時(shí)而很隨便，時(shí)而很峻急?！?在這一點(diǎn)上汪暉先生曾有十分精辟的論述。

由于魯迅不僅把自我（知識(shí)者）看作是社會(huì)傳統(tǒng)的異己力量，而且同時(shí)也注意到這種異己力量與社會(huì)傳統(tǒng)的悲劇性聯(lián)系，因此覺醒的知識(shí)者的‘孤獨(dú)本能'并沒(méi)有產(chǎn)生浪漫主義文學(xué)中超越整個(gè)社會(huì)倫理和行為規(guī)范的‘孤獨(dú)英雄'及其反社會(huì)傾向，相反，倒產(chǎn)生了掙扎在社會(huì)倫理和行為規(guī)范中的、具有改革者和普通人雙重身份的寂寞的知識(shí)分子，以及他們對(duì)社會(huì)傳統(tǒng)的細(xì)致觀察和理性審視。?

魯迅對(duì)自己“中間物”透徹和理性的分析讓他看到了自己與社會(huì)傳統(tǒng)的無(wú)法分割的血肉聯(lián)系，才使他不至于發(fā)展成為一個(gè)脫離開社會(huì)，孤芳自賞的個(gè)人主義者，不做無(wú)謂的浪漫幻想。同時(shí)也讓他看清他自己并不是 “什么前途的目標(biāo)，范本”，而自覺承擔(dān)起“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門”，放孩子們“到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”?的責(zé)任；自覺承擔(dān)起對(duì)“舊壘”“反戈一擊”的任務(wù)。在《影的告白》中，魯迅有著近乎悲壯的自白：“然而黑暗又會(huì)吞并我，然而光明又會(huì)使我消失?！?

他們的命運(yùn)是與“光陰偕逝，逐漸消亡”，未來(lái)的光明是不屬于他們的，他們與黑暗反抗，但如其黑暗消亡，他們也將隨著黑暗的消散而消失?？墒囚斞刚菍⒆约旱囊饬x建立在對(duì)黑暗的反抗之上，在這看似消極的背后正是是魯迅對(duì)于這個(gè)社會(huì)的擔(dān)當(dāng)。

四、結(jié)語(yǔ)

不管是愛所給予的力量和牽絆、革命的光明和黑暗還是作為中間物的局限和作用，魯迅都能夠尖銳的地看到事物的正反兩面，看到人生的困頓，看到被表面現(xiàn)象所掩蓋的真相，看到自己的真實(shí)生命狀態(tài)。當(dāng)然，魯迅的“寒氣”并不僅僅體現(xiàn)在這些方面，魯迅目光的穿透性是他精神氣質(zhì)的外在體現(xiàn)，成為了他獨(dú)特個(gè)性的重要標(biāo)識(shí)。而更為可貴的是魯迅直面慘淡人生的勇氣和對(duì)生命和社會(huì)的責(zé)任的承擔(dān)。魯迅的價(jià)值不應(yīng)當(dāng)僅僅存留在學(xué)術(shù)的殿堂里，而應(yīng)當(dāng)融入我們?nèi)粘５乃伎贾小?/p>

注釋：

①魯迅.死.魯迅全集（第六卷），人民文學(xué)出版社，1981年版，612頁(yè).

②李歐梵.鐵屋中的吶喊.岳麓書社，1999年版，223頁(yè).

③魯迅.《吶喊》自序.魯迅全集（第一卷），人民文學(xué)出版社，1981年版，419頁(yè).

④魯迅.過(guò)客.魯迅全集（第二卷），人民文學(xué)出版社，1981年版，192頁(yè).

⑤吳俊.暗夜里的過(guò)客——一個(gè)你所不知道的魯迅.東方出版中心，2006年版，129頁(yè).

⑥??魯迅.寫在《墳》后面.魯迅全集（第一卷），人民文學(xué)出版社，1981年版，285-286頁(yè)，130頁(yè).

⑦魯迅.對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見.魯迅全集（第四卷），人民文學(xué)出版社，1996年版，233頁(yè).

⑧魯迅.聽說(shuō)夢(mèng).魯迅全集（第四卷），人民文學(xué)出版社，1996年版，468頁(yè).

⑨馮雪峰.回憶魯迅.人民文學(xué)出版社，1952年版，19頁(yè).

⑩魯迅.對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見.魯迅全集（第四卷），人民文學(xué)出版社，1996年版，234頁(yè).

?魯迅.文藝與政治的歧途.魯迅全集（第七卷），人民文學(xué)出版社，1981年版，118-119頁(yè).

?魯迅.小雜感.魯迅全集（第三卷），人民文學(xué)出版社，1981年版，531頁(yè).

?汪暉.歷史的“中間物”與魯迅小說(shuō)的精神特征.文學(xué)評(píng)論，1986年第5期.

??王乾坤.魯迅的生命哲學(xué).人民文學(xué)出版社，2010年版，8頁(yè).

?魯迅.我們?cè)鯓幼龈赣H.魯迅全集（第一卷），人民文學(xué)出版社，1981年版，130頁(yè).

?魯迅.影的告別.魯迅全集（第二卷），人民文學(xué)出版社，1981年版，165頁(yè).