雅俗之辯與現(xiàn)代漢語書面語的發(fā)展

劉斯奮++譚運(yùn)長

現(xiàn)代漢語的發(fā)展，正面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。如果說，1919年開始的白話文運(yùn)動(dòng)，是漢語從雅到俗的一大轉(zhuǎn)折的話，那么，到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的今天，這股俗化的潮流已有一種狂瀾之勢了。挽狂瀾于既倒，需要“反俗復(fù)雅”。

母語是像母親一樣神圣的

譚：你在前不久于廣州召開的世界華文文學(xué)高端論壇上，發(fā)表了一個(gè)講話，提出現(xiàn)代漢語寫作需要“反俗復(fù)雅”，引起熱烈的討論。人們意識(shí)到，目前漢語寫作的某種低俗化、粗鄙化、暴力化的傾向，已是十分嚴(yán)重，讓熱愛母語寫作的人士痛心疾首。本民族的語言，對(duì)于用語言進(jìn)行思考、閱讀、寫作的人來說，是和母親一樣神圣的。我們稱自己的國家為“祖國”，稱本民族的語言為“母語”。而現(xiàn)在的情形是，我們這位“母親”，已被她許多不肖的子孫，往她身上潑了許多臟水，把她的形象徹底地扭曲了。她已不再端莊、典雅，倒象一個(gè)沿途罵街的“潑婦”。所以，“反俗復(fù)雅”的提法，無疑是具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性的，漢語寫作低俗化的現(xiàn)狀，很多人都是感同身受。然而，恐怕也有人對(duì)此感到有些疑慮。第一，目前漢語寫作的低俗化，也許只是暫時(shí)的、偶然的現(xiàn)象，不具有規(guī)律性，換句話說，也許不值得我們從學(xué)術(shù)的角度進(jìn)行討論。第二，語言發(fā)展的一個(gè)基本規(guī)律，就是約定俗成，在這里特別適用黑格爾的一句話，“存在的就是合理的”，漢語寫作低俗化的現(xiàn)象，假如是具有規(guī)律性意義的話，那它也是合理的、必然的，那么，所謂“反俗復(fù)雅”，就是逆歷史潮流而動(dòng)，只怕很難實(shí)現(xiàn)。

劉：認(rèn)識(shí)與討論這個(gè)問題，需要有一個(gè)歷史的眼光。鴉片戰(zhàn)爭以來的一百七十多年，是中國歷史的大變局。這個(gè)變局從短時(shí)段來看，是西方列強(qiáng)用堅(jiān)船利炮轟開了中國的門戶，使中華民族面臨前所未有的危機(jī)。不過，就長時(shí)段而言，則是一次文明的涅槃。是已經(jīng)落后于世界的中國農(nóng)業(yè)文明，憑借鴉片戰(zhàn)爭的契機(jī)，向先進(jìn)工業(yè)文明開始艱苦卓絕的轉(zhuǎn)進(jìn)。這種文明轉(zhuǎn)進(jìn)，除了在經(jīng)濟(jì)、政治、軍事引發(fā)一系列變革之外，文化也無法置身其外。五四運(yùn)動(dòng)前后，我們這里掀起了一場席卷全國的新文化運(yùn)動(dòng)，就是這種演變的結(jié)果。作為新文化運(yùn)動(dòng)的最重要事件之一，則是白話文開始勃興，并最終取代文言文成為主要的通行文體，這就是我們今天的現(xiàn)代漢語。這種轉(zhuǎn)變，無疑有其深刻的社會(huì)歷史根源。并非僅僅由于當(dāng)時(shí)一批提倡者，發(fā)表了一通現(xiàn)在看來不免過于偏激的言論所能實(shí)現(xiàn)的。事實(shí)上，僅僅過了一百年，新興的現(xiàn)代漢語迅速大行其道，成為一股不可阻擋的歷史潮流。無論是詩歌、小說、還是散文，都已經(jīng)成了白話文的天下。就是從這個(gè)意義上說，“存在的就是合理的”，白話文取代文言文，成為我們今天通用的現(xiàn)代漢語，不管你贊成不贊成，喜歡不喜歡，都是一種歷史的必然，也是不可改變的事實(shí)。而且，總的來說，近百年來，現(xiàn)代漢語寫作主動(dòng)積極向西方學(xué)習(xí)，加上引進(jìn)和推行西方教育方法和體系的結(jié)果，的確徹底地打破了中國文化的原有格局，改變了許多傳統(tǒng)的觀念，極大地開闊中國人的視野，也豐富了中國文化的內(nèi)涵。這一點(diǎn)是不能否認(rèn)，也不應(yīng)抹殺的。

文言文的雅與白話文的俗

譚：聽你講到這里，我產(chǎn)生了一個(gè)想法。就是，我們今天許多倡導(dǎo)傳統(tǒng)文化的人，他們腦子里“傳統(tǒng)”的概念，就是指古代文化，具體地說，就是“五四”之前的文化，而把“五四”新文化排斥在傳統(tǒng)之外，這大概不是一個(gè)歷史的眼光。的確，“五四”新文化的基本精神，與古代文化有著很大的不同，這種不同，有些甚至是根本性的。但是，既然這是我們民族文化自身發(fā)展選擇的結(jié)果，它必然要成為我們文化肌體的一部分，并與古代文化結(jié)合在一起，成為供后人傳承與發(fā)展的新傳統(tǒng)。我們今天的文化境遇，存在一個(gè)大問題，就是新文化與舊文化之間的分裂。如果將民族文化的整體比喻為一個(gè)人的人格的話，今天，一個(gè)真正意義上的文化中國人，或多或少都存在著某種人格分裂的狀況。當(dāng)我們傾向于新文化的時(shí)候，往往認(rèn)為舊文化不能適應(yīng)新時(shí)代的需要，應(yīng)當(dāng)全盤否定。而有時(shí)我們又傾向于舊文化，認(rèn)為新文化從根本上割斷了與舊文化的血肉聯(lián)系，幾乎是民族文化的一種自殺。今天，任何一個(gè)理性的中國人，大概都意識(shí)到：舊文化，就是與我們近5000年文明史聯(lián)系在一起的古代文化，是奠定我們民族文化生命的根本，盡管需要在新時(shí)代里調(diào)整、轉(zhuǎn)換、改革，卻無疑不能否定，事實(shí)上，古代文化的某些基因，已經(jīng)在我們的血液里流淌著，想否定也是否定不了的。另一方面，我們也清楚地意識(shí)到，由“五四”先驅(qū)開創(chuàng)的新文化，尤其是其中科學(xué)、民主、理性的基本精神，是我們民族在現(xiàn)代社會(huì)的立身之本，并且也是我們民族文化在面臨時(shí)代變革之際自我選擇的結(jié)果，并非自殺，而是一種“涅槃”。以舊文化否定新文化，既不現(xiàn)實(shí)，也不歷史。既然如此，我們又怎么能夠避免新文化與舊文化在我們內(nèi)心深處的矛盾、沖突、分裂呢？大概只能寄希望于時(shí)間老人了。但在根本解決這個(gè)問題之前，至少我們可以有一個(gè)清醒的意識(shí)：新文化是舊文化自身發(fā)展的結(jié)果，是我們民族文化傳統(tǒng)的有機(jī)組成部分。而面對(duì)這兩部分文化因素客觀存在的矛盾、沖突，當(dāng)代文化人的職責(zé)與使命，就是加以融合、鍛造，使之成為一個(gè)整體，使我們的后人不再需要經(jīng)歷我們今天這樣的文化人格分裂。

劉：具體到語言問題上，我提出“反俗復(fù)雅”，就是希望對(duì)現(xiàn)代漢語進(jìn)行一種深入的融合與鍛造。一百年前“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，是如此規(guī)模巨大而且深刻的一場變革，我們必須看到，其既不可能一帆風(fēng)順，也不可能沒有失誤。特別是就文化來說，其中的成敗得失，仍舊有許多問題值得我們反思。就白話文的寫作而言，檢視近百年來的成果，不難發(fā)現(xiàn)，時(shí)至今日，雖然也產(chǎn)生了一些優(yōu)秀的文學(xué)作品，出現(xiàn)過若干具有影響力的文學(xué)家，但真正杰出的作品，那種充分地體現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的精神訴求，并經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)，能夠讓生活在不同時(shí)代、不同地域的人們都能從中獲得豐富的審美享受、深刻思想啟迪以及前進(jìn)力量的作品還屬于極少數(shù)。即使有些作品能轟動(dòng)一時(shí)，其實(shí)并不意味著就是“高峰”，它的轟動(dòng)效應(yīng)，往往只是由于適應(yīng)了某個(gè)時(shí)期人們的欣賞心理，引起了共鳴，等到人們的心態(tài)、認(rèn)識(shí)改變了，效應(yīng)隨之消失，甚至很快被人遺忘。整體來說，與古代的輝煌成果相比，現(xiàn)代漢語的寫作目前還是處于初級(jí)階段，還遠(yuǎn)算不上巨匠輩出，名作如林的高峰時(shí)代。這其中或許存在著眾多的原因，而一個(gè)很明顯的事實(shí)，我想，就是以白話文為發(fā)端的現(xiàn)代漢語，其發(fā)展的歷程，就時(shí)間來看，還很短暫，只有百來年，根本無法與文言文的源遠(yuǎn)流長相提并論。而就在這近百年的時(shí)間里，還有許多曲折、失誤。從某種意義上說，現(xiàn)代漢語寫作的發(fā)展，現(xiàn)在也許還處在一個(gè)不斷辯誤、試錯(cuò)的過程中，所以才會(huì)出現(xiàn)前面所講到的那種低俗化、粗鄙化、暴力化的狀況。從這意義上說，認(rèn)為其不具有規(guī)律性的意義大概也是對(duì)的。但是，我們還需看到，通俗化本身就是當(dāng)初白話文運(yùn)動(dòng)的根本方向，所以以白話文為發(fā)端的現(xiàn)代漢語，走向低俗化也可以說是一種邏輯的必然。正因?yàn)槿绱?，我提出“反俗?fù)雅”，就是希望對(duì)這個(gè)“俗”的發(fā)展勢頭來一個(gè)反撥，因?yàn)槠浒l(fā)展得過頭了。而我們古代通用的文言文，是具有源遠(yuǎn)流長的“雅”的傳統(tǒng)的，某種程度地回歸漢語的“雅”傳統(tǒng)，就是希望現(xiàn)代漢語的發(fā)展，不要逸出傳統(tǒng)，一味地走俗化的道路，而要融合到漢語書面語（就古代而言就是文言文）的基本精神氣質(zhì)之中去，真正成為漢語書面語傳統(tǒng)之河的一部分。只有到了這個(gè)時(shí)候，現(xiàn)代漢語才能算得上真正意義上的成熟，我們民族思想與文學(xué)的高峰才能夠真正來到。

譚：你講到文言文的雅與白話文的俗，這的確是兩個(gè)對(duì)立的傾向，而我們今天要做的，大概就是要調(diào)和這種對(duì)立，將二者鍛造到一個(gè)整體之中去?，F(xiàn)代漢語由雅轉(zhuǎn)俗，是有其歷史的原因的。其中一個(gè)重要的關(guān)節(jié)，就是精英文化向大眾文化的轉(zhuǎn)變。語言是文化的載體，當(dāng)文化權(quán)利要求從少數(shù)社會(huì)精英轉(zhuǎn)移到全社會(huì)大眾手中的時(shí)候，這里當(dāng)然就要產(chǎn)生雅語言向俗語言的轉(zhuǎn)變，由此我們也就能夠更清晰地看到白話文取代文言文的歷史必然性。文言文的確是一種雅語，不僅文雅，而且典奧，是與當(dāng)時(shí)的口語相區(qū)別的書面語形式。在文言時(shí)代，不管是在文字刻在甲骨上，作為祭祀用語的上古時(shí)代，還是文字刻在竹簡上、寫在布帛上的中古時(shí)代，還是出現(xiàn)了紙張與活版印刷的近古時(shí)代，讀書寫作都還是一件很不容易，只能掌握在少數(shù)社會(huì)精英手中的特殊權(quán)利。因?yàn)?，就算所有的技術(shù)手段都已不成問題，對(duì)這套文言文語言規(guī)則的熟練掌握與應(yīng)用，也需要一個(gè)漫長的習(xí)得過程。伴隨五四新文化運(yùn)動(dòng)而來的現(xiàn)代社會(huì)，一個(gè)最基本的傾向，就是平民化、大眾化，文化權(quán)利必須轉(zhuǎn)移到全社會(huì)大多數(shù)人手中，正是源于這一歷史潮流的涌動(dòng)，仿佛只是在當(dāng)時(shí)一些先驅(qū)者登高一呼之下，白話文就很快登上歷史舞臺(tái)，只用了幾年時(shí)間，便迅速取代了文言文。白話文與文言文不同的特征，最明顯的，就是：一個(gè)是俗語、口語，一個(gè)是雅語、書面語。白話文，用當(dāng)時(shí)的話說，“是引車賣漿者流”的語言，是通俗易懂，無需學(xué)習(xí)的“大白話”;而文言文，卻是需要依賴相應(yīng)的文化積累才能掌握的，使用起來十分不便。在當(dāng)時(shí)，白話文的優(yōu)勢是十分明顯的，不僅在于方便，而且還能更加具體、生動(dòng)、活潑、真實(shí)地表情達(dá)意。文言文是一套書面語，由于存在著一些規(guī)則、套路，表達(dá)起來雖然看上去很美、很雅，其實(shí)卻常常與真實(shí)的對(duì)象并不一致。比如說，文言書信，當(dāng)然是很文雅的，可是由于有大量的套話、客氣話，層層疊疊地加在上面，有時(shí)我們很難得知寫信人的真實(shí)的思想感情了。

劉：你說的這些，說明了白話文取代文言文，俗語言取代雅語言的合理性。然而，我們需要特別注意的是，白話文的歷史使命，不是在其登上歷史舞臺(tái)那一刻就結(jié)束了，恰恰相反，她要成為子孫萬代普遍應(yīng)用的一套語言體系，還有很長的路要走。就目前的情形來看，其現(xiàn)狀不能說是完全令人滿意的。開啟于一百年前的白話文運(yùn)動(dòng)，固然有其歷史的必然性和巨大功績，但無可諱言，對(duì)文言文過于徹底的排斥和摒棄，卻使?jié)h語寫作走上了一條舍雅求俗、棄精取粗之路，正如有學(xué)者所指出的，“在一百年當(dāng)中，中國文學(xué)作為語言現(xiàn)象，是一個(gè)不斷俗化、不斷把文學(xué)語言降低為現(xiàn)實(shí)語言的流程”。 白話，作為一種民間的流行語言，在具有天然活潑的生命力的同時(shí)，也具有不少粗鄙、惡俗，甚至暴力的表述傾向。白話文運(yùn)動(dòng)在勝利推進(jìn)的同時(shí)，也為這種語言暴力打開了放縱之門。事實(shí)上，在某個(gè)特殊的歷史階段，這種暴力化、粗鄙化甚至發(fā)展到了駭人的狀態(tài)，端莊的舉止、高雅的談吐、優(yōu)美的文辭成為批判對(duì)象，美德遭到踐踏，人格日趨卑下。暴力語言與暴力行為結(jié)合，曾經(jīng)給全社會(huì)帶來巨大的劫難。推行市場經(jīng)濟(jì)以后，政治化的狂熱暫時(shí)消退，隨之而起的拜金熱潮又驅(qū)使文化轉(zhuǎn)向媚俗。大量的垃圾文字如垃圾食品那樣毒害著民眾。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，點(diǎn)擊率成了衡量文字的最高標(biāo)準(zhǔn)。網(wǎng)上流傳的文字，低俗化的傾向尤為嚴(yán)重，鬧嚷嚷的痞子式的狂歡，沒來由的語言群毆，黃段子、灰段子、黑段子的熱擊，熒幕充斥著大量的污言穢語，連學(xué)者、教授的微博爭辯，也粗野得如同潑婦罵街，古人那種即使絕交也口不出惡言的風(fēng)范，于今再也不復(fù)見了。語言的墮落，也就是文化精神的墮落，這也直接間接地對(duì)漢語寫作產(chǎn)生不容忽視的影響，并蔓延到題材的選擇、表達(dá)的方式和價(jià)值的判斷。這不能不引起我們深重的憂慮和高度的警覺。為此，我有必要呼喚一種“反俗復(fù)雅”的寫作風(fēng)氣。大力提倡向古今中外的經(jīng)典作品學(xué)習(xí)，大力繼承和推崇“尚雅”的傳統(tǒng)，以抵御和反擊當(dāng)前這股泛濫肆虐的惡俗潮流。

現(xiàn)代漢語書面語的形成與偏誤

譚：你說到的這些現(xiàn)象，是如何出現(xiàn)的？我覺得值得深思?；剡^頭來看，白話文草創(chuàng)時(shí)期的一、二十年，成績其實(shí)是十分喜人的。那時(shí)候，一方面，本民族的口語，在寫作應(yīng)用的過程中，得到提煉，成為現(xiàn)代漢語書面語的一種新傳統(tǒng)，既保留了口語的親切化的特點(diǎn)，又與文言文（特別是明清小品文）文雅、優(yōu)美的精神氣質(zhì)相契合。另一方面，引入西方語言，通過翻譯、學(xué)習(xí)大量的西文經(jīng)典，將其語法規(guī)則應(yīng)用到漢語寫作中去。這就又形成了現(xiàn)代漢語的又一傳統(tǒng)，其特點(diǎn)是，句式比較長，語素之間互相修飾與限定，具有很強(qiáng)的思想性與邏輯性。這種邏輯性強(qiáng)的特點(diǎn)，在我們文言文的傳統(tǒng)里是較為缺乏的。那時(shí)人們說中文強(qiáng)于抒情，西文強(qiáng)于說理，大概就是從這個(gè)角度來說?？傊瑥谋久褡蹇谡Z發(fā)展出親切化的特點(diǎn)，從引入西方語言發(fā)展出邏輯化的特點(diǎn)，形成規(guī)范、典雅的現(xiàn)代漢語書面語，這就是那時(shí)一大批現(xiàn)代漢語文體家作出的重要貢獻(xiàn)，而他們創(chuàng)造的新傳統(tǒng)，一直影響了迄今近百年的漢語寫作。在由這兩股源頭形成的傳統(tǒng)之河里，許多文體家都貢獻(xiàn)了活水，我們可以開出一個(gè)長長的名單來。屬于口語傳統(tǒng)的，從廢名、沈從文，到汪曾祺、賈平凹。屬于西語傳統(tǒng)的，從巴金到王蒙，再到王小波。而稱得上大師意義上的文體家，當(dāng)然應(yīng)該是能夠融合這兩股源頭的，一個(gè)是魯迅，一個(gè)是朱自清。魯迅將白話文寫作文學(xué)化，使白話文達(dá)到文言文曾經(jīng)達(dá)到過的真誠、崇高、典雅的美感力量。而朱自清，則創(chuàng)造了敘事抒情親切、自然、平易、優(yōu)美的現(xiàn)代漢語。在現(xiàn)代漢語文體家的名單里，大概還需要加入幾個(gè)并不以文學(xué)家著名的名字，如顧頡剛、馮友蘭的學(xué)術(shù)文體，如顧準(zhǔn)、王元化的思想文體。我覺得這里特別需要提到王元化，他的文體，宏遠(yuǎn)博大，精深謹(jǐn)嚴(yán)，思想內(nèi)容與語言形式水乳交融，可以代表現(xiàn)代漢語書面語近百年的成熟度?？纯礉h語寫作在這些名字那里曾經(jīng)達(dá)到的高度，再看看漢語應(yīng)用在我們眼下千瘡百孔的現(xiàn)實(shí)，真要令人感慨與痛心。毋庸諱言，在中國大地陷入戰(zhàn)爭、經(jīng)歷革命和社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)代，暴力語言也曾經(jīng)大行其道。而當(dāng)市場經(jīng)濟(jì)潮流席卷而來，躲避崇高又成為流行一時(shí)的思想，語言應(yīng)用也頓時(shí)自我矮化、低俗化。而在眼下，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的語言，更將語言的暴力化、低俗化、粗鄙化的傾向推到了極點(diǎn)。網(wǎng)絡(luò)語言是一種“不在場”的交流，相比于口語，還要更加不受約束。如果說，發(fā)端于口語的白話文，相比于以前的文言文已經(jīng)是由雅入俗的話，網(wǎng)絡(luò)語言由于應(yīng)用過程不受約束，其低俗、粗野就發(fā)展到肆無忌憚的程度了。如果說，這種傾向僅僅存在于網(wǎng)絡(luò)上的交流，這大概為害并不太大。問題是，語言的應(yīng)用不可能局限在一個(gè)封閉的盒子里，網(wǎng)絡(luò)語言的這種傾向，已經(jīng)深入地侵入到口語，甚至?xí)嬲Z的領(lǐng)域了。而且，語言不僅是交流的工具，更是思想的媒介，民族語言的低下傾向，必然導(dǎo)致民族思想的整體滑坡。所以，現(xiàn)代漢語的發(fā)展，在經(jīng)歷了近百年的由雅入俗之后，現(xiàn)在必須來一個(gè)撥亂反正，實(shí)現(xiàn)反俗復(fù)雅。我理解，你所提倡的“反俗復(fù)雅”，并不是回到文言文時(shí)代，而是回到現(xiàn)代漢語書面語的傳統(tǒng)，回到由魯迅、朱自清等人所開創(chuàng)的純正、規(guī)范、優(yōu)美的道路上去。

回顧舊傳統(tǒng)，回歸新傳統(tǒng)

劉：當(dāng)然，正如魯迅說人不能拔著自己的頭發(fā)離開地球，我們也不可能回到文言時(shí)代。但是，文言文的精神氣質(zhì)，這種語言背后所代表的那種思想、風(fēng)度，以及那種文化理想與審美品位，我認(rèn)為，卻可以成為我們反俗復(fù)雅過程的一種資源。要知道，一個(gè)民族整體的文化，就是建立在這些東西上面的，這些就是我們的文化基因、血脈。你剛才講到的現(xiàn)代漢語書面語的傳統(tǒng)，如魯迅、朱自清的語言，之所以能夠成為傳統(tǒng)，我看就是因?yàn)檎f到底還是繼承了我們民族的文化基因與血脈，而不是相反。我認(rèn)為當(dāng)前的漢語寫作，不管詩歌、小說、散文，乃至一切其他藝術(shù)，都必須認(rèn)真解決和始終堅(jiān)守住中華民族傳統(tǒng)的審美理想。一個(gè)民族的審美理想，是一個(gè)民族的文化制高點(diǎn)。只有站在制高點(diǎn)上，才能真正與別人分庭抗禮。中華民族傳統(tǒng)的審美理想就是孔子從中庸之道出發(fā)所提出的“詩教”，其中的“溫柔敦厚”觀念被后世運(yùn)用到文藝創(chuàng)作及批評(píng)領(lǐng)域中，成為中國古代文學(xué)的重要的審美原則。例如寫詩，中國傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，太憤怒或太悲傷時(shí)都不適宜做詩。因?yàn)闀?huì)“失之大怒其辭躁”;而悲傷過度，則會(huì)撕心裂肺，寫出來的詩都不會(huì)好。所以主張“長歌當(dāng)哭，要在痛定之后”。這與以執(zhí)著的宗教信仰為基礎(chǔ)的西方文化有很大不同，西方藝術(shù)主張憤怒出詩人，以激情之極度發(fā)揮，揭示之窮盡形相，表現(xiàn)之繁復(fù)淋漓為最高境界。用一個(gè)不盡貼切的比喻來說，就是中國文化是“包子”文化，什么都包在里面，而西方文化則是“比薩”文化，什么都擺在表面。這是兩種截然不同的審美理想?？鬃拥闹杏怪?，簡單概括有三點(diǎn)：一是在差異中尋求平衡，避免“過”與“不及”;二是“用中”，即孔子總結(jié)的“執(zhí)其兩端，用其中于民”;三是“中和”?！霸娊獭钡膶徝雷非缶褪潜憩F(xiàn)在含蓄的情感表達(dá)方式及中和之美上。《禮記·中庸》認(rèn)為：喜怒哀樂之情尚未表現(xiàn)出來時(shí)，謂之為“中”;表現(xiàn)出來后又能順應(yīng)自然，符合節(jié)度，則為“和”。中，是天下的根本;和，是天下人追求的最高理想。若能達(dá)到不偏不倚、盡善盡美的中和之境，天地就會(huì)各得其所，萬物也會(huì)生生不息。“中”與“和”在這里成了宇宙的最高秩序與法則，因此把握住了“中和”，也就把握住了道。這種觀念在審美表現(xiàn)上，則是推崇“溫柔敦厚”，注重含蓄內(nèi)斂，怨而不怒，哀而不傷，樂而不淫，以理節(jié)情。這是中國人經(jīng)歷了長期的發(fā)展實(shí)踐之后所形成的審美理想。它在精神內(nèi)涵和表現(xiàn)形式兩個(gè)方面，造就了中華傳統(tǒng)文化藝術(shù)的獨(dú)特風(fēng)貌和韻味，并以其精深博大居于人類文化殿堂的前列，散發(fā)著恒久的魅力。我認(rèn)為當(dāng)今的漢語寫作——其實(shí)其它藝術(shù)品種也同樣，在經(jīng)歷了一百多年與外界的交匯融合之后，有必要重新明確自身的定位，在藝術(shù)表現(xiàn)的獨(dú)特性上與西方乃至其他國家民族的寫作拉開距離。而只有認(rèn)識(shí)并守住我們自身的傳統(tǒng)審美理想，才能使我們的作品顯得眼光獨(dú)到，別具襟懷，與他者大異其趣，才會(huì)在世界范圍內(nèi)重新贏得應(yīng)有的尊重和地位。

譚：你說的中庸之道與溫柔敦厚的詩教傳統(tǒng)，我理解，是提出了一個(gè)從文言文時(shí)代的審美理想吸取資源，建立現(xiàn)代漢語書面語的標(biāo)準(zhǔn)的問題。的確，所謂“反俗復(fù)雅”，什么是俗？什么是雅？就是說，我們心目中的現(xiàn)代漢語書面語，他的標(biāo)桿在哪里呢？我覺得，“雅”的含義，一個(gè)是正，就是符合規(guī)范與節(jié)度;一個(gè)是美，就是符合我們中華民族的審美理想。中庸之道，可以告訴我們什么是“正”;溫柔敦厚，告訴我們什么是“美”。在當(dāng)前漢語寫作的實(shí)踐中，我覺得有許多作品，從整體的文學(xué)成就來說，也許都還很不錯(cuò)的，但是如果用正與美的標(biāo)準(zhǔn)來看，卻并不能說是雅的。比如，王朔的語言，我覺得就算不得“正”，他是邪氣十足的;莫言的語言，算不得“美”，顯得有些粗野。雖然他們在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域得到的評(píng)價(jià)都很高。我覺得，在這里，需要將對(duì)文學(xué)整體成就的評(píng)價(jià)與對(duì)語言形式與文體特征的評(píng)價(jià)區(qū)分開來。說到莫言，他是現(xiàn)代漢語寫作領(lǐng)域得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的，這是對(duì)他整體文學(xué)成就的肯定。但是，如果人們將他的語言與文體作為標(biāo)準(zhǔn)，給習(xí)作者模仿、學(xué)習(xí)，卻恐怕會(huì)是個(gè)災(zāi)難性的結(jié)果。

劉：是的，這里有一個(gè)教育的問題。現(xiàn)代漢語書面語，與口語不一樣，更與網(wǎng)絡(luò)語言不一樣。后者大概是不需要特別的學(xué)習(xí)的，但是真正的書面語，卻總有其內(nèi)在的法則、規(guī)范，需要學(xué)習(xí)。前面說過，現(xiàn)代漢語的發(fā)展歷史還不到一百年，目前還在不斷的試錯(cuò)過程中。那么，我們究竟拿什么樣的作品給后來人學(xué)習(xí)呢？我想這里至少要注重兩個(gè)方面。第一，就是“回顧”舊傳統(tǒng);這里說的舊傳統(tǒng)，就是指文言文。文言文是我們民族曾經(jīng)高度成熟的書面語，里面的精神氣質(zhì)，在我們建立現(xiàn)代漢語書面語的時(shí)候，是屬于基因性質(zhì)的，不可丟棄的東西。學(xué)生學(xué)習(xí)漢語的課程，應(yīng)該適當(dāng)增加文言詩文的比重，使之能夠充分感受、領(lǐng)略文言文的精神氣質(zhì)。現(xiàn)在人們逐漸意識(shí)到所謂“國學(xué)教育”的重要性，甚至有人提出讓中小學(xué)生“讀經(jīng)”。其實(shí)讀經(jīng)倒是大可不必，聽說現(xiàn)在有教育工作者提出在中小學(xué)推廣“解字國學(xué)”，這顯然就比讀經(jīng)要好。從學(xué)習(xí)漢語言文字的角度出發(fā)，讓孩子們從小感受到漢語的魅力，使之能夠潛移默化地影響到他們?nèi)蘸蟮膶懽鳎艺J(rèn)為是構(gòu)建現(xiàn)代漢語書面語必須要補(bǔ)上的一課。你剛才講到白話文草創(chuàng)時(shí)期的一、二十年取得了可喜的成績，我想很重要的一點(diǎn)，就是那時(shí)候的寫作者，基本上都是具有相當(dāng)?shù)奈难晕男摒B(yǎng)的。第二，就是“回歸”新傳統(tǒng)。新傳統(tǒng)，就是“五四”白話文先驅(qū)們建立的現(xiàn)代漢語書面語傳統(tǒng)。學(xué)校的漢語教育，應(yīng)該以負(fù)責(zé)任的態(tài)度，從近百年的現(xiàn)代漢語歷史中，精心選擇具有文風(fēng)、文體價(jià)值的作品，供學(xué)生學(xué)習(xí)。這里必須清楚，學(xué)習(xí)文風(fēng)、文體，與全面了解作家的文學(xué)成就，是兩回事。比如你剛才講到的王朔、莫言的作品，就不適宜進(jìn)入中小學(xué)生的課本?？傊?，應(yīng)該有一批教育家、語言學(xué)家、文學(xué)家共同組成專家組，專門研究中小學(xué)生的語文教育問題，從古今中文經(jīng)典作品中選擇、確定范文，建立起現(xiàn)代漢語書面語的標(biāo)本。特別需要注意的是，教育是百年大計(jì)，應(yīng)該是最“保守”的，不應(yīng)當(dāng)趕時(shí)髦。中小學(xué)語文課本一旦確立，就應(yīng)當(dāng)以立法的形式定下來，不能變來變?nèi)?，讓學(xué)習(xí)者莫衷一是。