尺牘書疏記憶 千里面目情感

管瓊

一

早在2005年4月10日，一個以搶救民間家書為宗旨的文化項(xiàng)目在全國政協(xié)禮堂正式啟動。由費(fèi)孝通、季羨林、任繼愈、王世襄、文懷沙、孫軼青、羅哲文、歐陽中石、蘇叔陽、張文彬、白庚勝、羅楊等46位文化名人發(fā)起倡議，中國國家博物館、中國民間文藝家協(xié)會、中華炎黃文化研究會、中國文物報(bào)社和炎黃春秋雜志社聯(lián)合宣布，面向海內(nèi)外征集中國家書，采取有效措施，保護(hù)傳統(tǒng)家書遺產(chǎn)，守護(hù)中華民族的精神家園。家書征集活動得到了海內(nèi)外各界人士的熱心支持，僅第一個月，就有5000封家書從海內(nèi)外匯集北京，三個月超過1萬封。

2009年9月，中國人民大學(xué)正式引進(jìn)家書征集項(xiàng)目，成立家書文化研究中心，成為首家關(guān)于家書文化研究的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。在隨后的幾年里，研究中心舉辦了“民間家書征集成果展”“打開塵封的記憶——中國民間手寫家書展”和“尺翰之美——中國傳統(tǒng)家書展”，編輯出版《家書抵萬金》《紅色家書》等一批圖書。創(chuàng)辦中國家書網(wǎng)。

塵封已久的文字點(diǎn)燃了人們內(nèi)心對日漸荒疏的親情的渴望，而日漸被電話手機(jī)短信微信取代的家書，喚醒了我們久遠(yuǎn)的記憶，也喚醒我們留住家書留下溫暖守住中國人的情感傳遞。

二

初次聽到李伯奮的故事以及他所呈現(xiàn)的時(shí)間跨越六十年的一批家書時(shí)，我想起了一句老生常談的話：藝術(shù)來源于生活，但生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)比藝術(shù)精彩，比小說精彩。寫于各個時(shí)期的家書在光陰的流逝中，不但沒有失色，相反在今天讀來，更加令人唏噓，讓人重新回到具體的歷史情境中，回望反思體味。我們無法留住歷史，但我們可以記錄，通過文字，我們看到了人間真情，愛恨、悲喜，通過家書，我們知道了人生是如何從青春到白頭，從播種到結(jié)果。李家?guī)状酥g的家書，被其母視為唯一有價(jià)值的傳家寶，它們是李家人和睦生活度過艱難歲月的精神力量，也是李家家風(fēng)的樸素體現(xiàn)。

李父李奮，早年曾任饒平農(nóng)民報(bào)主編，后任縣潮劇團(tuán)編劇，代表作《賣鵝慶壽》。愛讀書善思考，與妻子恩愛相伴。李父教子只有一個字：孝。他不僅言教更在身教。百善孝為先，李家兒女無一不孝。李母知書識禮，是解放初期第一批掃盲班的教員，一生為人師表。她相夫教子，有德有賢，對長輩對子女對家庭傾盡心血。

李伯奮，一位非典型潮汕人，桀驁不馴、最忌虛偽，重承諾講信用。幾十年的人生充滿傳奇。20歲離開饒平潮劇團(tuán)去部隊(duì)服役，在歡送會上，竟然口出狂言，聲稱痛恨劇團(tuán)里的勾心斗角，全然不顧老父親依舊要在劇團(tuán)里繼續(xù)工作下去。當(dāng)新兵的車隊(duì)停在中越邊境，夜晚的打谷場上，擠滿了來自全國各地的新兵時(shí)，他靠著自己的機(jī)敏，分配到了通訊連。來自饒平的另外兩位老鄉(xiāng)去了步兵連，他們再也沒有能夠重回祖國。

經(jīng)歷了生死，沐浴了戰(zhàn)火，回到部隊(duì)的李伯奮，將別人休息的時(shí)間全部用來讀書，馬列著作等可以借到的書籍成了他豐富的精神食糧，潛心閱讀，獨(dú)立思考。四年后回到地方，在公檢法系統(tǒng)的公開招考中，以第一名的成績順利上崗。

潮汕地區(qū)地理位置靠海，海產(chǎn)豐富，氣候宜人。歷史上潮汕人習(xí)慣下南洋討生活，這獨(dú)特的海外親屬的關(guān)系，使生活在本土的潮汕人幾乎家家都有依靠僑批過日子的經(jīng)歷，養(yǎng)成了本土潮汕人的安居樂業(yè)。但是，始終心懷夢想的李伯奮有別于他身邊的同事朋友家人，他向往遠(yuǎn)方，渴望激情。2004年45歲的李伯奮，走進(jìn)廣東省援藏的隊(duì)伍，成為一名深受林芝老百姓歡迎的援藏干部。幾年前，妻子查出癌癥，李伯奮申請從領(lǐng)導(dǎo)崗位退出，從每天早晨的第一杯飲水開始，親手為妻子制定所有的飲食菜單、作息時(shí)間，配合醫(yī)生治療的各種方案。一年后，奇跡出現(xiàn)，妻子身體完全恢復(fù)。對人生意義何在的不斷追問，使得李伯奮再次做出決定，提前退休，他要為自己的夢想而活。

對一個年過半百的人來說，還有夢想嗎？夢想又是什么呢？第一個問題無需解釋，李伯奮一生拒絕沒有夢想的人生。李伯奮被困擾的是第二個問題，他晝思夜想，直到這一天的悄然到來。

母親保存的幾十封家書交到了兒子李伯奮手里，這是六十年前，母親與父親從戀愛到婚后的兩地通信，一張張泛著歲月印痕的信箋，字里行間流露出綿綿溫婉的情感，盡管歲月流逝，但年輕的父親與母親之間濃濃的愛，跨越時(shí)空撲面而來，這令李伯奮捧讀之際熱淚盈眶。翻看父母親的通信，再讀自己與父母與妻子與兒女的一封封通信，目光就這樣回到了過去，回到了那一個個平凡真實(shí)的日子。

如果說以往活得精彩活得踏實(shí)，實(shí)屬個人行為，現(xiàn)在李伯奮真正看清了自己，他是李家的長孫，是父母親的兒子;他是妻子的丈夫，兒女的父親，也將是孫子的爺爺，關(guān)于家族血脈傳承這一類以往觸及不多的概念，進(jìn)入了他的視野，而對于老李家族的家風(fēng)形成、家規(guī)教化，更加令李伯奮夜不能寐，人不能數(shù)典忘祖、渾渾噩噩，老李家的人必須活得明白，活得端正。他開始構(gòu)思一封給百年后的李家后人的信，他要鄭重地告許李家的后人：人的一生有兩樣?xùn)|西能夠叫醒你，一是鬧鐘，它讓你去為謀生而工作;二是夢想，它讓你滿懷激情去迎接新的一天。

家書喚醒了沉睡的歷史，家書也帶給了李伯奮新的夢想。對于大社會來說，可能微不足道，但對于老李家，幾代人的通信就是相連的血脈，就是努力而認(rèn)真活下去的基因。

三

在作家蘇叔陽看來，家書當(dāng)中的漢字充滿了感情，家書中所傳達(dá)的相對穩(wěn)定的倫理道德價(jià)值觀，是維系中華民族優(yōu)秀文明的精神上的長城。家書可以糾正很多歷史的偏說，可以豐富我們歷史所看不到的那些角落。家書也豐富作家，讓他們看到自己的想象力和情感是何等的蒼白和貧乏！從家書中會看到，我們有些文學(xué)作品是何等的表面囂張而實(shí)際上一片空白！家書作為一個教科書，作為一面鏡子，作為我們民族的一個豐碑，都是非常值得留下的。

饒平的老李家，與中國社會里無以計(jì)數(shù)的家庭一樣，普通平凡，但充滿慈愛與溫情，這里有親情，有掛念，有傷痛，更有期望。汕頭的老李，他與中國社會里無以計(jì)數(shù)的普通人一樣，平凡真實(shí)，但是他沒有自我淹沒在大時(shí)代大社會的茫茫人海中，他有愛有恨有血有肉，那些記載著切膚感受的書信就是歷史的見證。

在這里，我們選登了五封李伯奮寫于越南前線和西藏的與父親妻兒的信，為了尊重歷史，保留書信原樣，信中有筆誤的個別地方，我們未作改動，請讀者見諒。