莫言作品中的高密民間信仰

寧 明

(山東大學(xué) 外國語學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

?

莫言作品中的高密民間信仰

寧 明

(山東大學(xué) 外國語學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

莫言作品中“高密東北鄉(xiāng)”當(dāng)?shù)氐拿耖g信仰是成就其獨(dú)特風(fēng)格的重要元素，如其筆下的故鄉(xiāng)源于現(xiàn)實又超越了現(xiàn)實一樣，作品中對自然神的崇拜、對魂靈的信仰和對祖先神、生育神等的敬奉，并非只是在描摹現(xiàn)實，而主要是為了以物喻人，找到心靈的依托，實現(xiàn)困境中的救贖，并且借鬼魂之口表達(dá)現(xiàn)實中人物的心聲。對民間信仰的化用，不僅讓莫言的作品更好地反映現(xiàn)實生活，而且能夠觸及事物的本真、針砭時弊，深化了作品的內(nèi)涵并提升了其社會諷喻價值。

莫言；民間信仰；神靈崇拜

民間信仰是在長期的歷史發(fā)展過程中，在民眾中產(chǎn)生和傳承的一套神靈崇拜觀念、行為習(xí)慣和相應(yīng)的儀式制度①。對神靈、鬼魂的信仰在中國存在已久，而祭祀等禮儀在民間也流傳甚廣，其歷史可以追溯到《楚辭·九歌》，到魏晉六朝之后，隨著私人撰述的風(fēng)氣大盛，這些記述才得以在各種雜記中流傳下來。莫言的故鄉(xiāng)高密地處山東半島東部，春秋時期隸屬萊國，公元前567年，齊滅萊之后，地屬齊國。齊國從姜太公立國開始，在思想文化方面推行“因其俗，簡其禮”的寬松開放政策，各種禮俗信仰、 思想觀念等得以保存，形成了豐富多彩的齊文化精神。齊國人的信仰文化也同其精神文化一樣多姿多彩，是一個多神信仰的國家，擅長記述鬼神異事的蒲松齡正是成長于這種精神文化之中的，齊文化的遺風(fēng)也深深影響了生于斯長于斯的莫言。在他的文學(xué)“高密東北鄉(xiāng)”里，民間信仰不僅僅是對現(xiàn)實生活中人們敬奉事項的自然呈現(xiàn)，而是一種將虛幻與現(xiàn)實相結(jié)合，讓人們用獨(dú)特視角來透視現(xiàn)實世界的手段。

在1976年離家參軍之前，莫言在故鄉(xiāng)生活了20余年，這也恰是中國歷史上政治高壓，物質(zhì)、文化十分匱乏的時期。盡管這樣，童年時期的莫言還是在頗有學(xué)識的大爺爺和雖不識字但卻能博聞強(qiáng)記的爺爺那里聽到了眾多有關(guān)高密名人名勝的傳說和神仙鬼怪的故事，如舉子趕考救螞蟻、狐貍煉丹、笤帚疙瘩成精等。成年后，生活中的艱辛和不公之事讓莫言深刻體會到了下層人民的困境以及他們?yōu)闋幦「篮蒙钏龅闹T般努力。作為一位在高密老家生活了20余年的作家，莫言對故鄉(xiāng)的民間信仰十分了解，甚至對很多民俗事項都有親歷和切身體會。可是，莫言畢竟是一位作家，他在作品中對民俗信仰的描寫不是為了展現(xiàn)山東的風(fēng)土人情，羅列故鄉(xiāng)的民俗事項，而是出于刻畫人物、描寫環(huán)境、表現(xiàn)主題的需要，所以這些作品中的記述既有源于現(xiàn)實生活的民俗，也有作家對民俗的改寫和變形，是他利用民俗文化元素來建構(gòu)了自己的精神世界。

一、借助對自然神的信仰，以動物喻人實現(xiàn)困境中的救贖

中國民間自古以來就有多神崇拜的傳統(tǒng)，深受齊文化影響的高密民間信仰更是五花八門，無神不信，無物不神，對自然神的信仰便是一個很好的例證。“自然神第一類主要包括天神、日神、月神、星神等天體；第二類是自然現(xiàn)象，包括風(fēng)神、雨神、雷神、電神、火神；第三類是無生物，包括山神、土地神、水神、石神、海神、潮神等；第四類是生物，包括動物神和植物神。動物神主要有熊神、鳥神、虎神、和華北地區(qū)的‘四大門’——狐貍、黃鼠狼、刺猬和蛇。植物神則如樹神、草神、谷神、花神等”②?！案呙芪幕兄黠@的個性特征，最為突出的便是剛健不屈、俠肝義膽、豪放曠達(dá)以及泛神論色彩的動植物崇拜意識等?！两?，在高密民間，刺猬、狐貍、黃鼠狼、蛇蟲、蜘蛛、喜鵲、古樹等，仍常被人們視為靈異之物，受到小心翼翼地敬奉。”③在莫言的高密東北鄉(xiāng)文學(xué)中隨處可見對自然神的崇拜，這些對自然神的描摹一方面給莫言的創(chuàng)作帶來了濃郁的鄉(xiāng)土氣息，活畫出一個充滿靈性的獨(dú)特的文學(xué)王國，另一方面則蘊(yùn)含了很多言外之意，令人無語的現(xiàn)實太過沉重時，虛幻的情境更能夠曲折地表達(dá)出生存的艱辛與本能的反抗相結(jié)合的民間智慧。

《豐乳肥臀》中，三姐與捕鳥能手鳥兒韓情投意合，后者更是在生活困難時期給予她全家生活上的幫助，他們之間的愛情為苦澀的生活注入了一些甜美。可是，就在三姐沐浴在愛情的甜蜜之中，勇敢地向母親宣布自己要嫁給鳥兒韓之際，他卻被一伙人擄走，從此杳無音信。陷入痛苦中的三姐無法自拔，在炕上痛哭了兩天兩夜之后，突然從炕上下來，如鳥兒般一躍登上枝頭，儼然已經(jīng)變成了一只人形的鳥兒：“她卻縱身一躍，輕捷地跳到梧桐樹上，然后從梧桐樹又跳到大楸樹，從大楸樹又降落到我家草屋的屋脊上。她的動作輕盈得令人無法置信，仿佛身上生著豐滿的羽毛。她騎在屋脊上，雙眼發(fā)直，臉上洋溢著黃金般的微笑。”④最后，母親只得請人用黑狗血將其從屋脊上潑下來。三姐醒來后宣布自己已是“鳥仙”，同時做出了有關(guān)鳥兒韓歸期、送畫人將至的準(zhǔn)確預(yù)言。家人為其設(shè)壇立位，鄉(xiāng)鄰向其叩拜求醫(yī)問卜，她為虔誠者指點(diǎn)迷津，對冒犯者施以懲罰，儼然是一位超越人類認(rèn)識的鳥神。“成仙”是很多凡人甚至帝王畢生追求的夢想，是通往幸福永樂的途徑，可是三姐的“成仙”卻是極度痛苦之下無法自拔的一種救贖，對她來說，這也許是唯一一種可以再次接近那個自此生死兩茫茫的愛人的途徑?！栋肯琛分械难嘌嗝媾R的卻是另一種困境，她生活在落后的農(nóng)村，家境的貧困和殘疾讓她的哥哥娶親無門，在家庭的壓力之下，因換親被逼嫁給年長自己很多且素未謀面的洪喜，盡管有諸般無奈和不情不愿，也許在她的內(nèi)心深處還有一點(diǎn)慶幸似的幻想，盼望自己的丈夫能夠稍合心意。可是，新婚當(dāng)天她見到的卻是一個相貌丑陋粗俗不堪的男人，無法接受這個現(xiàn)實的她唯有逃跑出去。在人們的圍追堵截之下，走投無路的燕燕“揮舞著雙臂，并攏著雙腿，像一只美麗的大蝴蝶，裊裊娜娜地飛出了包圍圈”⑤?？墒秋w上樹梢的燕燕最終卻被射落下來，落得一個慘死的結(jié)局。燕燕的飛翔也是困境中的一種救贖。不幸的是，這條救贖之路并不成功，她最終為這次逃離付出了生命的代價。這兩個故事反映的都是高密民間對鳥神的信仰，兩個女人變鳥仙后的結(jié)局不同，但都是弱者面對災(zāi)難時所做的絕望的反抗。莫言采用虛幻化的表達(dá)，給一直缺乏話語權(quán)的沉默悲苦的鄉(xiāng)村女孩以超凡脫俗的抗?fàn)幮问?，她們用這樣神奇的方式讓人們聽得見她們，看得到她們，她們在現(xiàn)實層面上無法完成的心愿，會借助自然神的崇拜得以實現(xiàn)，起碼能獲得精神層面的解脫，讓我們在唏噓之余仍然心有戚戚焉，這正是莫言作品的魅力所在。

對自然神的崇拜反映的是一種濃郁的民俗文化。社會生活中的民俗文化具有世代世襲的穩(wěn)定性，特別是鄉(xiāng)村社會相對城市來說缺乏強(qiáng)大的現(xiàn)代文明的沖擊，保留著更多的民間文化傳統(tǒng)。作為民族深層文化積淀的產(chǎn)物，民俗文化具有很強(qiáng)的遵從要求和價值規(guī)定性，對社會具有一種整合、凝聚與規(guī)范功能。莫言在《草鞋窨子》中寫到一個成精的笤帚，而它的通靈只是因為于大身將中指的血抹在了一個笤帚疙瘩上。“有一次夜里我出去撒尿，是個月明天，地上像下霜一樣，看到有個小東西在墻根上跳，我尋思著是個黃耗子，幾步撲上去，一腳踩住，你猜是什么？是那個抹過我中指血的笤帚疙瘩！我點(diǎn)起火來燒它，燒得它吱吱啦啦地冒血沫子。記住吧，中指上的血千萬不能亂抹，它著了日月精華，過七七四十九天，就成了精了?！雹捱@里既有對日神、月神的信仰，認(rèn)為它們能賜給萬物精華，又有對造物神的崇敬，因為人的精血是絕不能隨便處置的?！敦S乳肥臀》中上官金童在“雪集”上扮演雪王子為求子求福的女人賜福，在當(dāng)?shù)厝丝磥?，他的超凡之力自然是仰仗了人們信仰的雪神?！端氖慌凇分形逋◤R中供奉的肉神，缺少神靈的魔力，難脫凡人的欲望，但既然百姓有“吃肉”的欲望，那自然應(yīng)該有個肉神擺放在廟中了，這就是萬物有靈的民俗信仰?！痘认x奇談》中的叭蠟廟和劉猛將軍廟在蝗災(zāi)肆虐時香火大盛，叭蠟廟中供奉的是超大的螞蚱，劉猛將軍廟中供奉的則是滅蝗有功的劉猛將軍。在深受蝗災(zāi)折磨之時，百姓病急亂投醫(yī)般奔向這完全矛盾的神物和神人，因為中國人宗教觀念淡漠，對神的需要也多是臨時性的，在困難時期便會從實用的角度造出所需之神，根本不去考慮他們之間的關(guān)系是否矛盾。既然拜求了神靈，神靈就應(yīng)該聆聽人們的訴求，滿足人們的愿望，所以萬物有靈和“天地全神”的認(rèn)識在民間十分普遍，在鄉(xiāng)村長大的莫言深諳此中意味，他將很多自然神信仰的故事穿插在作品中，看似不經(jīng)意，卻舉重若輕地把一些不便言、不能言、不忍言的思想或情緒準(zhǔn)確地傳達(dá)給了讀者，而這正是莫言創(chuàng)作的極高明處。

二、借助對魂靈的信仰，以鬼怪之口表達(dá)現(xiàn)實中人們的心聲

既然高密民間信仰中信奉萬物有靈，那么萬物在塵世的死亡就不會是生命的終結(jié)，而是另一個新生命的開端。即便肉體已經(jīng)腐爛，靈魂卻能變成鬼魂而常在。當(dāng)然，靈魂信仰不僅限于人，也可以是自然神、物體和器具等。莫言在創(chuàng)作中常常借助民間普遍存在的魂靈信仰來鋪敘故事，這些故事的鋪敘絕不僅僅體現(xiàn)著莫言的奇思妙想，而往往是以鬼怪之口表達(dá)著現(xiàn)實中人們的心聲。

《戰(zhàn)友重逢》就是莫言寫的一部以鬼魂為主人公的小說，借著對冤魂種種遭遇的描寫，表達(dá)現(xiàn)實人間種種不平的情懷。民間對魂靈的信仰讓人們將非命而亡者的靈魂視為冤魂，他們因為生前的愿望沒能實現(xiàn)或完成而留戀人間，四處游蕩不能就位，只有在愿望達(dá)成后他們才能得到超生。懷著遠(yuǎn)大夢想?yún)④姷腻X英豪，在部隊堅持自己的做人原則，說話誠實，不會阿諛奉承，得不到領(lǐng)導(dǎo)的賞識。對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)是一次保家衛(wèi)國的戰(zhàn)爭，也是很多熱血男兒希望實現(xiàn)自己理想的一次人生戰(zhàn)役。錢英豪帶著滿腔的熱情主動參戰(zhàn)，希望有機(jī)會展現(xiàn)自己的軍事能力，實現(xiàn)報國之志、并改變自己的人生境遇，卻不幸死于戰(zhàn)友的一次失誤，被埋葬在遠(yuǎn)離故土的一處無名墳塋。父親費(fèi)盡周折將其骨灰?guī)Щ毓枢l(xiāng)，因為心中充斥著郁悶和不滿，死后他的靈魂仍游蕩在人世，待在故鄉(xiāng)河流旁的一棵大樹上。因為民間信仰中鬼魂具有超能力，他得以透過超然的眼光審視現(xiàn)實，他看到了并未立功卻能夠享受嘉獎、提干的戰(zhàn)友的幸福生活，也看到了在戰(zhàn)爭中負(fù)傷卻只能帶病返鄉(xiāng)復(fù)員士兵的生活窘境，他能夠再現(xiàn)那些在戰(zhàn)爭中犧牲的戰(zhàn)友在冥界的痛苦和他們的親人在世間的困頓。在看到因戰(zhàn)爭立功已經(jīng)晉升為少校的戰(zhàn)友趙金回鄉(xiāng)探親時，他施法使其淹死在湍急的河水中，從而展開了一場鬼魂間的對話。他們的談話涉及部隊的日常生活，也有人際間的競爭和踩踏，更多地則是對在戰(zhàn)爭中流血流淚的戰(zhàn)友回鄉(xiāng)后不平際遇的哀嘆和不滿。因為是游魂，所以他能夠拋卻禁忌，大膽地表達(dá)不滿，直言不諱地批評世上的不平不公之事。這樣的無禁忌，這樣的冷眼旁觀的清醒，除了鬼魂，恐怕很難有現(xiàn)實世界的人能夠做到吧。

《紅高粱家族》中“我”回到故鄉(xiāng)，到二奶奶的墳前祭拜，二奶奶從墓中翩然而出，對自己的“孫子”發(fā)表了一場獨(dú)白：“孫子，回來吧！再不回來你就沒救了。我知道你不想回來，你害怕鋪天蓋地的蒼蠅，你害怕烏云一樣的蚊蟲，你害怕潮濕的高粱地里無腿的爬蛇。你崇尚英雄，但仇恨王八蛋。但誰又不是‘最英雄好漢最王八蛋’呢？你現(xiàn)在站在我面前，我就聞到了你身上從城里帶來的家兔子氣，你快跳到墨水河里去吧，浸泡上三天三夜---只怕河里鯰魚，喝了你洗下來的臭水，頭上也要生出一對家兔子耳朵！”⑦二奶奶走出墳?zāi)箤ψ约旱摹皩O子”進(jìn)行的這番教誨，貌似一位長輩對晚輩的告誡，可是文縐縐的語言，氣宇軒昂的詰問卻不可能來自一位未曾接受過任何教育的農(nóng)村女子之口，言辭間對“孫子”的“種的退化”的不滿，對城市生活造成的人的懦弱和自私的批判，對先輩們英雄氣概的景仰和欽佩，讓“孫子”凈化身體的要求，實際上表達(dá)的正是作者本人作為知識分子的內(nèi)心吶喊。

除了相信靈魂存在，莫言的作品中還寫到了生死輪回和前世今生，這也是靈魂信仰的衍生物。因為民間相信萬物靈魂的存在，那么一次生命終結(jié)也只是意味著一個新的輪回的開始，而且前世的所作所為必然影響到今生的苦樂，同樣來世享受榮華富貴或者遭遇貧窮落魄也取決于今生的修為。這種因果報應(yīng)的認(rèn)識在中國民間早有記載，《尚書·湯誥》中有“天道福善禍淫”的說法，《周易·坤·文言》中也稱“積善之家必有余慶，積不善之家必有余殃”?！渡榔凇分械牡刂魑鏖T鬧不甘枉死，在閻羅殿大聲喊冤被閻王送還人間，變成了一頭具有人的智慧和動物慧眼的驢子。在20世紀(jì)50年代之后的半個世紀(jì)間，他經(jīng)歷了為驢，為牛，為豬，為狗以及成為一名大頭兒的六世輪回，親歷了中國土地改革、農(nóng)業(yè)改革、經(jīng)濟(jì)改革等一系列變化，以動物的視角冷靜地觀察著這個世界和裹挾在變革之中的人們。其中，西門鬧在冥界地府所面對的閻羅王、所經(jīng)歷的煉獄油鍋、走過的奈何橋、被要求喝的孟婆湯都是高密當(dāng)?shù)厝藗兯J(rèn)可的陰曹地府的主要構(gòu)成要素。西門鬧在地獄遭受油炸折磨之后仍大呼“冤枉”，呼喊道“我是靠勞動致富，用智慧發(fā)家。我自信平生沒有干過虧心事?？墒恰壹鈪柕厮唤兄裎疫@樣一個善良的人，一個正直的人，一個大好人，竟被他們五花大綁著，推到橋頭槍斃了！…… 我不服，我冤枉，我請求你們放我回去，讓我去當(dāng)面問問那些人，我到底犯了什么罪？”⑧這是一位靠勤勞節(jié)儉而致富的鄉(xiāng)村地主的心里話，是對當(dāng)時千人一面不加區(qū)分的土地改革政策的質(zhì)問和不滿。閻王的回答：“好了，西門鬧，知道你是冤枉的。世界上許多人該死，但卻不死；許多人不該死，偏偏死了。這是本殿也無法改變的現(xiàn)實?，F(xiàn)在本殿法外開恩，放你生還!”⑨閻王的話語等于表達(dá)了他對西門鬧冤情的認(rèn)可，對世間一些黑暗事實的認(rèn)識和不滿，讓他生還則等同于給了他一次洗雪冤情，重新為人的機(jī)會。地獄中“犯人”和“執(zhí)法者”之間的對話映射出人間的不平之事，但“生還”則意味著希望仍在。正如俗語中的“騾馬比君子”一樣，鬼魂代替“沉默者”發(fā)聲，是更加真實的人間心聲，讓人不得不反思政治運(yùn)動的價值與謬誤。

三、借助對祖先對生育神的信仰，以求神拜佛的方式尋找心靈的依托

高密民間十分重視先人和祖先，認(rèn)為他們會蔭佑自己的子孫后代，故在各種重大的節(jié)日或者先人的祭日都有祭祀祖先的習(xí)俗，既表示后輩對先人的敬奉、思念之情，也祈求他們的保佑與賜福。高密縣志風(fēng)俗篇有關(guān)于祭祖的記載：“追念祖先，主要祭祀形式有三種：一、家祭：凡遇死者的去世日期，稱“周年”(十年以后，改稱“忌辰”)，以及每年的元旦、清明、端午、冬至，家人在家設(shè)供祭祀祖先，以示追念之忱。二、祠祭：各大戶(指次姓人數(shù)較多而言)均有公祭的處所，名為“祠堂”。放置始祖以下幾代的牌位，牌位又名“主”。平日以精制的木套套之，放在“主樓”里；鄉(xiāng)間不叫“祠堂”，稱“影房”，放置祝子(一張上寫死者姓名的大畫)。平日卷起，放在木盒里，每到除夕，由長者請出牌位擺好，叫“請主”，鄉(xiāng)下由長者掛好祝子，叫“掛影”。當(dāng)晚擺上豐厚的祭品，叫“上供”。正月初一晨，同族的男人齊集祠堂，按輩次排列，長者上香，帶領(lǐng)行三跪九叩禮，以示追遠(yuǎn)之忱。初二，藏主，落影。三、塋祭：定期到始祖塋祭奠，叫“祭祖”，每年兩次，一是清明節(jié)，二是農(nóng)歷十月一日”⑩。

對于這祭祖的習(xí)俗，莫言在作品中也有記述。在《掛像》中，莫言寫到高密“三絕”——泥塑、剪紙、撲灰年畫，其中撲灰年畫的一個重要品種就是家堂軸子?！凹姨幂S子，其實就是一張很大的撲灰畫。畫的下半部分，畫著一座深宅大院，大院的門口，聚集著一群身穿蟒袍、頭戴紗帽的人，還有幾個孩子，在這些人前燃放鞭炮。畫的上部，起了豎格，豎格里可以填寫死去親人的名諱。一般上溯到五代為止。家堂軸子，在我的故鄉(xiāng)，春節(jié)期間懸掛在堂屋正北方向，接受家人的頂禮膜拜。一般是年除夕下午掛起來，大年初二發(fā)完“馬子”之后收起來，珍重收藏，等到來年春節(jié)再掛?！睍r至今日，這仍是山東地區(qū)春節(jié)祭祀民俗中的重要一項。《蛙》中的作家蝌蚪在婚禮前依照民俗到母親的墳前燒“喜錢”，經(jīng)歷了頗為神秘的一番景象：“點(diǎn)燃紙錢后，忽地起了一陣小旋風(fēng)，卷揚(yáng)著紙灰，在墳前盤旋?！庇嘘P(guān)人去世后會化成旋風(fēng)而去的說法在山東民間流傳甚多，經(jīng)常有在葬禮上抬棺木的人繪聲繪色地描述在棺木離地的霎那間，一陣旋風(fēng)驟起盤旋著朝西方而去，這里所說的西方正是人們心目中的天堂所在。

人們的生活包括物質(zhì)生活和精神生活，在精神生活中，民俗信仰占有十分重要的地位?！霸跓o神論者看來，一切宗教行為都是荒唐的；而在有神論者看來，神不僅存在于幻想之中，而且主宰人間禍福。他們懷著虔誠的心理，并通過一定的儀式，祈求神靈保佑，滿足某種愿望，求得心理平衡?！背藢ψ嫦鹊男欧睿瑢ζ渌耢`尤其是生育神的崇拜在莫言的作品中得到了很好的展現(xiàn)。《豐乳肥臀》中因為母親多次生育仍沒有男孩，她的婆婆上官呂氏“跪在堂屋的神龕前，在觀音菩薩的香爐里插上了三炷紫紅色的檀香，香煙裊裊上升，香氣彌漫全室?！迸R產(chǎn)的母親也在默念著觀音菩薩，希望菩薩保佑自己能夠生一個男孩。泥塑大師郝大手、秦河和晚年的“姑姑”捏制的娃娃似乎被賦予了生命，充滿了靈性，實際上也是孤獨(dú)的民間藝人、遭受失戀重創(chuàng)的特立獨(dú)行者和備受精神折磨的婦產(chǎn)科醫(yī)生的心靈依托。去五通神廟拜奉肉神，到叭臘廟祭祀蝗神，到劉猛將軍廟求拜滅蝗有功的大將軍，在除夕之夜拿出僅有的“美食”分給“財神”，寄托的是盼望災(zāi)禍消除、發(fā)財致富的愿望。因為現(xiàn)實生活中有很多難以解決的困難，有很多無法實現(xiàn)的愿望，不愿或不能“發(fā)聲”的人們只能寄希望于這些超能的神佛，尋求一種超越現(xiàn)實的精神力量，為困頓的人生找到繼續(xù)下去的理由和動力。

以“生育”為主題的小說《蛙》更是多次描寫了人們對生育神的信仰和敬奉。由于人們對生育神的狂熱崇拜，一個村中的小廟建設(shè)得殿堂巍峨，紅墻黃瓦，廟內(nèi)香火很盛，就連娘娘廟外售賣泥塑娃娃的生意人都能收入頗豐。作家蝌蚪和虔誠求子的第二任妻子小獅子走進(jìn)娘娘廟，看到的是一地的虔誠：“大殿前的鑄鐵香爐中，香煙繚繞，散發(fā)著濃烈的香氣。香爐旁邊的燭臺上，紅燭排列得密密麻麻，燭火搖曳，燭淚滾滾。許多女人，有的蒼老如朽木，有的光鮮如芙蓉，有的衣衫襤褸，有的懸金佩玉，形形色色，各個不同，但都滿臉虔誠，心懷希望，懷抱泥娃，在那兒焚香燃燭?！蹦锬飶R中那些虔誠跪拜的人們，那位頭磕得“咚咚”響的小獅子，并非都是對科學(xué)知識一無所知的愚昧之人，但是，叩拜“送子娘娘”對她們而言是一種心靈的寄托，這種做法讓她們覺得似乎離自己盼望中的兒女又近了一步。莫言這些生動的描述也源于高密民間“拴孩”的民俗。高密縣志對此也有記載：“解放前，婦女婚后二、三年內(nèi)不能生育，心里著急，求助于神。到廟里抱個泥娃娃回家，叫‘拴孩’……屆時，廟里的道士或尼姑念經(jīng)，拴孩的婦女要跪經(jīng)，然后將想中的泥娃娃用紅線拴住脖子，口里叨念著“有福的小孩跟娘來，沒福的小孩坐廟堂。姑家姥姥家都不去，跟著親娘回家來”。用紅包袱將泥娃娃包好帶回家，放在炕頭窗窩里，一天三次飯食供奉”。生命的傳承是人類得以生存發(fā)展之本，中國民間固有的“傳宗接代”和“養(yǎng)兒防老”的觀念讓人們更加膜拜生育之神，也難怪如今仍常有將產(chǎn)科醫(yī)生稱作“送子娘娘”的說法?！锻堋分械墓霉脜s集“送子娘娘”和“殺人惡魔”身份于一身，在夜晚回家的路上被群蛙纏住，拼命掙脫后遇到泥塑藝人郝大手才得以脫困，這里的青蛙讓人聯(lián)想到《聊齋志異》中的蛙神。莫言也曾稱蒲松齡為自己的“祖師爺”，同樣的齊文化孕育出的民間信仰不謀而合地出現(xiàn)了這兩位不同時代作家的作品之中。而“蛙”、“娃”、“媧”的同音更深化了故事的主題，引導(dǎo)讀者深入思考罪與罰、犯罪與救贖之間的關(guān)系。對蛙神的崇拜也就是對生殖的崇拜與信仰。倘若現(xiàn)實與此相悖，人們會在精神層面尋求安慰與解脫，所以姑姑才會最后嫁給郝大手，日日與泥娃娃相伴才能有所心安。身為婦產(chǎn)科醫(yī)生的“姑姑”一直堅信自己所從事事業(yè)的“正義性”，可是在路遇群蛙圍困后，她開始反思自己的行為，質(zhì)疑自己一度堅定的信仰，她內(nèi)心掙扎在“犯罪”與“救贖”的困境之中。向泥塑藝人郝大手學(xué)習(xí)捏制并且供奉泥娃娃，讓她找到了一種可以暫且享有內(nèi)心平靜的方式，而最后她象征性的死亡終于給了她一次洗脫罪惡，走向新生的機(jī)會。

可以說，高密的民間信仰塑造了當(dāng)?shù)鬲?dú)特的文化，促成了人們獨(dú)特的思維方式?！白鳛槔习傩铡睂懽鞯哪陨钪膶W(xué)作品的根基在于其中的家國意識和民族文化，在創(chuàng)作中很自然地把故鄉(xiāng)與《聊齋志異》中的故事都化用到藝術(shù)想象之中，既源于現(xiàn)實生活又出于藝術(shù)想象的民間信仰讓“沉默者”能夠發(fā)出聲音，以物喻人折射出人類面臨的窘迫與困境，尋找到心靈的救贖與脫困之路。他對齊地民間神秘文化的崇拜和信仰，加之對現(xiàn)實生活的關(guān)注與觸碰，共同孕育出了幻覺與現(xiàn)實相結(jié)合的優(yōu)秀作品。

[注釋]

③楊守森：《高密文化與莫言小說》，徐懷中，馬瑞芳，楊守森，賀立華等：《鄉(xiāng)親好友說莫言》，濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2013年版， 第84頁。

⑥莫言：《白狗秋千架》，上海：上海文藝出版社，2009年版，第255～256頁。

⑦莫言：《紅高粱家族》，北京：人民文學(xué)出版社，2007年版，第345頁。

⑧⑨莫言：《生死疲勞》，上海：上海文藝出版社，2008年版，第4頁。

[責(zé)任編輯：曹振華]

本文系國家社科基金重大項目“世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國文學(xué)的變革研究”(項目編號：13&ZD122)的階段性成果；2011年度山東社科院及山東省社會科學(xué)規(guī)劃項目“高密市文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究”(11CWYJ05 )成果。

寧明，山東大學(xué)外國語學(xué)院副教授。

I206.7

A

1003-8353(2015)05-0046-05