論“十七年”臧克家的詩歌選本批評

陳宗俊

(安慶師范學(xué)院 文學(xué)院，安徽 安慶 246133)

?

論“十七年”臧克家的詩歌選本批評

陳宗俊

(安慶師范學(xué)院 文學(xué)院，安徽 安慶 246133)

“十七年”間臧克家的詩歌選本批評，反映著這一時(shí)期詩人詩歌活動的某種悖論：一方面，臧克家通過選本的序跋寫作與選本刪改等批評活動，鮮明地表達(dá)了他緊跟時(shí)代步伐的激進(jìn)姿態(tài)；另一方面，透過這些詩歌選本批評的某些言說及其策略，顯示出臧克家作為一個(gè)詩人真誠的一面。臧克家詩歌選本批評中的這種“說”與“被說”，折射出“十七年”詩歌批評的某種矛盾性與復(fù)雜性。

臧克家；“十七年”詩歌；選本批評

?？略裕骸拔胰滩蛔粝胍环N批評，這種批評不會努力去評判，而是給一部作品、一本書、一個(gè)句子、一種思想帶來生命；它把火點(diǎn)燃，觀察青草的生長，聆聽風(fēng)的聲音，在微風(fēng)中接住海面的泡沫，再把它揉碎?！屡袥Q的那種批評令我昏昏欲睡。我喜歡批評能迸發(fā)出想象的火花。它不應(yīng)該是穿著紅袍的君主。它應(yīng)該夾著風(fēng)暴和閃電?！雹僖源藰?biāo)準(zhǔn)來考察“十七年”的文學(xué)批評，更多時(shí)候是“穿著紅袍的君主”和“下判決的那種批評”。但同時(shí)，也存在零星的“想象的火花”。臧克家“十七年”的詩歌選本批評就反映著這種批評上的悖論。

選擇臧克家作為立論對象，出于兩方面考慮：一是臧克家政治上的激進(jìn)性。這種激進(jìn)性與“十七年”左翼批評家如周揚(yáng)、林默涵等人有著共同的時(shí)代特征。如在“十七年”，相較于《文藝報(bào)》與《人民文學(xué)》主編的頻繁更換，臧克家一直擔(dān)任著“十七年”《詩刊》的主編，“‘詩刊’沒有黨員，你和徐遲就是黨員! ”②另外，臧克家在建國后的多次政治運(yùn)動中始終未受到太大沖擊，這些都與他政治上的“進(jìn)步”姿態(tài)不無關(guān)系。二是臧克家選本批評的相對客觀性。不同于“十七年”一些左翼文學(xué)批評家的一貫激進(jìn)色彩，臧克家的選本批評中還有著其相對遠(yuǎn)離政治批評的某些因素，流露出臧克家作為詩人真實(shí)的一面；同時(shí)他身為民盟會員，是中共的統(tǒng)戰(zhàn)對象，加上他在建國后是毛澤東詩詞的權(quán)威闡釋者之一等因素，因此其選本批評中的某些“出格”行為會得到官方的有限“容忍”。因此，臧克家的詩歌選本批評就突出地反映著“十七年”詩歌批評上的某種矛盾性與復(fù)雜性。

所謂選本批評，它是“選者(批評家)根據(jù)某種文學(xué)批評觀制訂相應(yīng)的取舍標(biāo)準(zhǔn)，然后按照這一標(biāo)準(zhǔn)，通過‘選’這一具體行為對作家作品進(jìn)行排列，以此達(dá)到闡明、張揚(yáng)某種文學(xué)觀念”③的一種文學(xué)批評方法，它體現(xiàn)著特定時(shí)代文學(xué)的歷史風(fēng)貌。序跋批評與選本刪改是這種選本批評的兩種主要方式。

一、 序跋批評

作品的序跋，“是一個(gè)作家長途跋涉中的印痕點(diǎn)點(diǎn)，從中可以窺視時(shí)代、環(huán)境與文藝的動向與發(fā)展”④?！笆吣辍遍g臧克家為自己和他人撰寫過不少詩歌選本序跋，鮮明地表達(dá)了他對“十七年”詩歌的看法。這些序跋批評的特點(diǎn)主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：頌揚(yáng)與悔恨、規(guī)勸與批判和引導(dǎo)與規(guī)范。

在一些詩選序跋中，臧克家常常流露出對“偉大時(shí)代”的謳歌，以表達(dá)他為“人民詩歌”創(chuàng)作的驕傲。在自己的新詩選《一顆新星》的“后記”中詩人寫道：“這些詩，多半是對于一些具有重大的政治事件的個(gè)人抒情”，其中“歌頌祖國的主題是重點(diǎn)”⑤。聯(lián)系到該詩選中的具體作品，如《在毛主席那里做客》、《祖國在前進(jìn)！》、《社會主義的花朵》等，臧克家的這些表達(dá)是由衷之言。同樣，1962年臧克家為嚴(yán)陣詩集《琴泉》所作的長篇序言中，借評價(jià)嚴(yán)陣詩歌，表達(dá)了他對“偉大時(shí)代”的無限自豪：“眼見，耳聞，一片令人歡騰鼓舞的氣象，……生活是這么美好，這么喧騰……這情景，有如走進(jìn)了春天的百花園。”⑥另外，中國作協(xié)編選的1956與1957年度詩選，臧克家都為它們做了長篇序言。在這兩篇序言中詩人也都表達(dá)了自己的歡欣之情：“1956年，對于中國人民說來，它是怎樣波瀾壯闊、豐富多采的一個(gè)年頭呵”，“沸騰的生活象海洋。而詩呢，詩就是它的波浪。它反映出社會主義生活的五彩繽紛，它歌唱出人民創(chuàng)造的巨大聲音”，“這部選集，就是它前進(jìn)的腳步聲”⑦；“一九五七年，是詩歌的豐收年”，詩人們“憑著高度的熱愛祖國的感情，歌頌了美好的事物，對反動的東西作了無情的諷刺”⑧。

在頌揚(yáng)的同時(shí)，詩人在序跋中還表達(dá)了對自己“跟不上”時(shí)代步伐的某種“愧疚”。1954年，詩人在為自己建國后出版的第一本詩選《臧克家詩選》“后記”中就表達(dá)了這種心情：“這個(gè)集子里所選的30幾篇作品，除了《六機(jī)匠》，其余的都是短詩。開頭一篇《難民》，寫作時(shí)期是1932年，最后一篇《高貴的頭顱，昂揚(yáng)著》，是1953年的創(chuàng)作，前后相隔20年掛零。這20年，是偉大的20年！而我所能夠拿出來的卻只有這么30幾篇短詩?！本o接著詩人又指出：“這本集子里的作品，整個(gè)說來，暴露黑暗的多，正面歌頌的少；同情人民疾苦的多，鼓動人民斗爭的少?！雹徇@些言辭一方面反映出詩人面對建國后“火熱的生活”需要一段時(shí)間去適應(yīng)，另一方面也表達(dá)了詩人對當(dāng)時(shí)國家正在開展的“思想改造”運(yùn)動的某種“表態(tài)”。在兩年后出版增訂本中，詩人在序中將這種“愧疚”之情進(jìn)一步深化，認(rèn)為自己建國后寫不出好作品，是由于“自身存在著小資產(chǎn)階級的思想感情”這一“最重要”的原因所致⑩。這種表白，與建國初期一批知識分子“檢討書”中的檢討思路如出一轍，目的是“徹底”與這種“舊階級”“舊感情”決裂，重做新人，“結(jié)束了舊的，希望新的作品不斷地產(chǎn)生出來”。

相較于自己的“愧疚”，臧克家在一些序跋中對他人的詩歌創(chuàng)作提出一些批評。批評對象既有詩壇前輩，也有革命新人。但其批評的口吻不盡相同。對已逝的前輩詩人，臧克家在為他們詩選所作的序跋中，除了對他們詩作進(jìn)行贊揚(yáng)之外，對其中某些不符合“新時(shí)代”要求或者“瑕疵”之作提出了批評。如臧克家批評王統(tǒng)照：“因?yàn)樯畹南拗疲娙藳]有具體地反映出人民的苦痛和轟轟烈烈的斗爭”，“某些詩里透露了對人生的失望和哀傷的心情”，一些詩“不大容易感到時(shí)代的脈搏”；批評蒲風(fēng)：“他的詩風(fēng)是豪爽的，熱情奔放的，但精美、謹(jǐn)嚴(yán)不足……個(gè)人風(fēng)格還不夠鮮明、突出?！边@里，臧克家的批評有為王統(tǒng)照某種辯解的意味，而對蒲風(fēng)的批評，則反映出臧克家作為一個(gè)批評家的某種獨(dú)到眼光。在一定意義上說，后者的批評更有學(xué)術(shù)價(jià)值。

與對逝者委婉的批評態(tài)度不同，對一些健在的詩人詩作，臧克家在序跋中則直接提出了某種規(guī)勸，尤其是對一些青年詩人。如在《1956詩選》序中，臧克家對一些青年詩人創(chuàng)作的“愛情詩”“風(fēng)景詩”提出了嚴(yán)厲的批評：“愛情主題是該受到歡迎的?？墒?，如果從愛情的描寫里抽去了高尚的情操，使它變成一種低級的情感的一個(gè)出口，使讀者從中得到的是色情感覺的滿足，或是享樂的思想，這樣發(fā)展下去，以至成為一種不健康的傾向(類似《吻》或別的一些發(fā)表和未發(fā)表出來的詩篇)，這就值得我們嚴(yán)重警惕了”，“老實(shí)說，這類愛情詩，比起舊詩里的‘香奩體’還瞠乎其后”；而一些“風(fēng)景詩”，“表現(xiàn)了詩人情感的不健康，讀過以后，令人感到消沉……作者借著歌詠風(fēng)景抒發(fā)了和時(shí)代抵牾的情緒”；另外，臧克家還點(diǎn)名批評青年詩人公劉，認(rèn)為其“某些作品在形式上對古典詩歌作生硬的模擬，這不是一條康莊大道”，等等。臧克家的這種對青年詩人的規(guī)勸性批評，目的是讓他們能及時(shí)地追趕上“沸騰的生活”：“—定要提高作品的思想性，一定要去追求、抓住時(shí)代意義、現(xiàn)實(shí)意義強(qiáng)大的主題”，“投身到人民的火熱斗爭生活里去鍛煉改造自己的思想情感”，“成為社會主義時(shí)代的歌手”。

除了上述序跋批評，還有一類序跋批評更值得我們重視，即臧克家通過序跋批評建立中國新詩“道路”的某種“規(guī)范”和“引導(dǎo)”。這些序跋中，以《“五四”以來新詩發(fā)展的一個(gè)輪廓(代序)》為代表。該序言被認(rèn)為是“新中國成立后對新詩的第一次系統(tǒng)總結(jié)，并提供了總結(jié)新詩歷史的一個(gè)有影響的批評視角和選擇模式”。的確如此。

首先，他把五四以來的新詩隊(duì)伍劃分為左、右兩個(gè)對立的陣營。代表左翼陣營的詩人有郭沫若、殷夫、臧克家、蒲風(fēng)、艾青、田間、袁水拍以及解放區(qū)詩人等。臧克家對他們的詩作予以高度評價(jià)。如認(rèn)為郭沫若“《女神》的出世，在新詩的世界里，甚至在整個(gè)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的領(lǐng)域里有著劃時(shí)代的意義”；蔣光慈“初期的詩創(chuàng)作樂觀的情調(diào)有如朝霞一般的鮮亮”；解放區(qū)的詩歌，“呈現(xiàn)出一種新鮮的色彩，噴放出一種撲鼻的香味。象早晨陽光下閃耀的露珠，象新春園圃里初放的花卉”，等等。代表右翼陣營的詩人有胡適、徐志摩、朱湘、李金發(fā)、戴望舒等，他們被臧克家當(dāng)作“和當(dāng)時(shí)革命文學(xué)對立斗爭的一個(gè)反動的資產(chǎn)階級文藝作家的集體”，受到嚴(yán)厲批判和徹底否定。如，從《嘗試集》中，我們“可以嗅到胡適的親美的買辦資產(chǎn)階級思想摻合著封建士大夫思想噴發(fā)出來的臭味”；徐志摩赤裸裸地“站在和人民革命敵對的立場上，成為反動統(tǒng)治者文藝上的代言人”；而“朱湘最后的結(jié)局是投水自沉，這正象征著資產(chǎn)階級詩人的絕路”；“李金發(fā)留學(xué)法國，巴黎的那種霉?fàn)€生活，使他沉浸在感官的享受里，形成了他的頹廢的買辦資產(chǎn)階級思想”，等等。

其次，這篇序言對中國現(xiàn)代文學(xué)中的一些詩歌流派做出全面的“定性”。除了極力贊頌左翼革命詩歌外，對新月派、象征派與現(xiàn)代派等詩歌流派予以完全否定。如認(rèn)為新月派和象征派“是一個(gè)反動的資產(chǎn)階級文藝作家團(tuán)體”，“不管它們的形式如何不同，作為詩派來講，它們以消極頹廢的思想去毒害讀者這一點(diǎn)是完全相同的”；而“‘現(xiàn)代派’詩像一股逆風(fēng)一樣”，它與象征派“在頹廢傷感的精神實(shí)質(zhì)上卻是一脈相承的”，“是李金發(fā)倡導(dǎo)的‘象征派’的一個(gè)繼續(xù)與發(fā)揚(yáng)”，是資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級落后知識分子沒落情感與情趣的體現(xiàn)，因此這些流派有“很大的反面影響，值得提出來批判”。

臧克家的這篇序言，目的是為了新詩“更好的前進(jìn)”和確定一條“正確的方向”，即新詩未來只能是“人民詩歌”的方向。這種對新詩方向的“規(guī)范”和“引導(dǎo)”，對后來的新詩道路的評價(jià)產(chǎn)生了巨大的“示范”作用。如邵荃麟在《門外談詩》《文學(xué)十年歷程》等文章中，也都采用了這種批評視角和批評模式。另外，在后來當(dāng)代詩歌史的寫作中，對有關(guān)中國新詩的分期、詩人詩作的評價(jià)等問題上，臧克家的這篇序言也影響深遠(yuǎn)。

二、選本刪改

選本刪改也是臧克家詩歌選本批評的一種重要方式。通過這一批評方式，表達(dá)了他對“十七年”詩歌的“發(fā)言”。大致而言，臧克家對詩歌選本的刪改可分為藝術(shù)性刪改與“規(guī)范性”刪改兩類。

選本的藝術(shù)性刪改。這主要體現(xiàn)在臧克家對毛澤東詩詞的刪改與評點(diǎn)上。作為毛澤東詩詞最權(quán)威的闡釋者之一，臧克家也是毛澤東詩詞重要的刪改者之一?？傮w而言，臧克家對毛澤東詩詞的刪改主要包括詞句的精煉、修辭的得體、意境的純美等方面。如，1962年毛澤東《詞六首》發(fā)表之前，原稿詞前“小序”中有這樣的句子：“這六首詞，于1929—1931年，于馬背上哼成的……”臧克家看后將第一個(gè)“于”字勾去。這樣一改，使表達(dá)更加精煉。毛澤東后來致信臧克家：“你細(xì)心給我修改的幾處，改得好，我完全同意。還有什么可改之處沒有，請費(fèi)心斟酌，賜教為盼。”而臧克家對毛澤東《沁園春·雪》原稿中的“原馳臘象”中的“臘”修改為“蠟”，更是傳為文壇佳話。1963年《毛主席詩詞》出版之前，先出了征求意見本。臧克家事先與《詩刊》副主編葛洛商量寫了23條意見，托田家英代轉(zhuǎn)給毛澤東。《毛主席詩詞》正式出版后，“我興奮地即時(shí)拜讀一遍，其中13處采納了我的意見，有標(biāo)點(diǎn)、個(gè)別字、小注中的字句，還有整個(gè)句子的調(diào)換。我心里激動而又感動，感動而又欽敬！”這里“13處采納”就已說明問題。

除了刪改，臧克家還以“講解”的方式對毛澤東詩詞進(jìn)行闡釋。這種“講解”類似于中國古代選本的“評點(diǎn)”。不過相較于古代選本評點(diǎn)的多種形式(如眉批、旁批、尾批、雙行夾批等)，臧克家的“講解”大都是對毛澤東詩詞中的字詞、用典、句子等方面進(jìn)行疏通。但這種“講解”方式因臧克家個(gè)人深厚的古詩文功底和通俗易懂的語言形式而取得了良好的效果。如，《沁園春·雪》一詩，“題為詠《雪》，實(shí)際上，它卻不僅僅是一幅美麗的風(fēng)景畫，而是一首雄壯的抒情詩”；《長征》一詩，“雖然只有八句，卻抓住了典型性的事物，把紅軍所遇到的艱苦和他們勇往直前不畏艱難的偉大精神表現(xiàn)出來了”，等等。他和周振甫合著的《毛主席詩詞十八首》1957年出版后很快脫銷，1958年更名為《毛主席詩詞講解》，成為“十七年”毛澤東詩詞眾多注家中的權(quán)威版本，印數(shù)達(dá)一百多萬冊，對毛澤東詩詞的普及起了推波助瀾的作用。臧克家的這種藝術(shù)性選本刪改與評點(diǎn)，雖然只是一家之言，但在“十七年”選本刪改現(xiàn)象中實(shí)屬難得，與中國傳統(tǒng)選本刪改有某些相通與傳承之處。

與對毛澤東詩詞的刪改與評點(diǎn)不同，臧克家對自己舊作的刪改則呈現(xiàn)出另一番特色。在此問題上，臧克家像“十七年”其他詩人一樣，退回到一個(gè)“被改造”的知識分子角色，評點(diǎn)毛澤東詩詞的那個(gè)追求藝術(shù)性的臧克家沒有了，有的只是一個(gè)緊跟形勢、急于表態(tài)的臧克家?！独佑　贰蹲飷旱暮谑帧贰蹲约旱膶懻铡返茸髌返膭h改就是如此。

《烙印》和《罪惡的黑手》是臧克家的第一本和第二本詩集，也是詩人的成名作與代表作?！蹲约旱膶懻铡肥顷翱思业牡谝徊块L詩，完成于1936年，“從中可以窺見第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時(shí)代、它以前和它以后每個(gè)時(shí)代精神的一點(diǎn)影子”。但在1954和1956年出版的《臧克家詩選》中，臧克家對這幾本詩集中的一些內(nèi)容做了刪改和“技術(shù)處理”，從而讓“舊作”換“新顏”。以1934年開明書店東南一版的《烙印》(以下簡稱“1934版《烙印》”)、1936年文學(xué)出版社出版的《自己的寫照》(以下簡稱“1936版《寫照》”)、1947年星群出版公司出版的《罪惡的黑手》(以下簡稱“1947版《黑手》”)和1956年人民文學(xué)出版社增訂版的《臧克家詩選》(以下簡稱“1956版《詩選》”)為例，來探討在“十七年”間臧克家是如何對自己相關(guān)舊作進(jìn)行刪改的。

首先在入選篇目上的取舍?！?956版《詩選》”共收錄臧克家1932—1955年這30余年間詩歌94首，除了《罪惡的黑手》《自己的寫照》和《六機(jī)匠》為幾部長詩外，其他均為短詩。其中，在第一輯里，收錄有“1934版《烙印》”26首詩歌中的14首，“1947版《黑手》”16首詩歌中的9首。這些入選“1956版《詩選》”詩作大都是以表現(xiàn)“積極情感”為主導(dǎo)的作品。而落選的篇目，或是表現(xiàn)個(gè)人生活情趣與反映低落頹廢情感的詩篇(如《失眠》《像粒砂》《亮的影子》)；或是向往都市的作品(如《都市的夜》《都市的春天》)；或是反映農(nóng)村破敗景象的作品(如《逃荒》)；或是宣揚(yáng)舊時(shí)代安寧生活的作品(如《元宵》、《新年》)等。他們被臧克家“遺棄”，原因顯而易見，即這些作品無論是反映生活的“廣度”還是作品情感的“深度”，都不符合“新時(shí)代”的要求。如被聞一多極力稱贊的“1934版《烙印》”中的詩篇《烙印》《生活》，卻被臧克家舍棄了。原因也許就是其中某些詩句的情感基調(diào)過于灰暗，如“這可不是混著好玩，這是生活，/一萬支暗箭埋伏在你的周邊”，“我嚼著苦汁營生，/像一條吃巴豆的蟲，/把個(gè)心提在半空，/連呼吸都覺得沉重”(《烙印》)。而像“1934版《烙印》”中《失眠》《像粒砂》《變》《萬國公墓》等詩作也不曾入選，同樣是因?yàn)椤澳莻€(gè)時(shí)期，思想陷于痛苦之中，情感上也有著失望消沉的一面”。因此，臧克家以“選家眼光”來打量著自己的舊作，也權(quán)衡著這些舊作，在“選”與“不選”之間完成詩人面對“新時(shí)代”所做的選擇。

其次在內(nèi)容上的刪改。這主要圍繞思想主題和人物形象兩方面進(jìn)行。主題思想方面的刪改有兩種情況。一是刪改舊作中有損于革命主題、美化舊社會的內(nèi)容。在“1956版《詩選》”中，但凡舊作中涉及“中華民國”等紀(jì)年法全部改為公歷紀(jì)年法，表明現(xiàn)在是“新時(shí)代”。另外對舊作中“國旗”這一政治性極強(qiáng)的句子也一律進(jìn)行了刪改。如將“1936版《寫照》”中“租借的樓頭插一桿三色的國旗”、“民間的人我們是兄弟，/在旗子下列起隊(duì)伍”，分別修改為“租借的樓頭高高地插一桿國旗”與“窮苦的人我們是兄弟，/在紅旗下列起隊(duì)伍”。二是對舊作中表達(dá)低沉情感內(nèi)容的刪改。如對《希望》一詩，“1956版《詩選》”中就對“1934版《烙印》”原相關(guān)內(nèi)容進(jìn)行了刪改。如“1956版《詩選》”中刪除了“1934版《烙印》”中下面一些詩句：“在無邊的黑影中隱沒，/你到底是真實(shí)還是虛幻？”“現(xiàn)實(shí)在你后面，像參星向辰星趕，/當(dāng)中永遠(yuǎn)隔一個(gè)黑夜，/在晨光中，參瞅白了眼，/望不見辰在天的那邊。”而將“1934版《烙印》”中“人類追著你的背影乞憐，/你從不給他們—次圓滿，/他們掩住口老不說厭倦，/你夾著他們的心永遠(yuǎn)向前。”在“1956版《詩選》”中修改為“人類在你的背后追趕，/你從不給他們—次圓滿，/他們抖擻精神永不厭倦，/你夾著他們的心永遠(yuǎn)向前?！蓖瑯?，“1956版《詩選》”中將原詩的結(jié)尾一句由“從昨天度到今天，從今天再度到明朝”改為“從昨天度到今天，從今天度到更美麗的明天”。因此，經(jīng)過這樣一些刪改，“1956版《詩選》”中的《希望》較之原作，整個(gè)詩的感情色彩就由低沉變?yōu)槊髁?，充滿著“希望”。

在人物形象刪改方面，臧克家對舊作中有損于革命者或者農(nóng)民形象、美化“敵人”的內(nèi)容都做了刪改。如收入“1934版《烙印》”中的《罪惡的黑手》一詩，詩人試圖通過描寫帝國主義在中國修筑教堂這一事實(shí)，揭露帝國主義“文化侵略”的實(shí)質(zhì)，并對工人階級的反抗寄予希望，整首詩“其向主流意識形態(tài)靠攏的趨向已十分明顯?！钡翱思以凇?956版《詩選》”中將原詩中對工人階級“思想覺悟”不高甚至有些麻木的詩句進(jìn)行了刪改，特別是對其中“有損”工人階級形象的句子進(jìn)行了刪除。如刪除了下面一些詩句：“他們一點(diǎn)也不明白為什么要蓋這教堂，/卻驚嘆外洋人真是有錢，/同時(shí)也覺得說不出的感激，/有了這建筑他們才有了飯碗。/(雖然不像是為了吃飯才工作，/倒是像為了工作才吃飯。)”“(工人)狂烈的叫囂如同沸水，/像地獄里奔出來一群魔鬼”。同樣，對《自己的寫照》一詩，臧克家在“1956版《詩選》”中將“1936版《寫照》”中有損于革命者形象的詩句也做了大幅度地刪改。如將原詩開篇描寫“我”祖輩幾代人身上“匪性”與“蠻力”的詩句，臧克家干脆整節(jié)整節(jié)地刪除，等等。這種對革命者的“潔化”處理，是臧克家在“十七年”文學(xué)“規(guī)范”下的自我“規(guī)范”，與刪改毛澤東詩詞比較起來，就反映了臧克家詩歌選本批評的某種矛盾性。

三、“縫隙”之聲

盡管“十七年”間臧克家的詩歌選本批評在批評思維、批評標(biāo)準(zhǔn)與批評話語等方面都與官方倡導(dǎo)的“批評必須是毛澤東文藝思想之具體應(yīng)用，必須集中地表現(xiàn)廣大工農(nóng)群眾及其干部的意見，必須經(jīng)過批評來推動文藝工作者相互間的自我批評，必須通過批評來提高作品的思想性和藝術(shù)性”步調(diào)相一致，但是，正如伊格爾頓指出的，每種意識形態(tài)都不是鐵板一塊，即便是出于主流地位的統(tǒng)治階級的意識形態(tài)，也存在著內(nèi)部的矛盾與分歧，“一種意識形態(tài)從來不是一種統(tǒng)治階級意識的簡單反映；相反，它永遠(yuǎn)是一種復(fù)雜的現(xiàn)象，其中可能摻雜著沖突的、甚至是矛盾的世界觀?！痹陉翱思业脑姼柽x本批評中，我們依然可以尋求到某種批評的“縫隙”之聲。透過這些“聲音”，我們可以看到“十七年”詩歌的另一片風(fēng)景。

對詩歌的某些真誠見解。在臧克家的選本批評中，在知人論“詩”時(shí)，不乏某些閃光點(diǎn)。一是呼喚“大詩”。這種“大詩”，在臧克家眼中就是“紀(jì)念碑式”的作品，就是“長詩”。在《1956詩選》序中，他多次表達(dá)了這種渴求：“一座人民英雄紀(jì)念碑巍峨地建立起來了，為什么我們不要求自己也建立起一座詩的英雄紀(jì)念碑？”那么，什么是臧克家眼中的“紀(jì)念碑式”的“大詩”呢？聯(lián)系到臧克家的一些文章，我們可以從中找到某些“蛛絲馬跡”。在臧克家看來，“革命史詩”就是“紀(jì)念碑式”的作品之一，它們具有“表現(xiàn)偉大現(xiàn)實(shí)”，“高歌長吟，蘊(yùn)含深厚”等特征。這種對“大詩”的呼喚，既是臧克家創(chuàng)作的自勉(如詩人后來就創(chuàng)作了長詩《李大釗》)，也是對他人創(chuàng)作的某種鼓勵。但是我們看到，從呼喚“大詩”的主張中，我們能感覺到臧克家對中國新詩創(chuàng)作(包括“十七年”詩歌創(chuàng)作)的某種不滿。新詩自誕生以來，雖然取得了一些成績，但就詩歌本身形態(tài)和表現(xiàn)的氣度來看，新詩缺乏“大詩”。這樣，臧克家對“紀(jì)念碑式”的作品的渴望，就有了某種歷史穿透力。二是對詩歌詩本性的某些認(rèn)識。如，詩需要概括，“概括的可能愈大，寫出來的東西概括力也就愈強(qiáng)！這雖是一個(gè)老問題，但對詩人們來說，仍然是一個(gè)切身的問題”，但現(xiàn)實(shí)許多詩“粗糙，不精練，詩的意境不完美”；詩要有真實(shí)的情感，包括用典，“一個(gè)作者，如果他沒有個(gè)人的真情實(shí)感，……用典的目的只是為了做裝飾，那么典故一定是死板板令人討厭的，好似死人穿一身斑斕的尸衣”；詩要錘煉字句，“力求謹(jǐn)嚴(yán)，苦心地推敲、追求，希望把每一個(gè)字安放在最恰當(dāng)?shù)牡胤?，螺絲釘似的把它扭得緊緊的”；詩人需要深入生活，“詩歌創(chuàng)作沒有深厚的生活基礎(chǔ)，好似花木沒有深厚的土壤”，“生活愈深，感受愈強(qiáng)”，寫出來的作品就愈深厚，等等。這些對詩歌本身的看法，在臧克家詩歌選本批評中，雖然是只言片語，但這些思考本身就已經(jīng)顯現(xiàn)出臧克家作為一名“詩人”可貴的一面。

批評的言說策略。盡管“十七年”的文學(xué)批評主要特點(diǎn)是政治批評，“文藝應(yīng)該服務(wù)于政治，批評應(yīng)該領(lǐng)導(dǎo)文藝服務(wù)于政治。這應(yīng)該是今天的文藝批評的原則?！钡?，在批評“服務(wù)于政治”的過程中，還有一個(gè)“如何為”的言說策略問題。我們看到，臧克家詩歌選本批評中的一些言說策略值得我們重視，從中可以窺見臧克家對“十七年”詩歌中政治批評原則的某種有限“疏離”，這與“十七年”間他主編的《詩刊》“編者按”的言說方式有某種相似之處。

一是將詩歌的不足歸結(jié)于“年幼無知”或時(shí)代劇變。臧克家對自己和王統(tǒng)照解放前的一些詩歌不足原因的分析就屬此類。如，“在我初學(xué)寫詩的那個(gè)時(shí)代，民族矛盾和階級矛盾都是很深刻、很尖銳的，由于生活圈子的狹窄和思想上的限制，我寫下的詩，和人民與時(shí)代所要求的比較起來，差得很遠(yuǎn)”，“《烙印》《罪惡的黑手》里的詩就成為我正式學(xué)習(xí)的開始。這些詩，當(dāng)年寫它們的時(shí)候是痛苦的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代就是痛苦的”；“王先生的整個(gè)詩創(chuàng)作，無疑是觀實(shí)主義的，但拿他的作品和他所處的時(shí)代大變動的情況相比的話，他的詩的聲音還是微弱了一些。這一點(diǎn)，他自己早已認(rèn)識到了”，等等。

二是避而不談。臧克家對聞一多的詩歌批評就屬于此。聞一多早年是新月派的主將之一，與徐志摩等過從甚密，也創(chuàng)作了許多表達(dá)自由主義和個(gè)人主義的詩作，這一點(diǎn)毋庸諱言。但是這些詩歌活動與“十七年”官方塑造的聞一多“民主戰(zhàn)士”形象不相符。因此，為了繞開聞一多這一早年詩歌活動和創(chuàng)作中的這一“瑕疵”，臧克家在為1955年出版的《聞一多詩文選》序中，就不談詩人早期某些新月派的詩作；在《中國新詩選(1919—1949)》序中又指出聞一多“雖然是‘新月派’的一分子，但他的情況和徐志摩、朱湘等是不同的”，“他的詩里貫徹著愛國主義精神”，等等。這些批評策略目的就是為聞一多詩作中的某些“不足”進(jìn)行“開脫”。這種言說方式類似于李廣田在處理“開明版”《聞一多選集》(1951)時(shí)的一些做法。如李廣田將聞一多《最后一次講演》中有關(guān)歌頌司徒雷登的文字進(jìn)行了刪除，并在序中稱贊聞一多是學(xué)習(xí)《整風(fēng)文件》、追隨共產(chǎn)黨的斗士。

三是用詩歌選本本身發(fā)言。作為學(xué)養(yǎng)深厚的詩人與批評家，臧克家知道如何利用選本本身的一些構(gòu)成因素為自己或他人做某種“保護(hù)”，甚至對“十七年”“一體化”的文學(xué)秩序提出某種“挑戰(zhàn)”?！笆吣辍薄独佑　泛汀蹲飷旱暮谑帧返陌姹咀兓瘑栴}就屬于前者。“十七年”間，收錄這兩部詩集的選本除了上述1954和1956年的《臧克家詩選》外，1963年出版的《烙印》(以下簡稱“1963版《烙印》”)是另一個(gè)版本?！?963版《烙印》”是《烙印》和《罪惡的黑手》兩本詩選的合集。這倒是其次，最主要的是詩人在這本合集中，基本恢復(fù)了解放前兩本詩集在內(nèi)容上的原貌，上述有關(guān)刪改內(nèi)容絕大多數(shù)都得到恢復(fù)。這背后既折射出“十七年”政治時(shí)局的某些變化，也反映了詩人對自己這兩部早年詩作的喜愛。另外，臧克家還用選本之“選”這一行為對“一體化”的文學(xué)秩序提出有限“挑戰(zhàn)”。如他對左翼詩歌創(chuàng)作中的一些“警醒式”批評就是如此。如在批評王統(tǒng)照詩歌的一些不足時(shí)，臧克家就指出某些詩作“雖然調(diào)子很激昂，但總不免抽象或近似口號”；批評蒲風(fēng)詩歌創(chuàng)作時(shí)認(rèn)為，“詩人的不少作品好似在一種熱情沖擊下急速寫成，不暇錘煉，有時(shí)未免口號化”，等等。這里臧克家就對左翼詩歌的某些弊病提出了批評。同時(shí)，對“十七年”詩歌中的頌歌創(chuàng)作臧克家也是警惕的。如他批評一些詩人對社會主義建設(shè)的書寫，“只從外表上歌頌它們的成就，是不夠的，還應(yīng)該把勞動人民克服困難的雄偉氣魄和偉大力量寫出來。樂觀不應(yīng)該是廉價(jià)的，必領(lǐng)深刻地體驗(yàn)到建設(shè)事業(yè)的艱苦性和人民克服困難的堅(jiān)強(qiáng)意志和戰(zhàn)斗精神?！边@里詩人就含蓄地批評了頌歌的“廉價(jià)”與“表面化”。這些詩歌選本批評中的“縫隙”之聲，是我們重新“發(fā)現(xiàn)”并解讀臧克家在“跨到新的時(shí)代來”之后其文學(xué)活動的多樣性與復(fù)雜性的有力表現(xiàn)。

通過以上對臧克家詩歌選本批評的“說”與“被說”的考察，我們看到，“十七年”詩歌批評一方面發(fā)揮著“意識形態(tài)國家機(jī)器”的功能，但另一方面由于意識形態(tài)與文學(xué)本身的復(fù)雜性以及批評家自身的個(gè)體差異性，國家在行使意識形態(tài)統(tǒng)治的過程中，依然存在著如?？滤鶋粝氲摹扒嗖莸纳L”和“風(fēng)的聲音”的文學(xué)批評之境。

[注釋]

①[法]福柯：《權(quán)力的眼睛——?？略L談錄》，嚴(yán)鋒譯，上海：上海人民出版社，1997年版，第104頁。

②劉白羽語。見臧克家：《個(gè)人的感受》，《文藝報(bào)》，1957 年第8期。

③鄒云湖：《中國選本批評》，上海：上海三聯(lián)書店，2002年版，第1頁。

④臧克家：《<序>中序》，見劉增人編：《臧克家序跋選》，青島：青島出版社，1989年版，第2頁。

⑥臧克家：《嚴(yán)陣的詩——<琴泉>小序》，嚴(yán)陣：《琴泉》，北京：作家出版社，1963年版，第2頁。

⑧臧克家：《1957詩選·序言》，北京：作家出版社，1958年版。

⑩臧克家：《臧克家詩選·序》，北京：人民文學(xué)出版社，1956年版。

[責(zé)任編輯：曹振華]

陳宗俊(1974—)，男，安慶師范學(xué)院文學(xué)院副教授，文學(xué)博士。

I206.7

A

1003-8353(2015)05-0039-07