非常年代的潛在文學(xué)生活

張 勐

(浙江工業(yè)大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州310014)

一

論及文化大革命時(shí)期的文學(xué)生活，史家常以“唯有魯迅走在金光大道上”一語(yǔ)，表征其寂寥、荒蕪的狀況;然而，這只是顯在的表象，借助識(shí)者關(guān)注“潛在寫(xiě)作”的視點(diǎn)究其深層①，我們卻有可能發(fā)現(xiàn)一個(gè)隱藏于地下形態(tài)的不失豐富多彩的文學(xué)創(chuàng)作、傳播與閱讀的空間。

“文革”時(shí)期，曾出現(xiàn)了八億人民一個(gè)頭腦、一種思想的狀態(tài)。但并非鐵板一塊，“文革”初期引燃的“懷疑一切”的思潮，始料未及地最終反引火燒身，從或一向度沖破了思想的牢籠。諸種形態(tài)的青年思想部落與民間文化群落應(yīng)運(yùn)而生:如北京的趙一凡地下沙龍，白洋淀的芒克、根子、多多詩(shī)歌群落，上海的“胡守鈞小集團(tuán)”②，河南蘭考的朱學(xué)勤等組成的“思想型紅衛(wèi)兵”集體戶(hù)，自然，更多的乃是如陳村、蔣小松群體般的亞文化沙龍或讀書(shū)會(huì)③。

被同道們尊為“精神領(lǐng)袖”的趙一凡自身并非思想家、作家，卻是一位極其難得的具有傳奇色彩的思想盜火者與文學(xué)傳播者。在文化專(zhuān)制期間，由他主持的北京某地下文藝沙龍，會(huì)聚了各路思想異端的青年知識(shí)分子，傳閱了大量禁書(shū)，勉力收集、編纂、保存了“地下文學(xué)”彌足珍貴、豐厚的資料。這才有新時(shí)期伊始，部分已為作者遺失與忘卻的作品得以在《今天》等雜志上重見(jiàn)天日。研究彼一時(shí)期的知識(shí)分子敘事無(wú)疑繞不開(kāi)他的獨(dú)特價(jià)值與意義。雖然并無(wú)傳世之作，但正是他在價(jià)值天平的一端呈獻(xiàn)上其不無(wú)沉重的理想主義的頭顱，從而托起了天平另一端眾多“文革”地下文學(xué)作品。

在上海，某群“思想型紅衛(wèi)兵”在政治運(yùn)動(dòng)中被打散后，自愿選擇了到?jīng)]有國(guó)家分配計(jì)劃的河南蘭考縣插隊(duì)，在那里開(kāi)辟了邊勞動(dòng)、邊讀書(shū)、邊思考的生活格局，形成一個(gè)超越于現(xiàn)實(shí)的“民間思想村落”?！斑^(guò)著一種貧困而又奢侈的思辨生活，既與他們卑微的社會(huì)身份不相稱(chēng)，也與周?chē)欠N小縣城氛圍不協(xié)調(diào)”，常常通宵達(dá)旦爭(zhēng)論史學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、政治學(xué)“那樣大而無(wú)當(dāng)?shù)膯?wèn)題”④。

而在白洋淀，因北京知青芒克、根子、多多、方含、林莽等的到此插隊(duì)，漸次形成了白洋淀詩(shī)歌群落。較之地下沙龍、民間思想村落思想范疇的離經(jīng)叛道;他們的反叛與探索更多地體現(xiàn)在藝術(shù)領(lǐng)域，每每標(biāo)舉“純藝術(shù)”旗幟，以反撥“為政治服務(wù)”的激進(jìn)意識(shí)形態(tài)觀念，自覺(jué)非自覺(jué)地疏離“政治的漩渦”⑤。寫(xiě)詩(shī)，可謂他們生命形式的傾情寄托。在無(wú)法把握自我命運(yùn)的“共同的孤獨(dú)”里，詩(shī)人自詡“屬于天空”，藉詩(shī)的翅膀凌越飛翔，馳神幻想;然而詩(shī)人又終難“拔離大地”，在題為《給白洋淀》的小詩(shī)中，復(fù)感恩“偉大的土地呵，你引起了我的激情!”⑥恰是后者，令其實(shí)現(xiàn)了荷爾德林倡言的“人詩(shī)意地棲居”。

綜上所述，在諸多青年思想部落與文學(xué)群落中，物質(zhì)生活基本層面的內(nèi)容大都被忽略不計(jì)、大而化之;而思想層面的追求卻不惜全神貫注、夸張鋪陳。雖然物質(zhì)貧乏，其精神上卻是那么的富有、浪漫和神圣。讀書(shū)、思考、寫(xiě)作的意義，對(duì)于他們而言，不再僅僅局限于對(duì)生活的認(rèn)知、反映及點(diǎn)綴，而已升格為生活本身極其重要、甚至幾近唯一的內(nèi)容。盡管內(nèi)中不乏激揚(yáng)文字的疏狂，望梅止渴的酸澀，但無(wú)可否認(rèn)，這是知識(shí)分子敘事最感人的時(shí)刻，是知識(shí)分子敘事的現(xiàn)實(shí)生活版運(yùn)演，虛實(shí)相生間，營(yíng)構(gòu)起精神烏托邦的懷想。

點(diǎn)檢“文革”一代青年的閱讀史，似很難覓得另一個(gè)歷史時(shí)段曾有如此眾多的知識(shí)分子競(jìng)相偷嘗禁果的盛舉。借重前述沙龍群落中牟敦白、張郎郎、趙一凡、蕭蕭、多多、彭剛、馬佳、宋海泉、朱學(xué)勤、陳村等當(dāng)事人的回憶，以下“灰皮書(shū)”、“黃皮書(shū)”等內(nèi)部發(fā)行的書(shū)籍曾對(duì)“文革”時(shí)期青年知識(shí)分子的精神歷程產(chǎn)生過(guò)深刻影響:鮑威爾的《布爾什維主義還是社會(huì)民主主義》、德熱拉斯的《新階級(jí):對(duì)共產(chǎn)主義制度的分析》、弗拉吉米爾·杰吉耶爾的《鐵托傳》、安娜·路易斯·斯特朗的《斯大林時(shí)代》、切·格瓦拉的《切·格瓦拉在玻利維亞的日記》、杜威的《人的問(wèn)題》、薩特的《辯證理性批判》、悉尼·胡克的《含糊的歷史遺產(chǎn)》與《馬克思在林苑》……

如果說(shuō)，以上內(nèi)部發(fā)行的所謂“灰皮書(shū)”多為社會(huì)科學(xué)著述，那么，下列“黃皮書(shū)”則屬于文學(xué)類(lèi)作品。如安德萊耶夫的《消失在暗淡的夜霧中》、愛(ài)倫堡的《人，歲月，生活》與《解凍》、葉甫圖申科的《“娘子谷”及其他》、阿克肖諾夫的《帶星星的火車(chē)票》、塞林格的《麥田里的守望者》、杰克·克茹亞克(通譯:凱魯亞克)的《在路上》、貝克特的《椅子》、奧斯本的《憤怒的回頭》、薩特的《厭惡及其他》、加繆的《局外人》、拉斯普京的《活著，可要記住》、柯切托夫的《你到底要干什么》、艾特瑪托夫的《白輪船》……

昔日臆想獻(xiàn)身“第三次世界大戰(zhàn)的勇士”，今日止戈散馬、回歸書(shū)齋紙上談兵。對(duì)標(biāo)舉“反修防修”旗號(hào)的文化大革命運(yùn)動(dòng)的萌生懷疑，促成青年知識(shí)分子的閱讀驟然間連通了國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的論辯;個(gè)人迷信思想的破滅，致使毛澤東時(shí)代與安娜·路易斯·斯特朗筆下的“斯大林時(shí)代”得以在互為鑒照中予以清醒審視。神的光環(huán)祛魅，“人的問(wèn)題”自然引起了關(guān)注;對(duì)歷史決定論的認(rèn)知乃至厭惡(部分緣于胡克著述的影響)，遂將知識(shí)分子的思路引向了觸探歷史進(jìn)展多種可能性的新境……

恰如識(shí)者所指出:“80年代點(diǎn)燃新啟蒙思想運(yùn)動(dòng)的火種，其中一部分火星，就是從1974年那批‘內(nèi)部書(shū)籍’悄悄陰燃過(guò)來(lái)的?！雹吲c“灰皮書(shū)”相類(lèi)，“黃皮書(shū)”的閱讀經(jīng)驗(yàn)也不時(shí)可在彼時(shí)的“地下文學(xué)”乃至新時(shí)期文壇產(chǎn)生共鳴:趙振開(kāi)早期比較喜歡葉甫圖申科的政治抒情詩(shī)，曾背誦過(guò)《“娘子谷”及其他》，“這一點(diǎn)可能也深深影響了振開(kāi)，在《今天》上發(fā)表的《回答》《一切》《宣告》等就內(nèi)容而言是對(duì)非人道的政治的抗議”⑧;芒克、彭剛“心中充滿(mǎn)反叛的勁，對(duì)家庭，對(duì)社會(huì)”，遂以足代筆，模仿克茹亞克“在路上”出走流浪⑨;至于阿克肖諾夫那張隱喻著未知的遠(yuǎn)方對(duì)青春神秘的召喚的“帶星星的火車(chē)票”，則不僅誘惑著《晚霞消失的時(shí)候》《九級(jí)浪》《波動(dòng)》等地下小說(shuō)紛紛仰望天際，隔著茫茫的時(shí)空，一時(shí)群星閃爍，彼此用星語(yǔ)遙相呼應(yīng);還在新時(shí)期涌現(xiàn)的現(xiàn)代觀念小說(shuō)上也留下了濃重的投影:“王朔后來(lái)的文學(xué)形態(tài)無(wú)非是阿克肖諾夫文學(xué)形態(tài)的變種”⑩，劉索拉與徐星在接受采訪(fǎng)時(shí)，也都憶及“當(dāng)年讀《帶星星的火車(chē)票》時(shí)的情景”?！赌銊e無(wú)選擇》中那場(chǎng)略顯過(guò)分卻又無(wú)傷大雅的青春搖滾，《無(wú)主題變奏》里那種即便沒(méi)有出路亦拒絕與主流價(jià)值觀和解的叛逆精神，連同小說(shuō)在語(yǔ)言上所采用的“大孩子敘述”，都不難見(jiàn)出《帶星星的火車(chē)票》的照映。

當(dāng)然，在盡情汲取“現(xiàn)代”(或“現(xiàn)代派”)文學(xué)養(yǎng)分的同時(shí)，更多的青年知識(shí)分子的本根依然還是深植于外國(guó)古典文學(xué)名著中:趙一凡借給好友讀的第一本書(shū)是車(chē)爾尼雪夫斯基的《怎么辦——新人的故事》，她讀后曾與史鐵生就“新人”的“合理的利己主義”思想展開(kāi)討論?;舒婷等知識(shí)者則在紅衛(wèi)兵武斗的血火中，潛心捧讀雨果的《九三年》——“這里也有攻擊和守衛(wèi)、苦難和掙扎、欺凌和憤慨”，這里更有關(guān)于革命與人道主義的永恒激辯。

值得注意的是，在青年知識(shí)分子的閱讀與接受域外古典名著中時(shí)或透露出的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的受難意識(shí)、獻(xiàn)身精神乃至自虐心理。友人讀了《被侮辱與被損害的》后，在給趙一凡的信中如是寫(xiě)道:‘我們無(wú)緣享受陀斯妥耶夫斯基筆下的精神的苦刑，這位殘酷的天才把他筆下的主人公放在最殘酷最卑劣的境地提煉崇高，要使我們的精神在最嚴(yán)格的意義上稱(chēng)得上崇高，必須經(jīng)受這種磨難’”。

“受苦吧!再要受苦!一個(gè)人剛強(qiáng)而能受苦是多么好!”未嘗不是緣于上述受難意識(shí)，令彼時(shí)青年知識(shí)分子(如趙一凡、牟敦白等)如此深深地沉醉于羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。反右運(yùn)動(dòng)中，批判者曾指責(zé)該著是鳴放時(shí)期一些知識(shí)分子個(gè)人主義“反動(dòng)思想的根源”?，歪打正著地觸及了其激勵(lì)青年人獨(dú)立思考、個(gè)人奮斗的影響;及至“文革”，這部巨著更成了信仰失重時(shí)代知識(shí)分子藉以安魂、重塑人格的頭一塊基石。正因“它所描繪歌詠的不是人類(lèi)在物質(zhì)方面而是在精神方面所經(jīng)歷的艱險(xiǎn)，不是征服外界而是征服內(nèi)界的戰(zhàn)跡”?，才在營(yíng)構(gòu)精神烏托邦的歷程中凸顯出如此重要的價(jià)值與意義?！都s翰·克利斯朵夫》令向真、向善逆境中的中國(guó)青年知識(shí)分子的受難史，平添了奮勇搏擊的英雄主義氣息。

二

如果說(shuō)，閱讀可以充實(shí)知識(shí)分子精神的空洞;那么，寫(xiě)作則有可能填補(bǔ)其“生活的荒涼”。時(shí)有青年作者無(wú)意屈從“歷史的必然性”，轉(zhuǎn)而選擇了“詩(shī)的或然性”。他們自外于革命風(fēng)暴，沉浸于文學(xué)想象與虛構(gòu)的別一世界中，藉此曲折地表達(dá)自身的價(jià)值立場(chǎng)以及對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的抵拒。于是，“手抄本”小說(shuō)應(yīng)運(yùn)而生。對(duì)此，楊健的《文化大革命的地下文學(xué)》等書(shū)自有翔實(shí)的搜集輯錄。其中，常為史家論及的篇目計(jì)有:甘恢里的短篇《當(dāng)芙蓉花盛開(kāi)的時(shí)候》、畢汝協(xié)的中篇《九級(jí)浪》、張揚(yáng)的長(zhǎng)篇《第二次握手》、靳凡的中篇《公開(kāi)的情書(shū)》、牟敦白的中篇《霞與霧》、劉自立的短篇《圓號(hào)》《仇恨》、趙振開(kāi)的中篇《波動(dòng)》、禮平的中篇《晚霞消失的時(shí)候》……上述作者無(wú)心“扎根”農(nóng)村，故所作鮮有田園主題，卻不乏現(xiàn)代節(jié)奏與旋律的都市夢(mèng)尋;筆下一無(wú)回歸自然的平靜，猶充溢著報(bào)效無(wú)門(mén)、急待渲泄的焦灼與激情。究其成因也許可歸結(jié)為源自對(duì)域外文學(xué)所展示的現(xiàn)代生活觀念與情感方式的效仿，但主要原因恐怕還是脫胎于竭力超越社會(huì)現(xiàn)實(shí)、反叛傳統(tǒng)生活方式的自為的動(dòng)力。

作者身在農(nóng)村，靈魂卻“生活在別處”;或謂“只有腦子，沒(méi)有身體”?。如是，便導(dǎo)致其人其作即使涉及戀愛(ài)也大都是柏拉圖式的。不盡然緣于彼一時(shí)代抑制人的七情六欲的“體制道德主義”?，更多的應(yīng)歸因于“對(duì)思辨生活的偏好”，歸因于知識(shí)分子敘事中習(xí)見(jiàn)的“啟蒙式的‘愛(ài)’”范型——“這種知識(shí)男性‘創(chuàng)造’新女性的文學(xué)想象經(jīng)常出現(xiàn)在‘五四’新小說(shuō)中。女人在這里，主要不是性愛(ài)對(duì)象，而是啟蒙、教育、感化的對(duì)象”?……“啟蒙式的‘愛(ài)’”延異流變至彼時(shí)知識(shí)分子懸空錯(cuò)置的“精神烏托邦”語(yǔ)境，愈加增添了形而上意味。恰是出于知識(shí)分子的“精神烏托邦”中普遍揚(yáng)情抑欲的道德潔癖，一旦有越軌者筆涉肉身，如《九級(jí)浪》結(jié)尾僅僅描寫(xiě)女主人公司馬麗當(dāng)著純真少年“我”的面脫去衣服，胸部露出煙頭燙的疤痕(受虐的標(biāo)記)以及金絲鑲邊的乳罩(腐朽墮落的象征)?，亦足以使大多數(shù)知青讀者“感到驚駭”——此處未嘗不可讀作“驚艷”!

《公開(kāi)的情書(shū)》中，老久對(duì)戀人真真一直流于思想啟蒙，至終未能與其有肌膚之親，以致后來(lái)《十月》雜志的編輯忍不住欲畫(huà)蛇添足:“作品太柏拉圖式了，戀愛(ài)中的男女間全部是通信;為了讀者看得下去，是否可以安排男女主人公見(jiàn)個(gè)面?”?與小說(shuō)人物相類(lèi)，現(xiàn)實(shí)生活中趙一凡與女友那“不是愛(ài)情的愛(ài)情”關(guān)系亦不失為“啟蒙式的‘愛(ài)’”的形象佐證:“我無(wú)法給這種情感下定義，我不知道它是什么，它是友誼的延伸，還是愛(ài)情的準(zhǔn)備?或者是友誼的深化，還是愛(ài)情的升華?從我們相識(shí)起，他就熱切地影響我。我依賴(lài)他，他也從被依賴(lài)中得到力量。他需要以我的變化來(lái)證實(shí)他的存在、他的價(jià)值、他的影響力。”……女友雖剪不斷、理還亂她與一凡那別有一番滋味的情感，卻心知肚明趙對(duì)她而言，首先“是挖掘靈魂深處的啟蒙者”，而“從某種意義上來(lái)說(shuō)，我是一凡的一件作品?！?

較之小說(shuō)、詩(shī)歌的創(chuàng)作，書(shū)信可以說(shuō)是知識(shí)分子更其普遍、更其自由的一種書(shū)寫(xiě)形式?！拔母铩睍r(shí)期，由于中學(xué)生上山下鄉(xiāng)，大學(xué)生也被分配或下放至邊遠(yuǎn)工礦、農(nóng)場(chǎng)改造思想，青年知識(shí)分子一時(shí)流離失散于全國(guó)各地。于是，便出現(xiàn)了以個(gè)人書(shū)信“聚談”這一思想情感交流的別一方式，包括兼有以文會(huì)友、共享讀書(shū)心得、傳遞習(xí)作等紙上沙龍類(lèi)型的獨(dú)特功能。

靳凡在一次訪(fǎng)談中提及:“1971年發(fā)生了‘9·13’林彪出逃這一震驚中外的大事件，毛澤東思想開(kāi)始解魅，但文革又沒(méi)有結(jié)束的跡象，全中國(guó)人都看不到希望和前途”，“對(duì)于精神活躍、有獨(dú)立思想的人來(lái)說(shuō)，就只能把自己的內(nèi)心世界完全隱藏起來(lái)。他們用獨(dú)特的方式，如極其私密的個(gè)人通信、與朋友共同讀書(shū)或聚談來(lái)構(gòu)建另一種精神生活。”?盡管他們常常見(jiàn)面，但還是不厭其煩地寫(xiě)信，而且每封都寫(xiě)得很長(zhǎng)，“寫(xiě)信成了一種精神享受，成了日常生活的功課”，是通信喚醒了彼此隱秘的內(nèi)心世界的蘇醒。

書(shū)信傳播還成了被打成“胡守鈞小集團(tuán)”的知識(shí)分子群體維持思想聯(lián)系的重要途徑，“那就是在較大范圍的圈子里互相交流和鼓勵(lì)”。為此，他們還特意編纂了《斗爭(zhēng)就是幸?！h(yuǎn)方戰(zhàn)友書(shū)信集》，油印后散發(fā)各地同人?。

恰是賴(lài)有上述“紙上沙龍”的孕育，書(shū)信體小說(shuō)《公開(kāi)的情書(shū)》應(yīng)運(yùn)而生。

三

《公開(kāi)的情書(shū)》“提倡對(duì)人生和愛(ài)情真誠(chéng)而徹底的態(tài)度，塑造了以探索作為終極關(guān)懷”的“新人”人格。

值得注意的是，作者至今仍執(zhí)守著脫胎于當(dāng)年精神烏托邦的“殘存的理想主義者”的立場(chǎng)，在接受訪(fǎng)談時(shí)靳凡反復(fù)強(qiáng)調(diào)藉小說(shuō)塑造“新人”的主旨，她說(shuō):“發(fā)現(xiàn)新人和新的生活準(zhǔn)則”，“這是我們對(duì)文學(xué)和文學(xué)史的定位。也許，《公開(kāi)的情書(shū)》本身就是例子，它預(yù)示著中國(guó)改革開(kāi)放時(shí)期將出現(xiàn)一批新人?！?/p>

何謂“新人”?建國(guó)以來(lái)周揚(yáng)等曾將“當(dāng)前文藝創(chuàng)作的最重要、最中心的任務(wù)”集中概括為“表現(xiàn)新的人物和新的思想”，在此導(dǎo)向下，至1960年代文壇一度陸續(xù)塑造出一系列以工農(nóng)兵為主體的“社會(huì)主義新人”群像;新時(shí)期伊始，劫后復(fù)出的周揚(yáng)又對(duì)社會(huì)主義新人論作了重新闡釋:“我們不贊成盡寫(xiě)所謂傷痕”，“文藝創(chuàng)作要致力于培養(yǎng)社會(huì)主義新人”，“他應(yīng)當(dāng)具有社會(huì)主義思想和現(xiàn)代科學(xué)文化知識(shí)，他敢于解放思想，破除迷信，富于實(shí)干精神、改革精神、創(chuàng)業(yè)精神?！?從中自可發(fā)見(jiàn)，緣于時(shí)代變遷，“社會(huì)主義新人”論亦隨之與時(shí)俱進(jìn)、其形象的內(nèi)涵、外延不無(wú)拓展衍變。

新時(shí)期主流意識(shí)形態(tài)定義下的社會(huì)主義“四有”新人與《公開(kāi)的情書(shū)》所呼喚的“新人”不無(wú)重合之處，這在一定程度上，助成了小說(shuō)從“地下”轉(zhuǎn)至“地上”。經(jīng)由作者自述，適可讀出小說(shuō)與彼時(shí)意識(shí)形態(tài)認(rèn)可度之間的這一層博弈:“文革”結(jié)束后，油印本小說(shuō)自在民間不脛而走，此時(shí)有朋友提議投稿，作者“反問(wèn)發(fā)表它有意義嗎?她說(shuō):當(dāng)然有意義?，F(xiàn)在文學(xué)作品很多，都是對(duì)文革揭露性的作品，無(wú)非是傷痕、傷感;而這個(gè)小說(shuō)不一樣，反映了年輕人積極向上的思想追求?！庇谑牵髡弑阄兴慕o《十月》。較之作者的“懵懂”，那位朋友的嗅覺(jué)顯然敏銳得多，她嗅出了小說(shuō)人物積極進(jìn)取的追求似能吻合80年代“社會(huì)主義新人”說(shuō)的基調(diào);加之奉編輯部要求“刪去一些太大膽的長(zhǎng)篇論說(shuō)”，如是便完成了兩類(lèi)“新人”的移花接木。

恰是緣于悉心發(fā)現(xiàn)與塑造新型知識(shí)分子這一共同旨向的提示，靳凡的“新人”不由令人聯(lián)想起車(chē)爾尼雪夫斯基的“新人的故事”。有識(shí)者指出:“作品后記中有一句話(huà)很有意思，‘今天的文學(xué)家與科學(xué)家有著相同的使命?？茖W(xué)家在發(fā)現(xiàn)新的世界、新的自然規(guī)律;文學(xué)家則應(yīng)該努力發(fā)現(xiàn)新的人、新的生活準(zhǔn)則。’這后半句很車(chē)爾尼雪夫斯基”。盡管靳凡承認(rèn)“和其它中國(guó)知識(shí)分子一樣，俄國(guó)19世紀(jì)的思想家和文學(xué)家對(duì)我們的成長(zhǎng)影響很大”，卻并不首肯《公開(kāi)的情書(shū)》“是俄國(guó)文學(xué)思想影響的結(jié)果”?，而更多地強(qiáng)調(diào)“它是文革中獨(dú)立反思的產(chǎn)物”;但這仍無(wú)妨我們研究二作的“平行性再現(xiàn)”:

《怎么辦?》的副標(biāo)題開(kāi)宗明義書(shū)寫(xiě)《新人的故事》;而《公開(kāi)的情書(shū)》則借真真那不無(wú)仰視的視角將老久視作“一個(gè)嶄新的人”，老久自己也自命為“我是新時(shí)代的人”?！靶氯恕崩彰吠蟹蛱匾馑斪哟?，以磨礪自己的毅力與體魄;老久則剛學(xué)會(huì)游泳，便硬去橫渡錢(qián)塘江，藉此證明自己的意志與力量。車(chē)氏以嶄新的觀念處理薇拉、洛普霍夫、基爾薩諾夫之間的“三角關(guān)系”，最終以洛普霍夫選擇假自殺退出了情感糾葛;而靳凡在處理真真、老久、老嘎之間的三角戀愛(ài)時(shí)，則讓老嘎以“摻雜著親手促成的毀滅”這一自虐方式，主動(dòng)關(guān)閉了通向真真的心扉……更值得注意的是，二作在高揚(yáng)“啟蒙旗幟”這一追求中的深度共鳴——其筆下“新人”也都“像十八世紀(jì)法國(guó)啟蒙學(xué)家一樣，相信理性應(yīng)該而且可以主宰生活，它具有最高的權(quán)威，既是反思傳統(tǒng)、評(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)則，又為設(shè)計(jì)未來(lái)提供了依據(jù)?！?

兩相照映足見(jiàn)二作形神俱似。然則前車(chē)之鑒，與其重蹈前述覆轍，一意追問(wèn)靳凡《怎么辦?》對(duì)《公開(kāi)的情書(shū)》的影響而徒遭作者閃爍其辭;不如由“啟蒙”意圖切入，另辟蹊徑，將二者的影響源追溯至更其遙深寬廣的資源庫(kù)。如遙想十八世紀(jì)席卷歐洲的啟蒙運(yùn)動(dòng)以及與此不無(wú)互動(dòng)關(guān)系的諸多思想沙龍、文學(xué)沙龍;探析由是萌生的哲理小說(shuō)、書(shū)信體小說(shuō)、對(duì)話(huà)體小說(shuō)，如孟德斯鳩的《波斯人信札》、盧梭的《新愛(ài)洛綺斯》、狄德羅的《拉摩的侄兒》等作品的形式意味:其弊或易于“席勒式地把個(gè)人變成時(shí)代精神的單純的傳聲筒”，如書(shū)信體雖助成《公開(kāi)的情書(shū)》的主觀抒發(fā)，才情橫溢之余，卻未免渲泄無(wú)度;其優(yōu)長(zhǎng)則在擅于評(píng)點(diǎn)生活，干預(yù)生活，在政治、社會(huì)、道德諸領(lǐng)域啟蒙思想。

劉青峰(靳凡)稱(chēng):“正是這些私下的思想溝通，令我們結(jié)識(shí)了志同道合的朋友，可以在1980年代初有意識(shí)、有準(zhǔn)備地投身于思想解放和文化啟蒙的大潮”;無(wú)獨(dú)有偶，李陀亦有言:“七十年代非常特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷，無(wú)疑在他們身上打下很深的烙印，讓他們的態(tài)度、作風(fēng)、思想都有一種不受秩序拘束、不愿意依附權(quán)力的品質(zhì)。大概正是這些特點(diǎn)，讓這個(gè)群體在中國(guó)發(fā)生劇烈變革的時(shí)代發(fā)揮了其他知識(shí)群體不可替代的作用，如果沒(méi)有他們，無(wú)論‘思想解放’或者‘新啟蒙’，都不可能在八十年代發(fā)生?！?誠(chéng)哉斯言!莫道書(shū)生空議論。一俟時(shí)機(jī)成熟，靳凡筆下的一代“新人”便以石破天驚之姿崛起，批判現(xiàn)實(shí)，“走向未來(lái)”。

一場(chǎng)史無(wú)前例的文化大革命風(fēng)暴，肆意將青年知識(shí)分子打散，卻在不經(jīng)意間播撒出一片片遠(yuǎn)離主流意識(shí)形態(tài)的“精神飛地”。那是文化革命形勢(shì)鞭長(zhǎng)莫及的空隙，是歷史枯筆有情生出的一段虛實(shí)相生的飛白!在這片精神飛地上，地下文學(xué)破土而生，“思考的一代”孕育成長(zhǎng)。

[注釋]

①陳思和:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞十講》，上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2002年版，第65頁(yè)。

②參見(jiàn)復(fù)旦大學(xué)“胡守鈞小集團(tuán)”專(zhuān)案組編:《胡守鈞小集團(tuán)的有關(guān)材料》，1970年3月印。

③參閱陳村:《我們?cè)诙畾q左右》，《上海文學(xué)》2009年9月號(hào)。

④參見(jiàn)朱學(xué)勤:《思想史上的失蹤者》，收入《書(shū)齋里的革命》，長(zhǎng)春:長(zhǎng)春出版社，1999年版，第65頁(yè)。

⑤⑨《彭剛、芒克訪(fǎng)淡錄》，廖亦武主編:《沉淪的圣殿》，烏魯木齊:新疆青少年出版社1999年版，第192頁(yè)，第184頁(yè)。

⑥分別摘引自芒克詩(shī)《天空》《獻(xiàn)詩(shī):一九七二年—一九七三》，陳思和主編:《潛在寫(xiě)作文叢·被放逐的詩(shī)神》，武漢:武漢出版社，2006年版，第172、168頁(yè)。

⑦朱學(xué)勤:《“娘希匹”和“省軍級(jí)”“文革”讀書(shū)記》，《書(shū)齋里的革命》，第59頁(yè)。

⑧宋海泉:《白洋淀瑣憶》，《沉淪的圣殿》，第262頁(yè)。

⑩《馬佳訪(fǎng)談錄》，《沉淪的圣殿》，第219頁(yè)。

??楊健:《文化大革命的地下文學(xué)》，北京:朝華出版社，1993年版，第86頁(yè)，第77、78頁(yè)。

?參閱羅大綱:《論羅曼·羅蘭》，上海:上海文藝出版社，1979年版。

?傅雷:《譯者獻(xiàn)辭》，羅曼·羅蘭:《約翰·克利斯朵夫》，上海:駱駝書(shū)店，1946年版，第1頁(yè)。

?此處借用了芒克對(duì)趙一凡的概括:“這人根本不睡覺(jué)，只有腦子，沒(méi)有身體”?！冻翜S的圣殿》，第194頁(yè)。

?羅蘭·巴特稱(chēng):“在中國(guó)，我絕對(duì)沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何愛(ài)欲的、感官的、色情的旨趣和投資的可能性?！薄耙部赡苁墙Y(jié)構(gòu)上的原因，我特指的是那兒的體制道德主義”。《中華讀書(shū)報(bào)》，2000年3月29日。

?李楊:《50-70年代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典再解讀》，濟(jì)南:山東教育出版社，2003年版，第95頁(yè)。

???劉青峰，黃平:《＜公開(kāi)的情書(shū)＞與70年代》，《上海文化》，2009年第3期。

?《無(wú)題往事》，收入《沉淪的圣殿》，第165、166頁(yè)，第161頁(yè)。

?參見(jiàn)復(fù)旦大學(xué)“胡守鈞小集團(tuán)”專(zhuān)案組編:《胡守鈞小集團(tuán)的有關(guān)材料》，第25頁(yè)。

?周揚(yáng)《文學(xué)要給人民以力量》，《周揚(yáng)文集》(第5卷)，北京:人民文學(xué)出版社，1994年第1版，第366頁(yè)。

?蔣路《＜怎么辦?＞前言》，車(chē)爾尼雪夫斯基《怎么辦?》，北京:人民文學(xué)出版社，1996年版，第2頁(yè)。

?李陀《＜七十年代＞序言》，北島，李陀主編:《七十年代》，北京:三聯(lián)書(shū)店，2009年版，第10頁(yè)。