纏斗的困窘：魯迅筆下的新都市知識階級探索
——以《采薇》、《出關》為例

黃晗艷

（南京師范大學文學院，江蘇南京210097）

纏斗的困窘：魯迅筆下的新都市知識階級探索
——以《采薇》、《出關》為例

黃晗艷

（南京師范大學文學院，江蘇南京210097）

一直以來，主流評論界都認為《采薇》、《出關》以批判三十年代虛偽的隱士類文人為主題。本文經(jīng)過詳細的文本分析，認為魯迅還原了三十年代知識階級生存狀態(tài)，創(chuàng)造了一類不同以往的知識分子形象。他關心著他們的命運軌跡，并在他們身上投注了復雜的情感，雖有批判，但更多的卻是同情和感嘆。

《故事新編》知識階級都市

1927年魯迅定居上海，在這個當時最大的現(xiàn)代都市里度過了最后十年。環(huán)境的變化自然帶來了思想創(chuàng)作上的變化。如果說上個十年魯迅在《吶喊》、《彷徨》中是通過紹興這個傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會認識中國，那么在這個十年，他通過《故事新編》思考了在十里洋場被物質圍困的知識分子的新處境。經(jīng)過嚴肅的考察和選擇，經(jīng)過對歷史材料加以生發(fā)和改造，魯迅創(chuàng)造了新的人物形象——新的生存危機下的知識階級。從以孔乙己為代表的舊式文人，到以魏連殳、呂緯甫為代表的新型知識分子，再到如今以老子、叔齊、伯夷為代表的三十年代知識階級，我們可以發(fā)現(xiàn)，知識階級雖有所抗爭，由被動變?yōu)橹鲃樱瑓s陷入了更深的困境，顯出纏斗乏力的困窘。調笑、戲謔的外衣之下，是魯迅深廣的思慮和深刻的體認。

一、從寂漠到喧囂

不同于二十年代“先覺者”的境遇，三十年代的知識階級與人民群眾之間處于一種新的互動關系：原先無聲的群眾變得嘈雜，原先有聲的知識階級反而變得安靜。一方面，知識階級缺少啟蒙愿望，不再以自己的哲學引導世人。以前的知識分子，無論是狂人、呂緯甫還是魏連殳、涓生，都有著救國救民、改革社會的志愿和雄心。無奈激進抗爭失敗了，戰(zhàn)斗的意氣也就消失了，于是變化成如今的“伯夷”、“叔齊”和“老子”。外面時局不好，伯夷苦口婆心的勸叔齊少出門，少說話，仍舊每天練太極拳就好。他們叩馬而諫、不食周粟，都是一己的行為，卻從不發(fā)表異論，也不再向人群吶喊。他們從未試圖與其他人交流，甚至連所有的消息都是被動的聽來。老子也是如此。答應講學是因知道“這是免不掉的”，講學時聽眾都睡的七倒八歪，他也毫無動靜。補發(fā)的講義寫了五千字，他想的是“為了出關，我看這也敷衍得過去了”①。

同樣，群眾對于知識階級的態(tài)度也有了變化。之前知識階級被人們視為異類，不為社會所容，飽受流言與失業(yè)的威脅。而現(xiàn)在，無論是伯夷叔齊還是老子，文本中的人們在面對他們時幾乎都是正面的態(tài)度。姜太公評價他們是“義士”，人們聽說了他們讓位的事跡后“連聲贊嘆”，就連打劫的窮奇也對他們“肅然起敬”。逃到首陽山采薇而食后，伯夷將他們的故事說了出去，“輿論還是好的方面多”。然而人們只是出于獵奇的心理、用一種新奇的眼光在打量他們，就像在游覽一處名勝古跡，或是圍觀一個稀奇的東西。那些特地上山來看他們的人，是像看“名人”、“怪物”、“古董”一樣在看他們，“甚至于跟著看怎樣采，圍著看怎樣吃，指手畫腳，問長問短”，“后來連小姐太太，也有幾個人來看了，回家去都搖頭，說是不好看，上了一個大當”②。群眾看客用最世俗的眼光看待一切，消解了文化精英，使歷史呈現(xiàn)怪誕化，使文化精神變?yōu)樘摽?。還有一處細節(jié)頗為引人注目——伯夷暈倒后，一位太太送來了姜湯，但伯夷已經(jīng)醒來，“失望”之余她仍勸伯夷喝下去。伯夷不肯喝，她有點不高興：“這怎么辦好呢？還是八年陳的老姜熬的呀。別人家還拿不出這樣的東西來呢。我們的家里又沒有愛吃辣的人……”③這一細節(jié)充分表現(xiàn)了群眾身上小市民式的市儈，他們只是有表現(xiàn)的欲望，他們的尊敬是虛偽的。

對知識階級表面尊敬而背后戲謔的態(tài)度在老子這里更是得到了淋漓盡致的展示。關尹喜表面上對老子恭恭敬敬，又是請他講學，又是請他寫講義，背后卻把老子“無為而無不為”的至理理解成“一有所愛，就無所不愛，那里還能戀愛，敢戀愛？”④并由此推斷“他壓根兒就沒有過戀愛”，老子高深思想的價值頃刻間歸于烏有。

如果說之前的環(huán)境是“寂漠”，所以知識分子要大聲呼號，激昂慷慨，那現(xiàn)在的環(huán)境則是喧囂，于是知識階級反倒沉寂了下去，漸漸的安于寂寞了。他們自顧不及，又哪有余心余力去拯救國家？與此同時，群眾的身份也有了變化。他們不再是愚昧麻木的農民，而變成了由讀者和書商組成的市民階層，用世俗的眼光消解著最后的一點崇高。

二、由心靈到物質

新的生存環(huán)境帶來了主要矛盾的變化。二十年代的魯迅重在書寫知識分子的思想經(jīng)歷和心靈創(chuàng)傷。他們因啟蒙理想的失落，“躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切”⑤而飽受精神折磨，要么意氣消沉，失去前進的目標，落入心灰意冷的悲觀與虛無，要么激憤之下仇視一切，自己也歸于毀滅。經(jīng)濟原因雖常常是他們失敗的導火索，但主要還是為了引出勢利冷酷的群眾的輕蔑與嘲笑，為了說明戕害人性的封建傳統(tǒng)的強大。譬如魏連殳，就是因報紙上的匿名攻擊和學界的流言影響而被辭，爾后生活愈發(fā)困窘。又譬如涓生和子君，雖然經(jīng)濟是原因之一，并說出了“首要是生活，愛情才有所附麗”⑥的至理名言，但在更早之前，子君婚后回歸庸碌的日常生活而逐漸平庸就已經(jīng)為他們的悲劇埋下了伏筆?？梢?，魯迅固然重視經(jīng)濟壓力，但更注重精神悲劇。

但在《故事新編》中，魯迅幾乎完全淡化了心靈描寫，而代之以無處不在的物質性存在，作為城市生活的基本滲透，篇篇離不開“物化”敘事和物質生活。《采薇》中，物質以食物的形態(tài)進入文本，反映在知識階級的生活里，滲透在他們的意識中，成為敘事的中心。烙餅的大小與粉粗不粗成為了判斷局勢的依據(jù)，十張烙餅、三百五十二張烙餅等烙餅的張數(shù)變成了度量時間的單位……物質以如此形式彰顯著它的無處不在，也迫促著人們在意識深處體會著它巨大的力量。而最終伯夷叔齊餓死于首陽山的結局，也可看成一種物質的巨大勝利的隱喻，它吞噬一切有思想而妄圖反抗之人。值得注意的是，雖然表面上伯夷叔齊是死于“普天之下，莫非王土”而帶來的思想矛盾，但實則即使沒有阿金姐落井下石，他們依然難逃悲劇結局。文本里幾次強調薇菜漸漸采完，這就預示了物質勝利的必然性。老子的遭遇也說明了這一點。在老子處，物質可以度量人的價值，與知識進行交易。一包鹽、一包胡麻，十五個餑餑，這就是老子思想的全部價值，而且還是作為老作家的優(yōu)待。知識思想淪為商品的一種，有人要看、要買就是有價值。最后關尹喜將老子所著的《道德經(jīng)》與充公的鹽、胡麻、布、大豆、餑餑等放在一起，也是一個知識商品化的隱喻。文學創(chuàng)作成為商品生產，每一個字、每一篇文章都和食物袋中的“餑餑”聯(lián)系了起來，物質以前所未有的方式在作家的意識中凸現(xiàn)出來，解構了所有的崇高與莊嚴?？梢哉f，在《故事新編》中，魯迅還原了一個世俗喧囂的環(huán)境，對物質化進行了史無前例的深刻思考。

三、哀其不幸、怒其不爭

有人認為魯迅是通過《采薇》、《出關》的書寫對以伯夷、叔齊和老子為代表的“隱士”進行了諷刺和批判，證實了逃避現(xiàn)實的道路走不通?？婶斞刚娴氖前阉麄儺敵煞疵嫒宋镞M行了嘲諷嗎？筆者以為不盡然。商王“變亂舊章”，武王“以下犯上”，兩者皆不符合“先王之道”，所以伯夷、叔齊聽聞紂王戰(zhàn)敗只是煩躁而心酸。真正促使他們做出不食周栗的決定的，是紂王自焚、紂王的“小老婆”自縊后，武王又射了三箭、砍了一劍，最后還用斧頭砍下他們的腦袋掛在旗上。他們這才沉默了許多時，困難的嘆一口氣，得出武王不孝不仁、這里的飯吃不得了的結論。由此可見，他們并非愚忠，盲目維護正統(tǒng)，甚至可以認為，他們是有著人道主義立場的。

而同時，他們也有著堅定的信仰和道德立場，并用行動矢志不渝地踐行著信仰，甚至用生命捍衛(wèi)，而絕非那類虛偽的“隱士”。魯迅曾作文諷刺所謂的“隱士”“身在山林而心存魏闕”，算是“候補的幫忙幫閑”，又提到“非隱士的心目中的隱士，是聲聞不彰，息影山林的人物”⑦。將《采薇》與《隱士》互相對照，可見伯夷、叔齊并非魯迅所諷刺的那類“隱士”。他們不是樂于隱居者，而是為了信仰不得不出走隱居，這是一種反抗，即使是消極的反抗、是個人的無用的反抗。到首陽山之后，他們也無意傳播自己的事跡以表白、張揚，在伯夷或因一時高興、或爭一時之氣將他們的經(jīng)歷說出去后，叔齊是怪他“多嘴”的。

至于老子，雖然他所遵循的道未免太過怯弱，但他始終篤信強弱相依、知雄守雌，無論做什么事情，都以之為出發(fā)點，無論現(xiàn)實如何與之抵觸，都虔誠的相信。這種堅守在旁人看來是不合時宜的迂腐，被嬉笑成“沒有過戀愛”，但這又與他何干？他只管自己出關。老子“出關”的意義更多在于一種反抗的姿態(tài)和自我價值確認的選擇，用此方式堅守自我的信仰和價值，以此來拒絕孔子思想和學說的壓迫。在《上海文藝之一瞥》中，魯迅批評了那些常常變化、又引經(jīng)據(jù)典辯護自己變化的文人，并稱之為流氓。那如老子此種，雖然可笑，不也有點可敬嗎？

由是觀之，說《采薇》、《出關》是諷刺了虛偽的隱士，未免有失偏頗，魯迅更多的是意在描繪三十年代知識階級被物質圍困而無力招架的局促的身影。他們經(jīng)歷了二十年代的激烈抗爭，內外交困之下只能歸于沉寂。而在三十年代，又因喧囂物欲的環(huán)境處于新的困境。

四、現(xiàn)實的投注

雖然魯迅曾經(jīng)否認過《出關》是他的自況，但細觀文本，筆者認為，在《故事新編》創(chuàng)作過程中，魯迅不可避免的融入了個人的生命體驗。畢竟，聯(lián)系他的其他文字，在這兩篇作品中我們看到了太多相似的感性體驗。

早在《文化偏至論》里，魯迅就開始了對現(xiàn)代性弊端的思考——“諸凡事物，無不質化，靈明日以虧蝕，旨趣流于平庸，人惟客觀之物質世界是趨，而主觀之內面精神，乃舍置不之一省?！雹嗟@個思考在歸國后即被打斷，因為當日落后的中國面臨著另一種社會境況的困擾。到了三十年代，置身于上海這個五光十色的大都市，感受著現(xiàn)代生活方式和價值觀翻天覆地的變化，魯迅的創(chuàng)作悄然發(fā)生了變化。在這一觀察現(xiàn)代性核心困境的最佳地點，他對文藝的發(fā)展抱著深痛的隱憂。他對上海的最大感覺是浮躁，氣候浮躁，文壇也浮躁，從1927年10月21日給廖立峨的信中說到周圍“鬧慣了”起，對上?！棒[”的印象就一直沒有變過。而他在上海的生活則可概況為應酬和糊口。自由撰稿人這一身份給他帶來了前所未有的經(jīng)濟壓力，政治對文藝的打壓力度的增大更是雪上加霜。1933年在致山本初枝信中，他表達了政治對出版物進行壓迫必定會影響經(jīng)濟、從而影響到生活的憂慮。

政治化和商業(yè)化的環(huán)境不可避免地使文學變成大規(guī)模的商品生產，文藝因此走向墮落。面對環(huán)境的浮躁和日益增大的經(jīng)濟壓力，知識階級只能“借筆墨為生活”。他們看似被高高抬起，受著民眾的追捧，但卻仍然與民眾始終有著深深的隔閡。思想變得愈發(fā)無用，文壇受著商人擺布。于是越來越多的知識階級變得世故，失去了基本的道德責任，“文豪”變?yōu)椤吧潭ā?，批評需有“圈子”……魯迅后期的雜文一再關注這些文壇的怪現(xiàn)象，對文人的市民化、文學作品成為商品的現(xiàn)象不斷批判。我們有理由相信，魯迅將知識階級被物質圍困的憂慮也融入了《故事新編》：他還原了三十年代知識階級生存狀態(tài)，關心著他們的命運軌跡。他塑造了這樣一種知識階級的形象：雖然迂腐的有點可笑，卻也堅持的有點可敬，然而最終還是逃不脫物質的壓迫。在他們身上，魯迅投注了復雜的情感，既有批判，更多的卻是同情和感嘆。

魯迅的作品中沒有跑馬場、夜總會、金融界等生活場景的痕跡，但他描寫的恰恰是最本質的上海。他在文壇處境的特殊和他思想的深刻性與超前性使他與其他駐扎于上海的作家有著本質的不同，對于現(xiàn)代化的上海的觀照既與其二十年代思想一脈相承，又有自己獨特的體認。這就決定了他筆下的知識階級，既有都市知識階級群像的一點影子，又有他獨有的個性與感受。通過古今的重疊與交錯，他還原了現(xiàn)代商業(yè)城市中人的生存處境，寫出了由此急劇產生的價值觀念的變遷，從眼花繚亂中剝離出真的人，思考著知識階級從古至今的生存困境。

注釋：

①魯迅.魯迅全集（第二卷）.人民文學出版社，1981：446.

②魯迅.魯迅全集（第二卷）.人民文學出版社，1981：408.

③魯迅.魯迅全集（第二卷）.人民文學出版社，1981：399.

④魯迅.魯迅全集（第二卷）.人民文學出版社，1981：447.

⑤魯迅.魯迅全集（第二卷）.人民文學出版社，1981：101.

⑥魯迅.魯迅全集（第二卷）.人民文學出版社，1981：121.

⑦魯迅.魯迅全集（第二卷）.人民文學出版社，1981：223.

⑧魯迅.魯迅全集（第二卷）.人民文學出版社，2005：54.

［1］喬文.人與文：都市體驗觀照下的魯迅30年代雜文.碩士論文，山西師范大學中國現(xiàn)當代文學，2010.

［2］丁穎.都市語境與魯迅上海創(chuàng)作的關聯(lián)研究.博士論文，吉林大學中國現(xiàn)當代文學，2010.

［3］錢旭初.都市空間與知識分子的生存方式——兼談魯迅的都市化生存.江蘇社會科學，2013（1）.

［4］王吉鵬，李思思.論《故事新編》的孤獨感受.渭南師范學院學報，2012（5）.

［5］魯迅.魯迅全集.中國人民出版社，1981.

［6］王彬彬.魯迅的晚年情懷.中國書籍出版社，2015.

［7］林賢治.魯迅的最后十年.復旦大學出版社，2011.