如何在一幅畫前掉眼淚（上）

如何在一幅畫前掉眼淚（上）

廖廖·專欄

我們常常為一部電影、音樂劇或小說(shuō)而感動(dòng)流淚，卻難以為一幅畫感動(dòng)流淚。通常的解釋是，電影、音樂和小說(shuō)的情節(jié)讓人更容易有代入感，我們的情感隨著跌宕的劇情和變換的節(jié)奏而醞釀、起伏、轉(zhuǎn)折、傾瀉。而當(dāng)我們擠在熙攘的人潮中看一幅畫，目光停留在畫上不過(guò)幾秒或幾十秒，沒有前戲，沒有高潮，也沒有結(jié)局，簡(jiǎn)直秒射。

其實(shí)，如果一幅畫能夠激起我們強(qiáng)烈的情感，我們也可以給它腦補(bǔ)一個(gè)千回百轉(zhuǎn)的故事，就像“同人文”干的那樣。18世紀(jì)的藝術(shù)愛好者就是那么干的，當(dāng)時(shí)的藝術(shù)評(píng)論家會(huì)為一幅傷感的浪漫主義作品而落淚，甚至?xí)谠u(píng)論中虛構(gòu)出畫中主角的年紀(jì)、生平、戀情，乃至心理狀態(tài)—18世紀(jì)的腦補(bǔ)技術(shù)不亞于今天的“同人文”作者。

重點(diǎn)在于，今天的我們認(rèn)為為一幅畫而腦補(bǔ)一個(gè)故事進(jìn)而感動(dòng)自己是一個(gè)淺薄的舉止。藝術(shù)評(píng)論家教育我們，欣賞一幅畫應(yīng)該保持理性，而不能涉及個(gè)人情感。藝術(shù)家也不會(huì)創(chuàng)作感動(dòng)人的作品。達(dá)·芬奇在《論比較》中說(shuō)，畫家不會(huì)流淚，因?yàn)檠蹨I嚴(yán)重?cái)_亂了內(nèi)心的情緒。

藝術(shù)教育讓我們不能在一幅畫面前輕易流露情感。我們的理論家認(rèn)為，哭泣是情緒失控的表現(xiàn)，失控意味著不能“理解”作品的“真正意義”，而在一幅畫前感動(dòng)落淚就意味著無(wú)知、原始和膚淺。在藝術(shù)評(píng)論家看來(lái)，欣賞一幅畫的唯一正確道路就是秉持客觀的立場(chǎng)與冷靜的態(tài)度，思考它的技法、構(gòu)圖和藝術(shù)家意圖，分析其在藝術(shù)史中的位置。

藝術(shù)評(píng)論家對(duì)一幅畫有著理性而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治龉剑麄兊漠嬙u(píng)是寫給藝術(shù)史的，而不是寫給喜歡這幅畫的人看的。理論家們以自己看過(guò)無(wú)數(shù)作品而驕傲，他們因?yàn)檎莆账囆g(shù)史的話語(yǔ)權(quán)而傲慢，卻從來(lái)不會(huì)說(shuō)自己為一幅畫而感動(dòng)流淚。藝術(shù)于他們而言，仿佛一門外語(yǔ)或者一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，只需背熟所有知識(shí)，熟練運(yùn)用技術(shù)與公式。

并不是說(shuō)藝術(shù)史無(wú)用，如果沒有藝術(shù)史的知識(shí)，我們無(wú)疑是新時(shí)代的文盲—視覺審美上的文盲。今天的中國(guó)文青其實(shí)“文藝的成色”并不高，至少大家對(duì)藝術(shù)史并沒有系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。隨著文藝知識(shí)的普及，我們會(huì)讀越來(lái)越多的書，逛越來(lái)越多的畫展，我們的眼睛會(huì)慢慢變成專業(yè)的器官。我們面對(duì)一幅畫時(shí)，那些強(qiáng)烈的感情、好奇的探尋、懵懂的真摯，都會(huì)隨著藝術(shù)史知識(shí)的加深而逐漸減弱、消失。不再有幻想，只有分析；不再有憧憬，只有解讀；不再有神秘，只有對(duì)比。迷人的顏色，要作象征符號(hào)的解讀；動(dòng)人的線條，要理解為隱喻的標(biāo)簽。我們“誤讀”一幅畫的風(fēng)險(xiǎn)越來(lái)越小，直覺和想象力卻越來(lái)越遲鈍。就像一個(gè)初涉云雨之事的后生，雖然技巧不足，但勝在熱情有余。當(dāng)有朝一日技巧嫻熟，他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的熱情早已淡薄。

隨著書單越來(lái)越厚，純真慢慢成為傳說(shuō)。藝術(shù)史的知識(shí)澆滅了我們的天真與熱情。旁人的經(jīng)驗(yàn)、注解的標(biāo)簽，影響著我們的情感與觀感。這是藝術(shù)史對(duì)藝術(shù)開的玩笑，這是藝術(shù)為知識(shí)付出的代價(jià)。當(dāng)我們還在懵懵懂懂的時(shí)候，當(dāng)我們被告知“一幅畫的價(jià)值不在于讓人感動(dòng)”之前，倘若能擁有在一幅畫前感動(dòng)流淚的經(jīng)歷，不能不說(shuō)是一種幸運(yùn)。

對(duì)于藝術(shù)品來(lái)說(shuō)，觀眾的感受也構(gòu)成了它的一部分，盡管藝術(shù)家與評(píng)論家可能不以為然，但是一件藝術(shù)品應(yīng)該不介意觀眾的感動(dòng)的淚水為它增添新的價(jià)值。一幅畫不僅意味著拍賣價(jià)格與歷史地位，還有令人感動(dòng)的價(jià)值。（待續(xù)）