這個(gè)世界的端莊——許立志和余秀華詩歌品讀

鄒云虹

（無錫職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)部，江蘇 無錫 214121）

2014年下半年，剛在詩壇嶄露頭角的廣東打工詩人許立志選擇讓生命飄然而逝，令開始關(guān)注他的伯樂扼腕長嘆，而湖北農(nóng)婦詩人余秀華，卻在她詩才初放之時(shí)憑網(wǎng)絡(luò)一夜紅遍，繆斯之靈賦予兩位草根詩人的精神光芒穿透了現(xiàn)實(shí)的星空，在溫暖、燃燒著自己的同時(shí)，也讓我們看到了浮華現(xiàn)世中的真實(shí)、端莊與悲憫，彰顯出信仰之美與靈魂之潔。

1 書寫鮮活人生，希冀靈魂的自由舒展與詩性拯救

法蘭克福學(xué)派的代表人物阿多諾認(rèn)為文學(xué)真藝術(shù)應(yīng)該表現(xiàn)社會(huì)的不公與人類的痛苦，以及人類的暴行給大自然帶來的災(zāi)難，社會(huì)的理想與現(xiàn)實(shí)的反差，只有保持一種否定與顛覆的能力，才能成為社會(huì)的“一種救贖”。許立志，一個(gè)來自廣東揭陽市玉湖鎮(zhèn)東寮村的90后小伙子；余秀華，一個(gè)來自湖北鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村的中年腦癱農(nóng)婦，都成長于閉塞的小山村，高中畢業(yè)，沒有很好的學(xué)養(yǎng)，不一樣的是許立志走出了閉塞貧窮的山村，來到了深圳富士康打工，希望通過打拼改變自己的人生，但住著城中村極其簡陋擁擠的出租屋，加班加點(diǎn)卻拿著微薄的工資，過著“白天不見陽光，晚上不見星光”的生活（《疲倦》）。余秀華因?yàn)樯眢w不便蝸居窮鄉(xiāng)僻壤，無法勞作，只能割草、掃地、喂兔，生活尚需年邁的父母照顧，但靠書籍認(rèn)識(shí)世界，靠網(wǎng)絡(luò)溝通世界。兩個(gè)身處社會(huì)最底層的人物掙扎在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間，睜著孤獨(dú)的眼神，去觸摸我們這個(gè)時(shí)代的痛，用詩歌這種最具個(gè)性化的文體吼出當(dāng)下時(shí)代最匱乏的激情，表達(dá)了一種存在、一種訴求、一種信念。

他們的精神狀態(tài)與身邊的人們是那樣的格格不入：“他們問我/你為什么老是一個(gè)人發(fā)呆/我說我沒發(fā)呆/我在暢想未來/他們說/你那也叫暢想未來/你那他媽叫作白日夢(mèng)/要不就是老年癡呆癥提前發(fā)作/我懶得跟他們爭(zhēng)辯/繼續(xù)暢想未來/我總覺得/在暢想的時(shí)候/靈魂會(huì)被夢(mèng)想帶走/留下我的身體/被一截又冷又硬的現(xiàn)實(shí)/洞穿（許立志《夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)》）?！庇嘈闳A本可以期期艾艾地博人同情與幫助，卻頑強(qiáng)地以詩歌來展示其靈魂的高蹈，村里人不懂她，連親人也從未走入她心里，她說“于我而言，只有在寫詩歌的時(shí)候，我才是完整的，安靜的，快樂的”，“即使我被這社會(huì)污染的沒有一處干凈的地方，而回到詩歌，我又干凈起來，詩歌一直在清潔我，悲憫我”，“而詩歌是什么呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候，它以赤子的姿勢(shì)到來，不過是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖”。當(dāng)?shù)卮迦送ㄟ^媒體才知道她寫詩，他們說 “字都認(rèn)識(shí)，但不知道她寫的啥”。因此，兩個(gè)生活及其困厄的似乎最不應(yīng)該寫詩的人勇敢地直面慘淡的生活，在庸常生活之外尋找人的存在意義和終極價(jià)值，撫慰內(nèi)心傷痛，獲得前行的力量。這是最值得我們敬佩的地方。他們敏銳地觀察生活，體悟生活，進(jìn)而智慧地表達(dá)活色生香的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

中國當(dāng)下有兩億多的農(nóng)民工隊(duì)伍，他們?cè)诔鞘羞^著蟻?zhàn)灏愕纳?，在城市，他們?cè)谏矸菡J(rèn)定、價(jià)值認(rèn)可等方面存在巨大的落差，尤其是第二代的農(nóng)民工，他們背井離鄉(xiāng)到城市已經(jīng)不像第一代那樣僅是掙些苦力錢回家蓋房娶媳婦，他們渴望融入城市的文化，享受城市的文明，渴望體面有尊嚴(yán)的生活，但理想一次次地被打回原形，許立志在他的詩里，反復(fù)詠嘆的常是這種迷茫的憂傷與絕望：“我體內(nèi)孕育著一座饑餓的糧倉/它缺少血液必要的飽滿/我的骨頭在這片貧瘠的土地上/扎根生長，從而有了彎曲的枝節(jié)/日子一長，枝干上抽出了兩片肺葉/我的呼吸在工作中傾吐綠色/這漂泊生活里苦澀的膽汁/工廠散落于荒野/荒野上布滿了我的毛細(xì)血管/這涓涓細(xì)流將祖國南方的加工業(yè)日夜?jié)补?而我的皮膚，日漸龜裂/頭上的稻田在秋天的風(fēng)中枯萎?！保ā段业募Z倉》）。他的詩大多描述代工企業(yè)的流水線生活，他說“我像一個(gè)竊聽者，在角落里記下他們說的/字字鮮紅，然后洇開，凋謝手上的紙和筆，叭嗒落地/（《他們說》）；一塊接一塊的主板/像送葬隊(duì)伍一樣/死氣沉沉地向我走來/我把他們從載具上一一取下/隔著靜電手套/陣陣熾燙仍然通過手指直涌胸口/我咬緊牙關(guān)忍受著/就像我必須忍受著生活 ”（《忍受》）；“流水線旁，萬千打工者一字排開/快，再快/站立其中，我聽到線長急切的催促”（《車間，我的青春在此擱淺》）。詩句仿佛一幅打工群像的速寫，道出了打工者的苦、累、盼，還有他們的勤勞、卑微與忍耐。

余秀華因?yàn)樯眢w所囿，蟄居鄉(xiāng)村，因此她的詩多寫她個(gè)體的生活狀況，她所在的村莊，不幸的悲憤，對(duì)親情的感念，對(duì)愛情的渴求，農(nóng)事勞作等生活體悟，“這樣的命運(yùn)誰甘心呢！在這樣的一個(gè)地方，這樣的一種生活方式，你想飛，但飛不起來！”余秀華在接受采訪時(shí)咬牙切齒地說。詩歌，是她穿透平庸生活的唯一的希冀。正因?yàn)槿绱?，她極富穿透力和創(chuàng)造力的文字才打動(dòng)讀者的心弦。“需要多少人間灰塵才能掩蓋住一個(gè)女子/血肉模糊卻依然發(fā)出光芒的情意”（《你沒有看見我被遮蔽的部分》）；“其實(shí)我知道，父親到90歲也不會(huì)有白發(fā)/他有殘疾的女兒，要高考的孫子/他有白頭發(fā)/也不敢生出來啊”，在詩歌《一包麥子》里，余秀華這樣寫他的父親。

她由父母之命與一位大她許多的男人結(jié)婚，婚姻沒有理解與恩愛，只有吵鬧與冷漠，以至多年分居，所以不少詩寫對(duì)美好愛情的渴求，其奔放熱烈已超越了那個(gè)閉塞的小山村能帶給她的傳統(tǒng)滋養(yǎng)，讓我們看到人性最本真的光芒：“哦，你曾經(jīng)給過我最薄最小的翅膀/嗯，我就飛成一只蜜蜂吧，多累，或死在路上/也是一肚子甜蜜我的憂傷，絕望，憤怒加上一個(gè)詞匯就成為美搖晃著。這一天突然地端莊”（《那些秘密突然端莊》）；還有那首褒貶不一的《穿過大半個(gè)中國去睡你》：“其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無非是/兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵/無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開/大半個(gè)中國，什么都在發(fā)生：火山在噴，河流在枯/一些不被關(guān)心的政治犯和流民/一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴/我是穿過槍林彈雨去睡你/我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你/我是無數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你/當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途/把一些贊美當(dāng)成春天/把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)/而它們/都是我去睡你必不可少的理由。”這首詩排山倒海、義無反顧的情感氣勢(shì)猶如《樂府·上邪》般噴薄而出，讀者不得不為這個(gè)弱女子文字中展現(xiàn)的生機(jī)勃發(fā)的生命激情而擊節(jié)贊嘆。19世紀(jì)美國思想家、詩人愛默生說過：“文字，應(yīng)該像蒲公英的根一樣實(shí)在，不矯飾，不虛偽”?，F(xiàn)如今的社會(huì)，虛假浮夸的太多，蕓蕓眾生，為物質(zhì)和名利所鎖，像許立志和余秀華那樣甘居寂寞，或冷峻或熱烈地關(guān)注生命本質(zhì)意義，從而達(dá)到現(xiàn)實(shí)與靈魂超越的又有多少？！通過筆端貫注對(duì)絕大多數(shù)草根階層的人文悲憫給我們帶來這個(gè)世界的端莊和悲壯，讓我們溫暖和感動(dòng)。

2 語言的張力和意象的奇特，使詩歌展現(xiàn)豐富深邃的生命體驗(yàn)

許立志和余秀華的詩表現(xiàn)了個(gè)體生命在單調(diào)嚴(yán)酷的自然和社會(huì)環(huán)境下倔強(qiáng)地抗?fàn)幒蜕L，把人們引渡到如何更好地從“生存”進(jìn)展到“生活”的反思中。這一目標(biāo)是通過一系列豐富而奇特的意象去實(shí)現(xiàn)的。所謂意象，是指作者對(duì)一切人、事、物的觀察和體悟，內(nèi)心有所觸發(fā)而產(chǎn)生的心靈活動(dòng)，透過聲音的傳達(dá)或是文字的描述，所呈現(xiàn)出來的世界。意是意念，象是物象。前者是抽象的存在，詩人憑借著敏銳的觀察、豐富的想象力、精準(zhǔn)的創(chuàng)造力，把內(nèi)心的所思所感，通過外在的景物真實(shí)而準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來。這種感覺也許只是個(gè)人生命的體驗(yàn)，也許是蕓蕓眾生的共同命運(yùn)和心里的吶喊。因此，詩作的意象，是從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)而重新打造的心靈世界。這種對(duì)人內(nèi)在的意識(shí)世界的追求是多么的動(dòng)人，它超越了狹隘的個(gè)人生活方式，詩作的意象，愈具體、愈鮮明、愈容易被認(rèn)識(shí)被接納，詩作的價(jià)值就愈高。

許立志把流水線上的工人比作兵馬俑：“整裝待發(fā)/靜候軍令/只一響鈴工夫/悉數(shù)回到秦朝”，表現(xiàn)了被準(zhǔn)軍事化重管下大批打工人刻板、艱苦、無自主意識(shí)的異化的生存狀態(tài)。還用咽下鐵做的月亮、工業(yè)的廢水等隱喻流離失所的生活和早夭的青春，他詩中觸摸的不乏藍(lán)天、白云、海洋，胸中涌現(xiàn)對(duì)生活的熱愛，對(duì)未來的熱切期盼，但出現(xiàn)最多的意象卻是死亡、棺材、墓碑，送葬，強(qiáng)烈地傳達(dá)出這個(gè)有著不凡抱負(fù)的農(nóng)村青年在現(xiàn)實(shí)生存困境里的壓抑、痛苦和掙扎，“一塊接一塊的主板/像送葬隊(duì)伍一樣/死氣沉沉地向我走來”哀嘆于青春的無情流逝，“眼睜睜看著它在你懷里/被日夜打磨沖壓拋光成型/最終獲得幾張饑餓的，所謂薪水”。他熱愛寫作，在《富士康人》發(fā)表三十多篇詩歌、散文、影評(píng)等，希望能通過自己的這個(gè)特長做個(gè)內(nèi)刊編輯，擺脫了無生趣、無法激發(fā)生命激情的流水線工作，在寬松自由度的環(huán)境里書寫他眼中的世界和夢(mèng)想，他在三年合同期滿后也到蘇州尋求新的工作和愛情，甚至幾次向深圳市中心書城自薦望獲得圖書管理員職位，但一切的努力皆未如愿，詩歌的意境日趨灰暗，“流經(jīng)血管，它終于抵達(dá)筆端/扎根于紙上/這文字只有打工者的內(nèi)心可以閱讀”在《老蟬》中，他用當(dāng)風(fēng)悲歌、生命短暫的蟬的意象暗喻自己生命將至，把死亡的命題置于波瀾不驚的日常閑適的情境之中，讓讀者痛徹動(dòng)容。這使一個(gè)僅僅24歲正當(dāng)最好年華的才俊，就那樣在深圳繁華地段的17樓飄然而下，帶著他的夢(mèng)想、熱愛、絕望，如杜鵑般留下的一首首冰冷的帶血的啼唱，是他為這個(gè)時(shí)代中兩億多特殊群體詠唱的悲歌！

而可喜的是，余秀華還在歌唱，無疑，她是幸運(yùn)的，年輕的許立志闖入了當(dāng)代中國最現(xiàn)代的最光怪陸離的世界，也陷入了現(xiàn)實(shí)與理想巨大反差的泥淖，與海子、顧城一樣，燃燒到灰燼似乎是他們認(rèn)為對(duì)世界最好的告別與反諷，而余秀華僅僅只有一次不到一個(gè)月的到浙江的一個(gè)殘疾人工廠打工的經(jīng)歷，她有關(guān)愛她的父母，更有一個(gè)能與她溝通的讀大學(xué)的兒子，因此她的生存境遇要比許立志明亮得多，雖然想飛，但飛不起來，情感也就安分地附麗在草木、人畜、農(nóng)事家務(wù)等意象上，平和時(shí)溫暖祥和，不平時(shí)洶涌激烈。觀察和想象帶有女性特有的細(xì)膩與敏銳。在她筆下，農(nóng)村常見的牽?；◣е皯n傷的藍(lán)”，是她對(duì)生命的堅(jiān)持與愛情的渴望。（《藍(lán)色的牽?；ā贰ⅰ度绾巫屇銗畚摇罚?，《打谷場(chǎng)的麥子》中，她描述“父親又翻了一遍麥子/——內(nèi)心的潮濕必須對(duì)準(zhǔn)陽光/這樣的麥子才配得上一冬不發(fā)霉/翻完以后，他掐起一粒麥子/用心一咬/便流出了一地月光”，從金黃的麥子、燦爛的陽光跳躍到柔和的月光的意象組合下涌動(dòng)的是生命的溫暖和感動(dòng)，在《我愛你》中，把自己喻為“一塊陳皮”、一棵“提心吊膽的”稗子“巴巴地活著”等待生命的春天?！妒郑ㄖ赂赣H）》：“來生，不會(huì)再做你的女兒/哪怕做一條/余氏看家狗?！痹娭?，余秀華對(duì)父親的情感真摯而熱烈，同時(shí)又充滿矛盾，愛得深沉、怨得無奈。用“桃花冰冷”“揚(yáng)花萬里”的意象暗喻自己與世俗的抗?fàn)帯Ｄ呐率撬某鸷?、憤懣、抗議都能找到合適的意象噴薄而出、令人震撼：“我咬破了自己的子宮/血液是一個(gè)幌子，子孫是一個(gè)幌子/沒有哭聲，我已成一個(gè)影子/沒有愛人，愛，如此輕巧/我一生背負(fù)，無法碰觸”。《穿過大半個(gè)中國去睡你》中，槍林彈雨、黑夜、火山、麋鹿、丹頂鶴等一系列意象在強(qiáng)烈節(jié)奏的烘托下，遮不住的是被壓抑的美好情感，讓我們看到羸弱的軀體中勃發(fā)的率真、霸氣和才情。出奇的想象在《溺水的狼》中尤其突出：“一匹狼在我的體內(nèi)溺水，而水/也在我的體內(nèi)溺水/你如何相信一個(gè)深夜獨(dú)坐的女人，相信依然/從她的身體里取出明艷的部分/我只是把流言，諍言都摁緊在胸腔……”肉身被禁錮，俗世令內(nèi)心極端絕望與無助?！对娍肪庉媱⒛臧l(fā)現(xiàn)了詩人余秀華。關(guān)于她，劉年說：“一個(gè)無法勞作的腦癱患者，卻有著常人莫及的語言天才。不管不顧的愛，刻骨銘心的痛，讓她的文字像飽壯的谷粒一樣，充滿重量和力量?！?/p>

因?yàn)椴煌纳畋尘埃S立志的詩沉郁滯澀、余秀華的詩熱烈奔放，但兩位詩人都發(fā)軔于現(xiàn)實(shí)生活的深切的疼痛和孤獨(dú)，找到了宣泄的端口，以詩的形式，憑借人們生活中最熟悉的物象，融進(jìn)他們的真情，拷問丑陋，從不同的角度詮釋生命的意義，存在的價(jià)值，給價(jià)值觀念扭曲、靈魂空洞冷漠的當(dāng)下帶來平凡中的華貴、慘淡中的希望，其審美價(jià)值和精神能量是標(biāo)新立異、空洞浮華的所謂烏青體、梨花體、羊羔體詩所不能望其項(xiàng)背的。

［1］ 汪涌豪.什么事真文學(xué)［N］.光明日?qǐng)?bào)，2014－12－12（13）.

［2］ 程遠(yuǎn)州，王錦濤.詩里詩外余秀華［N］.人民日?qǐng)?bào).2014－12－22（14）.

［3］ 張瑞，李驍晉.流水線上的兵馬俑：打工者許立志寫作史［N］.南方周末，2014－11－28.