奇人 饒宗頤

●文 陳艷群

奇人 饒宗頤

●文 陳艷群

饒公是個奇人。我時常登門請教的耆宿羅錦堂先生，曾如此評價老友饒宗頤。

上世紀(jì)六十年代初，羅先生由香港新亞書院轉(zhuǎn)至香港大學(xué)，其時供職于港大中文系的饒公是推手。倆人之前從未謀面。饒公透過羅先生時常在《大陸雜志》上發(fā)表的文章，窺其文學(xué)功底，印象深刻，乃致信至臺灣，誠邀羅先生來港大教書。香港大學(xué)為英國政府創(chuàng)辦，待遇佳，門檻也高。抗戰(zhàn)以來，大批流亡香港的內(nèi)地學(xué)者，爭先恐后擠破頭，希望在這塊學(xué)術(shù)領(lǐng)域取得一席之地。

港大中文系的系主任是英國人，英美教育體制迥異，單憑教師稱謂，可略窺一斑。教授之銜（Professor)獨一無二，冠于系主任頭上，副系主任為Reader，其他講師如饒宗頤（也就是現(xiàn)今的教授級別）則為lecturer。英籍系主任不諳中文，對中國文學(xué)方面師資的篩選，全賴饒宗頤。

難以想象，門檻高聳的港大，論資排輩、講究學(xué)歷的英國人，如何能不拘一格降人才，使得只有中等學(xué)歷的饒公，輕而易舉地跳入了龍門? 悉知原委的羅先生解釋道，不能這么說，港大能請到饒公是港大的福氣，也說明他們有眼光。單靠文憑這把尺來丈量饒公的學(xué)問，過于窄短，不合適，要看他的學(xué)術(shù)成就，猶如錢賓四和沈從文這些大家一樣，他們都是自學(xué)成功的典范。

饒公是個非常勤奮的學(xué)者，他治學(xué)的領(lǐng)域很廣，經(jīng)史子集，以及東西方文字學(xué)他都涉獵。借用體育方面的術(shù)語來比喻的話，竟是不折不扣的十項全能。他的中學(xué)老師當(dāng)時就驚訝于其學(xué)識淵博，甚至認(rèn)為，這孩子可能是在娘肚子里讀完書才出世的。學(xué)校這口魚缸太小，放他進(jìn)大海比較合適。饒公也坦承，學(xué)校的教育是模型似的教育，于他太淺，太窄，他寧愿自己在家中自學(xué)。若說今天能有所成就，應(yīng)歸于他沒走大學(xué)的路子，高等學(xué)府能夠?qū)W到的，可能是一兩個門類，但父親給他打開的這片天空，是無邊無涯的，其廣闊的程度，非大學(xué)里哪一個專業(yè)容納得下，他簡直就是天馬行空，無科不修。

當(dāng)今許多家長為孩子讀書，煞費苦心，又是送貴族學(xué)校，又是上重點班，或干脆讓孩子住進(jìn)老師家，開小灶，花樣百出名堂使盡，其效果甚微。這些望子成龍，望女成鳳的父母百思不得其解，究竟，何種教育體系能培養(yǎng)出像饒公這樣的博學(xué)之才？顯然，饒公的答案即是：家學(xué)。饒公祖上世代經(jīng)商，擁有數(shù)家錢莊，為廣東潮州首富。到父親饒鍔這一代，商字前面則多了個儒字。憑藉殷實的家底，曾游學(xué)四方的父親，平生致力於考據(jù)之學(xué)，且工于詩文詞章，諳熟佛典，尤喜譜志，其著述甚豐。他不惜重金四處收購各種珍本孤本，并為這些心愛之物筑一座兩層樓的書齋，名為“天嘯樓”。且不說那鶯啼花香、雨打芭蕉的書齋是如何清幽典雅，單看里面儲書達(dá)十萬冊之豐，就令文人墨客們羨慕不己。

如此人文厚重的書香門第，培養(yǎng)出的是個性迥異的少年饒宗頤。他愛獨處，不隨聚眾，整天浸淫于看似單調(diào)，實則富饒的線裝典籍中。父子感情頗深，乃父對他的影響很大，學(xué)習(xí)之余，他常替父親整理書稿詩集。十六歲那年，父親因積勞成疾而英年早世，留下書齋和錢莊以及未完成的著作《潮州藝文志》。作為長子，在財富和學(xué)術(shù)之間，饒宗頤無力兩頭兼故，只能做好一件事。他選擇把精力投放在父親尚未完成的著作上，以使其學(xué)術(shù)能得以延續(xù)。如此以來，生意得不到照料，家財在他手上，慢慢地散了?？墒钦l又能說，像饒公這樣的讀書人，不是富比王候呢？

兩年后，他將這部網(wǎng)羅潮州歷代學(xué)術(shù)源流，文人學(xué)者的著作以及地方歷史文獻(xiàn)巨著相繼完成。其才華由此顯現(xiàn)出來。當(dāng)時任廣東文理學(xué)院院長的羅香林，慧眼識英才，將二十余歲的饒宗頤聘請到大學(xué)教書。隨后，顧頡剛編《古史辨》，力邀饒宗頤撰著，他來香港后又協(xié)助王云五編寫《中山大辭典》等?？梢姡埞膶W(xué)問是深厚廣博，有目共睹的。

進(jìn)港大的頭半年，因辦公室尚未整理出來，羅錦堂先生有幸與饒公同窗共室，面對面辦公達(dá)半年之久。饒公在港大教文字學(xué)、詩詞和文學(xué)批評等，羅先生則教中國文學(xué)史。好的教師，課堂上不依賴于講義，饒公也是如此，他常常取自己最新的研究成果，或已研究，尚未發(fā)表的東西與學(xué)生分享。他強調(diào)，文、史、哲、藝不分家，應(yīng)綜合地研究。

倆人之間的交往，就從這時候開始。他們常常相約在學(xué)校旁邊的咖啡館，選個靠窗的位置，神情愉快地談文說藝。喝著甘澤潤喉的工夫茶長大的饒公，不知何時開始，對香濃微苦的咖啡情有獨鐘了。羅先生不知不覺也受了影響。這讓我想起，十多年前，與羅先生初次相識，是在夏威夷大學(xué)的學(xué)生餐廳。年近八十的老人家將我安頓在座位上，不容我堅持，轉(zhuǎn)身去買飲料，我只好獨自坐在喧鬧的餐廳里，忐忑不安地等著。片刻，只見羅先生端著兩杯熱氣騰騰的咖啡，笑盈盈地走過來，顯然是看到我臉上的歉疚，羅先生毫不介意地說，我天天來這喝杯咖啡，這里我很熟，你不知道去哪買。西方的紳士風(fēng)度，和東方文人的儒雅，在老人身上兼而有之。這感人溫馨的鏡頭，一直存于我腦海。想來羅老喝咖啡的習(xí)慣，應(yīng)是在香港跟著饒公養(yǎng)成的。話說回來，即便是聊天，他們也要將光陰消磨在做學(xué)問的探討上。當(dāng)饒公引出甲骨文的話題時，羅先生便如數(shù)家珍地暢談對各朝代的甲骨字體的看法。饒公作詩，羅先生唱和。饒公以山水畫相贈，羅先生則將所畫的蝴蝶圖請饒公題字。讀書的樂趣，藝術(shù)的欣賞，互相勘查，互相印證，其趣味和愛好，很快將倆人引為莫逆。即使羅先生搬入自己的辦公室后，倆人仍是形影不離。

港大中文系的老師不超過十人（那時的港大中文系，等于現(xiàn)在的文學(xué)院，文，史，哲教師皆有），包括牟宗三，羅香林等這些大師級人物，但饒公和羅錦堂先生之間走得最近。饒公長羅先生十歲，五十開外，中等身材，清瘦。開口閉口以錦堂兄相稱。羅先生則一直稱其為饒公。恭謙有禮似乎是那個時代的風(fēng)范。饒公是個好好先生，從不生氣，即便有人惱怒他，措詞激烈，他僅笑笑，毫不動氣。

凡有新事物必學(xué)，有疑必問，這是饒公的長處。他喜歡追根究底，抓住一個問題，窮追不舍，永遠(yuǎn)保持著年輕人的好奇。用他自己的話說，這份好奇不能升官，不能發(fā)財，別人覺得很無聊，他卻樂此不疲。饒公到哪都提個黑皮包，里面裝著一堆問題。遇到合適之人，即從包里掏出一疊卡片，挑揀出幾張，虛心而又不失時機(jī)地向朋友請教，與人探討。如得到滿意的答復(fù)，便樂不可支。

饒公遇什么人講什么話，他的國語講得比絕大多數(shù)香港人要好。設(shè)若對方是外國人，他不懂，就當(dāng)即請教外語。羅先生有一套法語教材，被饒公發(fā)現(xiàn)，提出借用，羅先生面有難色，書中每一頁都朱筆圈點過，還密密麻麻寫滿筆記，實在拿不出手。饒公全不介意，反倒認(rèn)為，筆記越詳細(xì)越好，便于他自學(xué)。沒想到法語的學(xué)習(xí)，為后來去法國研究敦煌藝術(shù)，查閱索引，打下基礎(chǔ)。新亞書院有位德國籍的女學(xué)生，中文名叫李曼，研究方向為廣東方言和俗語。她一直旁聽羅先生的課。李曼也常與羅先生，以及當(dāng)時在新亞兼課的饒公一起閑聊。母語為潮州方言的饒公，樂于向李曼介紹廣東的民俗的同時，意識到，人家大老遠(yuǎn)從歐洲跑來學(xué)中文，自己近水樓臺，何不向李曼學(xué)學(xué)德語？于是他的書架上又多了一種語言的書。有位印度領(lǐng)事館的人找饒公請教說文解字，饒公興致盎然，同領(lǐng)館的人學(xué)起梵文來。

羅先生曾好奇地問饒公，為何去研究天書一樣難懂的梵文？饒公頗為自得地說，“我們都知道，中國的文字是倉頡造的，但印度的文字是誰造的，印度人都不知道，我研究出來了”。那種自得意滿的神情無異于哥侖布發(fā)現(xiàn)新大陸。至于是誰創(chuàng)造的梵文，羅先生聽過也就忘了。不過，此研究論文早已發(fā)表，這里暫不去追溯。

眾所周知，饒公貪愛書成癖。這一點是步其先父的后塵，一遇好書，千方百計搜購。家中書籍究竟有多少，恐怕連他自己也無從知曉。那些書絕大部分是自己掏錢購得，部分為別人贈予，而借之“忘”還的也有，他似乎很樂意替人保存書籍，即便他人無此要求。羅家倫曾贈送兩本個人詩集給羅先生，內(nèi)頁有＂贈錦堂宗兄＂（兩人皆姓羅，同宗）之簽名。另有日本漢學(xué)家吉川幸次郎送給羅先生的一套個人詩歌全集，共四本，并有簽名，羅先生尚未來得及翻閲，被饒公借去先睹為快。這些書連同那套法語教材，一直由饒公＂保存＂至今。大半個世紀(jì)過去，羅先生無需付分文場地租金，只是想看這些書時，得驅(qū)車下山，去夏威夷大學(xué)圖書館借閲了。羅先生回憶道，他們舉家從香港遷往夏威夷時，有個搬家工人替他搬運行李，見羅先生是一位教書先生，便感嘆，教授家的書真多，不過香港藏書最多的，當(dāng)屬港大的饒教授，為他搬家，光書就折騰了好幾天。常去饒公羅便臣道（Robinson road)的寓所登門拜訪的羅先生，自然不會忽略那磊磊落落于三四個房間書架上的書，他在《憶饒宗頤教授》的七言絕句中寫道：蕓窗獨坐凈無塵，滿架詩書未是貧。并在附識中補充云，饒公藏書甚富，為香江第一。看來此言不假。搬運工的苦衷，羅先生當(dāng)然能領(lǐng)會，他笑言：你遇到秀才了。俗話說，秀才搬家——盡書。

在香港生活了大半輩子，饒公對它的情懷常常溢于言表，曾無數(shù)次慨嘆，香港成就了他，沒有香港，就沒有他的今天。此話有言外之意。饒公于1949年移居香港，作為一位學(xué)者，雖身在殖民地，但治學(xué)的環(huán)境卻是得天獨厚，執(zhí)教于港大給了他寬闊的學(xué)術(shù)自由度。當(dāng)大陸的文人學(xué)者正飽受十多年漫長的嚴(yán)寒困苦，身心受到禁錮時，他的事業(yè)正艷陽高照，高歌猛進(jìn)，不時穿梭于世界各地的學(xué)術(shù)交流之間，以至于數(shù)十年來的治學(xué)能一以貫之，沒有斷層。這樣的無心插柳，卻獲得一片柳蔭，無怪乎饒公對香港感恩戴德。許多人稱香港為“文化沙漠”，饒公完全不認(rèn)同，他以自己來現(xiàn)身說法，向世人展示，香港不是文化沙漠。即使是，人們也可以使它變成綠洲。因為，所謂文化沙漠也好，文化綠洲也罷，都是人以為之。

也許因為在學(xué)問方面鉆研得太深，生活興趣就不知不覺地趨向于學(xué)術(shù)而遠(yuǎn)于現(xiàn)實。他不屑世務(wù)。據(jù)說，饒公并不常請客，無論在外或在家。有人覺得他怪。用常理衡量，這確實不似饒公的為人。但與他交情深的人都知道，饒公不看重金錢，卻吝惜時間，他不愿意把時間花在應(yīng)酬，請客上。女兒說，父親所有收入一分不差交給母親。每天早上出門，家里人要在他的口袋里放些錢，倘若遺漏，他身上連喝咖啡的錢也沒有。夫人很少公開露面，即便是像羅先生這樣的好友的家宴，她都從未隨夫前往，她專心專意打理家庭，以便饒公能一心一意地做學(xué)問。學(xué)問做大了，錢也跟著花在有用之處。九十五歲那年，饒公將自己的書畫捐出，籌得三百萬，用于保護(hù)敦煌石窟。如此慷慨之大手筆，誰再會去計較請客應(yīng)酬之小事？

饒公晚年篤信佛教。年輕時，他在潮州的老家飽受戰(zhàn)火硝煙，天嘯樓的藏書大多散失，面對滄桑巨變，他泰然處之，覺得萬法皆空，視一切為平常，不受羈絆。他修行的境界最能從書法繪畫中體現(xiàn)出來。在羅先生的記憶里，饒公的國畫曾以山水見長。到晚年卻鐘情于畫荷花。饒公多次談到，與荷結(jié)緣，因三個原因。先父為他起名饒宗頤，是讓他學(xué)周敦頤。周氏有一名篇 《愛蓮說》，文中贊頌蓮花有“出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝”的美德，代表君子。且佛家有七字真言：唵，嘛，呢，叭，咪，吽，啥。梵文的叭咪，意為荷花，代表高潔。再者，荷花的荷也是負(fù)荷的意思，對事有擔(dān)當(dāng)，這是佛家的另一種精神。

有佛心，即有佛意。曾一度為大陸人看作花花世界的香港，進(jìn)入二十一世紀(jì)后，經(jīng)濟(jì)處于低迷狀態(tài)。作為一個香港文化人，饒公并非“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的書呆子，他關(guān)心社會，也有范文正“先天下之憂而憂”的情懷。自身雖無扭轉(zhuǎn)經(jīng)濟(jì)乾坤的能力，卻在心靈上愿為港人撐起一片仁愛之心。他用心細(xì)致地手書一幅《般若波羅蜜多心經(jīng)》，獻(xiàn)給全港的人民，希翼用佛教通達(dá)的智慧，來超脫世俗的困苦，以求心無掛礙。這份愛人以道的善意，開啟了香港政府某些官員的心智，他們決定將其墨寶轉(zhuǎn)化為戶外的形式展出，讓更多人受益于佛教的熏陶，同時也可以打造成一個游覽的景點。于是，建造心經(jīng)簡林的計劃運應(yīng)而生。三年之后，果然夢想成真，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到，聳立在大嶼山上的三十八根，高逾八米的古樸原木上，入木三分地刻著二百六十個《心經(jīng)》原文。其氣勢非凡無比。

人一旦進(jìn)入髦耋之年，身體各部位會或多或少發(fā)出對健康的警告。這是無法扭轉(zhuǎn)的自然規(guī)律和生理現(xiàn)象。饒公在此時也遇到一個關(guān)卡。他調(diào)侃道，為求活命，接納了高人的指點，教他多穿紅色。從此，他一改舊時的深色裝束，在公眾場合，以大紅大綠的“俏老翁”形象出現(xiàn)。有時翠綠的馬褂上搭配一條深紅的圍巾，或鮮紅的上衣配段綠袖口，即使穿深灰色的西裝，也會有一條花色的圍巾作裝飾，讓人眼前一亮。老者，尤其是男性學(xué)者，竟敢讓如此醒目耀眼的顏色上身，這需要何等的勇氣？饒公做得到，如同他探索學(xué)問一樣無懼無畏。奇怪的是，這顏色，在九旬的老人身上，明亮而穩(wěn)重，他受得住，與一首鶴發(fā)相得益彰。他的每件衣服質(zhì)地講究，做工精致。這與他的涵養(yǎng)、學(xué)問、氣質(zhì)和形貌內(nèi)外統(tǒng)一。不知從何時起，圍巾成了饒公個性顯現(xiàn)的行頭。他的圍巾花色多達(dá)二三十條，比一般男性的領(lǐng)帶還多。活得如此精神，如此精致，如此精彩的老者，實屬罕見，也越發(fā)顯得可愛可敬！

歲月流逝，何其匆匆。當(dāng)年紀(jì)像藤蔓一樣逐漸攀高時，大凡做學(xué)問的人都有種緊迫感，想爭分奪秒，多留些成就于世間，而不知不覺地加重身體的負(fù)擔(dān)，以至出現(xiàn)彎腰駝背，步履蹣跚，老態(tài)龍鐘的現(xiàn)象。他們自主或不自主地向歲月俯首稱臣。饒公不愿倚老賣老，他以追逐學(xué)問的熱忱去追逐健康，他打坐，練瑜珈和氣功。九旬之高齡仍能盤腿，可見其柔韌性，他總是立著說話，背不躬，全然無老態(tài)。古琴，書法和繪畫這些怡情養(yǎng)性的消遣方式，能調(diào)動他身體里那股淋漓之元氣，流動于他的血脈，充盈于他的四肢，甚至彌漫于他的全身，一直向上，使他精力充沛。如前所說饒公晚年愛畫荷花，且尺幅大，一根荷莖長達(dá)一兩米，往往都是一氣呵成。這樣的畫不僅需要功力，更要有體力。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，是健康成就了饒公，至少是他成功的原因之一。有了強壯的身體，他可以為了研究一個問題，跑到原地去考察，哪怕是當(dāng)時環(huán)境相當(dāng)艱苦的莫高窟，親自印證那些困擾他的問題?！霸础鼻宄?，才能明白“流”的脈絡(luò)。

年歲是饒公學(xué)問事業(yè)的本錢。他很謙虛地說，一個人有七十幾年的時間做學(xué)問，再不行也得有些東西留下來。憑心而論，無論從心情，顏容，還是體態(tài)上看，饒公都不老。讓人覺得，九十八歲的饒公將輕而易舉地突破百歲界線。

在世俗的眼光里，一個中學(xué)程度的人，能積累那么多的學(xué)