山人陳眉公

●文 李國文

山人陳眉公

●文 李國文

陳眉公，即陳繼儒（1558-1639），字仲醇，號眉公。籍貫江蘇華亭，今上海市松江縣。

松江，古稱云間，明清之際，人杰地靈，出了許多大人物，在這些大人物中間，陳眉公，是出類拔萃的一位，因?yàn)樗敲鞔僖?，中國不多的一個稱得上是全天候的文人。詩詞文章、隨筆小品、書法繪畫、音韻戲曲、藝術(shù)鑒賞、圖書收藏、出版印刷、園林藝術(shù)、美食茶藝、養(yǎng)生休閑，幾乎無所不會，無所不能，而且他的會，他的能，都是一流和超一流的。然而，在晚明文學(xué)史和繪畫史上，應(yīng)該占有重要位置的他，在當(dāng)時，在以后，始終未能得到足夠評價(jià)。為什么沒有將他擺在導(dǎo)引文壇，指點(diǎn)畫苑的領(lǐng)袖位置上呢？關(guān)鍵就在于他的這個山人頭銜。

他是中國文化中出現(xiàn)“山人”這個集群以來，最具代表性的“山人”典型。

可“山人”，從古至今，在中國是吃不開的。因?yàn)榻^大部份國人，第一，相當(dāng)傳統(tǒng)，第二，相當(dāng)正統(tǒng)，這兩統(tǒng)，有被灌輸?shù)囊幻妫灿蠨NA的一面，對于飄忽于云里霧里，馳行于風(fēng)里雨里，優(yōu)游于山里水里，瀟灑于南北西東的“山人”，有一種出自本能的排斥。人是一個復(fù)雜的載體，感情沖動起來會壓倒理智，而人的本能或者本性又一定會壓倒感情，傳統(tǒng)和正統(tǒng)，并非大家熱愛，而是成百年，上千年潛移默化形成的本能，超越理智和感情，壓倒一切。因此，像“山人”這樣異端的東西，非體制的東西，允許存在，可以接受，成為主流，就會大搖其頭了。陳眉公，這位晚明山人的標(biāo)幟性人物，盡管他一點(diǎn)也不叛逆于當(dāng)局，盡管他鋒芒不露到了無懈可擊的地步，但主流派還是不認(rèn)可他作為晚明文學(xué)和繪畫的代表人物，或領(lǐng)袖人物。當(dāng)朝派如此看，老百姓也如此看，甚至到了百年后的清朝乾隆年間，還是如此看，中國人的 “兩統(tǒng)”，是多么根深蒂固了。紀(jì)昀作為四庫館臣，還念念不忘秋后算賬?？纯矗@就是“兩統(tǒng)”精神的慣性作用，其厲害，其持久，其陰魂不散。

這位大清王朝的文化鷹犬，在其《四庫全書總目》的《續(xù)說郛》的《提要》里，如此結(jié)論：“隆萬以后，運(yùn)趨末造。”將晚明社會的頹敗風(fēng)氣，歸罪于“道學(xué)侈稱卓老，務(wù)講禪宗；山人競述眉公，矯言幽尚”，將陳眉公與李卓吾并列為其批判對象。這當(dāng)然是瞎扯蛋了，明代，甚至中國，這座璀燦的文化豐碑上，要沒有李卓吾，要沒有陳眉公，那真是減色不少。

這兩位晚明文化偉人，同又不同。也許在追求心靈的自由上，追求藝術(shù)的自我上，追求人性的率真上，追求精神的完美上，有許多許多的相似之處，但在行為方式上，待人處事上，言談舉止上，生活態(tài)度上，卻是背道而馳，逆向而行。李卓吾，是一點(diǎn)也不掩飾其異端，并且是極其張揚(yáng)，甚至?？竦搅肆钊松鞯某潭?。而陳眉公，極其收斂，極其風(fēng)雅，極其溫良恭儉讓，極其精致完善，然而，因?yàn)樗巧饺耍挥羞@頂看似超脫，看似清高的帽子。明清兩代的正人君子，從來不曾用正眼打量他。

這你就明白了，所謂山人，即山林之人也。而與山林之人相對應(yīng)的，則為廟堂之士。一個在野，一個在朝，在野的瞧不起在朝的趨炎附勢，在朝的看不上在野的沒落無聊。造成中國封建社會中知識分子的相當(dāng)嚴(yán)重的分野，幾乎無法予以彌合。山林之人，和廟堂之士，有可能坐在一起，品茶飲酒，吟詩賦詞，這是萬歷年間北京城里的風(fēng)流雅事。但實(shí)際上他們之間的心靈距離，相隔甚遠(yuǎn)。山林之士有闊的，如本文主角陳眉公，但很少很少。大多數(shù)山人，都活得不如廟堂之士滋潤，這也是實(shí)情。廟堂之士按月領(lǐng)餉，定期打賞，出國開眼，四處觀光。有紅包暖手，有車馬代步，有高爾夫可打，有華爾滋可跳，快活得不行。山林之人就比較凄慘了，拳打腳踢，入不敷出，連滾帶爬，進(jìn)賬有限。住在亭子間，吃在大餅攤，秋風(fēng)不好打，求人臉難看，真是很熬煎。

話說回來，這是一個變化無常的世界，并非每位進(jìn)入體制內(nèi)的文人，都能吃香喝辣，都能眉飛色舞，也有不如意，不順心者，說不定有可能馬屁拍到馬腳上，溜須溜錯了門戶和對象，哪壺不開偏提那壺，未能管好自己的舌頭，而被剝掉廟堂之士的黃馬褂，穿上山林之人的藍(lán)布衫。反言之，某位山人突然接獲一通電話，簽收一份請柬，邀他某年某月某時，從東華門進(jìn)宮，受陛下寵召，賜坐，并請教學(xué)問，也不是沒有可能的。公元1922年5月17日，胡適就接到紫禁城中遜帝溥儀的電話，約他進(jìn)宮。當(dāng)時，胡適為北大教授，算不上山林之人，但相比賜四品銜的御前行走王國維來說，那種真正的廟堂之士，教授就等于野狐禪了。貓狗都能當(dāng)教授，但不是隨便拉一個人就能當(dāng)御前行走的。王國維的書，現(xiàn)在能找到，胡適的書，更是鋪天蓋地，大家稍微認(rèn)真讀一讀，便知道經(jīng)過科舉得來的學(xué)問，和沒有經(jīng)過科舉得來的學(xué)問，差別何在了。然而，學(xué)問歸學(xué)問，世道歸世道。在野的削尖腦袋鉆進(jìn)體制內(nèi)，在朝的害怕一腳被踢掉鐵飯碗，便是我們從書本上，從生活中時?？吹降奈娜吮娚嗔恕?/p>

晚明，尤其萬歷年間，是一個相當(dāng)詭異神奇，光影雜呈的年代。我看過一次現(xiàn)代版的《牡丹亭》，票價(jià)巨貴，然而，我對能夠出現(xiàn)《牡丹亭》的萬歷年代，十分神往。雖然清人張廷玉的《明史》說,”明亡，亡于神宗”，其實(shí)，細(xì)想想，不過這是一句屁話，他應(yīng)該懂得，國亡要比家滅慢得多多。家滅，一把火就能燒個精光，國亡，一把火，兩把火，是不會死的。所以，說“明亡，亡于世宗”，也并不錯。嘉靖在前，坐江山四十五年，嚴(yán)嵩為相十九年，萬歷在后，坐江山四十八年，張居正為相十二年，嚴(yán)嵩與張居正一對比，嘉靖與萬歷高下立見。所以，近半個世紀(jì)的萬歷年間，你很難說它多么好，但你也很難說它多么壞。一個出現(xiàn)狂人李卓吾，出現(xiàn)“山人”陳眉公，出現(xiàn)《牡丹亭》，更不用說出現(xiàn)震驚中外古今的《金瓶梅》這部文學(xué)巨著了，如此了得的萬歷年間，豈是張廷玉、紀(jì)昀一筆抹煞的嗎？

一方面，政治腐敗，社會紊亂，國家空虛，官員貪瀆。一方面，文化發(fā)達(dá)，文人快活，作品繁榮，精神自由。一方面，邊境不寧，內(nèi)亂頻仍，閹宦騷動，宮廷搗鬼。一方面，海晏河清，文修武治，鶯歌燕舞，一派升平。如果說，“潑皮”這個社會渣滓層的出現(xiàn)，是隨著宋代資本萌芽早期狀態(tài)而來，那么，“山人”，這種體制外的文人集群的出現(xiàn)，毫無疑問，則是明代晚期資本主義接近成熟的副產(chǎn)品。紀(jì)昀將“隆萬以后，運(yùn)趨末造”的罪名，扣在陳眉公頭上，太高看讀書人的能量。紀(jì)曉嵐沒讀過政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，資本經(jīng)濟(jì)推動社會發(fā)展的力量，勝過農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，特別勝過小農(nóng)經(jīng)濟(jì)對于社會的催動，不知強(qiáng)大到多少萬倍。萬歷后期，中國人口總量為1.9億，近兩億，假設(shè)其中一半人，不憂衣食，這一半人中又有一半，達(dá)到富庶程度，物質(zhì)世界的大豐足以后，帶來精神空間的大拓展，是一種誰也遏制不了的原動力。

紀(jì)昀說“道學(xué)侈稱卓老，務(wù)講禪宗；山人競述眉公，矯言幽尚”的時候，說不定老淚縱橫，他很痛恨，他很痛心。但歷史不以人的意志轉(zhuǎn)移，陳眉公應(yīng)運(yùn)而生，成為游離于體制外，漁利于體制內(nèi)，上下通吃，左右逢源的山人杰出代表。正是由于這些魚龍混雜，良莠不齊，圣賢王八，皆在其中的山人，進(jìn)入精神領(lǐng)域，才形成中國文化史上具有文藝復(fù)興運(yùn)動性質(zhì)的繁榮。中國文人的活躍，達(dá)到放肆、放任、放浪、狂放的程度，可謂空前，甚至絕后。從十五世紀(jì)下半葉，到十六世紀(jì)上半葉的中國大地上，文化思想之發(fā)達(dá)，文學(xué)藝術(shù)之繁榮，人文精神之張揚(yáng)，人性覺悟之高漲，堪稱前所未見；提倡個性解放，摒棄禁欲主張，破除儒學(xué)樊籬，沖決禮教束縛，更是聞所未聞。這種具有中國特色的文藝復(fù)興運(yùn)動，也許可能與二十多年不上朝的“宅男”萬歷，不管、少管、懶得管，疏于對文人的“關(guān)愛”，有些什么關(guān)連。人類，在其進(jìn)展的歷史長河中，道路不盡相同，步伐未必一致，但必得邁過的門檻，必得經(jīng)歷的洗禮，必得升華的精神，必得付出的代價(jià)，是無可回避的。該來的，總是要來的，也許早一點(diǎn)，也許遲一點(diǎn)，但不會留下時代空白。所以萬歷年間的這一場文藝復(fù)興運(yùn)動，是與西方世界同步的，也是資本化，市場化逐步發(fā)展的必然趨勢。

如果說，中國的湯顯祖和英國的莎士比亞，同逝于萬歷四十四年（1616），算是一種歷史的巧合，體現(xiàn)東西方文藝復(fù)興心靈上的呼應(yīng)。那么，次年，萬歷四十五年（1617）東吳弄珠客及欣欣子序的一百回蘭陵笑笑生的《金瓶梅詞話》轟然問世，至此，明代文人對于中國文化發(fā)展的貢獻(xiàn)，畫上完美句號。如果讓你指出五四民國的文學(xué)代表作，你會回答魯迅的《阿Q正傳》；如果讓你指出清朝文學(xué)的代表作，你會回答曹雪芹的《紅樓夢》；如果讓你指出明朝文學(xué)的代表作，除了這部《金瓶梅詞話》，還有其他嗎？同樣，我們將這部精彩絕倫的驚世之作，并列于歐洲文藝復(fù)興三杰的但丁、彼特拉克、薄伽丘的著作中，毫無愧色。你能在以上這些西方古典作家的經(jīng)典作品中，讀到如此深刻，如此細(xì)膩，如此全面，如此逼真的對于人類欲望的全方面表述嗎？而能寫出這樣一部人類欲望百科全書的蘭陵笑笑生，并非多年來大家所臆測的，將近四十多位侯選者，包括許多名流，大師的廟堂之士。甚至有的出版社干脆將《金瓶梅》編進(jìn)《王世貞全集》之中，這種荒唐之舉，真令人欲哭無淚，文化人怎么能行得出這等沒文化之事呢？我不是認(rèn)為王世貞寫不出來《金瓶梅》，只是作為刑部尚書的王世貞，作為“兩統(tǒng)”的鐵桿傳人，傳統(tǒng)和正統(tǒng)，是他為官一生的壓艙石。但傳統(tǒng)和正統(tǒng)，則是他為文一生中，必然飛不起來的沉重翅膀。

因此，蘭陵笑笑生，這位隱名埋姓的文學(xué)巨人，是比陳眉公更為“山人”的“山人”，才是這部杰作的真正作者。

唯有“山人”，才能做這等開天辟地之事，寫這等驚天動地之文，因?yàn)樗麚碛械乃枷肟臻g，擁有的寫作自由，擁有的叛逆精神，擁有的市場觀點(diǎn)，都比王世貞更為開放，更為廣闊，才敢如此肆無忌憚，才敢如此挑釁綱紀(jì)，才敢如此誨盜誨淫，才敢如此赤裸裸地將人類欲望最丑最臟的一面，剝開來寫，揉碎了寫。世代為官，全家在朝，簪纓世族，書香門第的王世貞，他的才華，他的才情，他的才氣，也許不輸蘭陵笑笑生，然而，他的膽量，他的膽識，他的膽略，與蘭陵笑笑生相差，可不是一絲半點(diǎn)。一句話，王世貞敢為一部反傳統(tǒng)，反正統(tǒng)的“下流”小說，搭上他的舉世功名，付出他的身家性命嗎？

任何一個具有正常智商的人，決不會認(rèn)為《金瓶梅》出自王世貞之手，除非此人是用腳后跟進(jìn)行思維。

無論“山人”這名稱頂風(fēng)臭四十里，也無論絕大多數(shù)“山人”，是多么令人不齒。但正是有了像蘭陵笑笑生、陳眉公這樣的山人，才使明代文學(xué)，與唐、宋文學(xué)得以平行并列，而不氣餒。

然而，說到萬歷年間，山人的不良紀(jì)錄，可謂劣跡斑斑，夸張一點(diǎn)說，幾成社會公害，也不為過。王世貞就說過：“山人不山，而時時塵間，何以稱山人？”模范山人陳眉公自己，也有類似尷尬，有一次在宰輔王錫爵家碰到一位貴客，初次見面，寒喧以后，請教名氏，眉公自謙山人，客人當(dāng)即撂臉：“既是山人，何不到山里去？”由于“山人”泛濫成災(zāi)，評價(jià)相當(dāng)負(fù)面。諸如：“近世一種山人，目不識丁而剽竊時譽(yù)，傲岸于王公貴人之門，使酒罵座，貪財(cái)好色，武斷健訟，反噬負(fù)恩，使人望而畏之。”諸如：“此輩率多儇巧，善迎意旨。其曲體善承，有倚門斷袖所不逮者?！敝T如：“世之為山人者，歲月老于車馬名刺之間，案無帙書，時時落筆，吟嘯自得，而好彈射他人，有本之語，口舌眉睫，若天生是屬嚙啖人者。”……

山人之多，最后驚動了萬歷皇帝。明人沈德符在其《萬歷野獲編》中說：“恩詔內(nèi)又一款，盡逐在京山人，尤為快事。年來此輩作奸，妖訛百出，如《逐客鳴冤錄》僅其小者耳。昔年吳中有《山人歌》，描寫最巧，今閱之未能得其十一?！鄙细Z下跳，招搖撞騙，乃“山人”的謀生手段，四出活動，到處忽悠，成“山人”的日常工作。連當(dāng)朝宰相，也都成為他們的公關(guān)對象：“按相門山人，分宜（嚴(yán)嵩）有吳擴(kuò)，華亭（徐階）有沈明臣，袁文榮（煒）有王稚登，申吳門（申時行）有陸應(yīng)陽，諸人俱降禮為布衣交。惟江陵（張居正）、太倉（王錫爵）無之。今則執(zhí)廝隸役，作倡優(yōu)態(tài)，又非諸君比矣。”其實(shí)，陳眉公作為山人，他也不能不依照山人的規(guī)律行事。雖然沈德符說：“太倉無之”，其實(shí)陳眉公也是宰輔王錫爵府上的常客，否則，他也不會遭遇“既是山人，何不到山里去”的面斥了。不過從他所說：“士人當(dāng)使王公(錫爵)聞名多而識面少，寧使王公訝其不來，毋使王公厭其不去?！薄耙磺杏未笕苏?，落落如飛鳥投兔，心竊羞之”的言論來看，陳眉公做這個山人，始終保持謹(jǐn)慎，十分難得，尤其晚年的他，“朗月和風(fēng)，穆然無競”，怡悅風(fēng)雅，溫婉淡適，真是很令人肅然起敬的。

陳眉公大約三十歲前，突然頓悟，謝絕科舉，大約四十歲前，益發(fā)堅(jiān)定，婉拒征辟。如果說，不參加會試，也是怕名落孫山的難堪，有高調(diào)一下，求其虛榮的宣傳意義。但天上掉餡兒餅，皇帝發(fā)聘書請你為官，居然敬謝不敏?！睹魇贰贩Q：“黃道周疏稱‘志尚高雅，博學(xué)多通，不如繼儒’，其推重如此。侍郎沈演及御史、給事中諸朝貴，先后論薦，謂繼儒道高齒茂，宜如聘吳與弼故事。屢招征用，皆以疾辭。”天哪，陳眉公這一份矯情的成本，也實(shí)在太高了。胡適不過接到遜帝的一通電話，就如此屁顛屁顛，你我凡俗之輩，若生在那時，趕上這事，這一點(diǎn)姿態(tài)，怕還真做不出來。所以，陳眉公從此一門心思做他的山人，一直做到老，做到死，不到處賣他那張老臉，不時常唱他那些老調(diào)，不出風(fēng)頭，不出洋相，足不出戶，盡量收縮。一個人，老了老了，能達(dá)到這種境界，你能因?yàn)樗恰吧饺恕?，而少一份尊敬么?/p>

然而也不，清代乾隆年間，江南三才子之一的蔣士銓寫了一出《臨川夢》，其中有詩曰：“裝點(diǎn)山林大架子，附庸風(fēng)雅小名家。終南捷徑無心走，處士聲名盡力夸。獺祭詩書充著作，蠅營鐘鼎潤煙霞。翩然一只云中鶴，飛來飛去宰相衙。” 據(jù)清人倪鴻的《桐蔭清話》披露，“蔣苕生臨川夢院本，刻意詆毀眉公。番禺葉蘭臺太史衍蘭，謂此詩非詆眉公，實(shí)詆袁子才也。所說未必足據(jù)，然詩中神氣頗相肖?！痹硬?，即袁枚，三才子之首，其次為趙翼，再其次為蔣士銓。袁因?yàn)榫娱L名盛的緣故，倚老賣老，人老了，十個有九個糊涂，他也許是那剩下的一個，不糊涂，可他裝胡涂，竟然視趙、蔣為小弟，為跟班，因此，蔣對袁的拿大，自炫，頗有微言。文人相輕，自古已然，言人短者，自己也不會長，這是真理，這位蔣士銓也不比袁隨園高明多少，他一面借古人敲打袁枚，拿陳眉公開涮，一面又追著袁枚屁股，敦求不已，為其詩集寫序，以彰名聲。其小人嘴臉，在袁枚的《隨園詩話》中，點(diǎn)睛一筆，顯露無遺。

這說明什么呢？一言以蔽之，文人也是人，人是欲望動物，這是《金瓶梅》告訴我們切切牢記的一點(diǎn)。為了欲望，有的人（不是全部，也不會是全部），是什么都干得出來的。加上“兩統(tǒng)”的道義支撐，蔣士銓把百年前的陳眉公拉出來陪綁，也就不必詫異了。

其實(shí)，對文學(xué)而言，多幾個陳眉公，不是什么壞事，所謂的那個文壇，熱鬧比冷清好，嘈雜比寂寞好，山人唱大戲，廟堂響鑼鼓，瓦釜黃鐘，共鳴齊響，這樣的文學(xué)世界，才叫精彩。

《文學(xué)報(bào)·新批評文叢第一卷》征購

《文學(xué)報(bào)·新批評》?？谥紴椤叭岢⑷磳Α保骸俺珜?dǎo)真實(shí)、真誠和自由、銳利的誠意批評，反對謾罵式的人身攻擊；倡導(dǎo)‘靶標(biāo)’精準(zhǔn)的及物批評，反對泛泛而論；倡導(dǎo)輕松、幽默、透徹的個性批評，反對故作高深的‘學(xué)院體’?！币嗫筛爬榱鶄€字：“真誠、善意、銳利”。

《文學(xué)報(bào)·新批評文叢第一卷》收入創(chuàng)刊第一年全部文章，共五冊，80余萬字。全卷定價(jià)為125元，優(yōu)惠價(jià)100元。郵購者匯款至：上海延安中路839號1803室 張 華收，免掛號郵資。