蓋偉
(平頂山學(xué)院,河南 平頂山 467000)
畢竟多情是故鄉(xiāng)
——解讀《兩岸書》
蓋偉
(平頂山學(xué)院,河南 平頂山 467000)
《兩岸書》是臺灣著名詩人痖弦和大陸知名散文家楊稼生長達(dá)二十多年的書信集,承載了海峽兩岸兩位老人深厚的友情以及他們對于文學(xué)的執(zhí)著和對于民族傳統(tǒng)文化的堅守,更承載了海外游子那濃濃的鄉(xiāng)情、彌堅的友情和柔軟的親情。讀《兩岸書》也讓我們體味到了在當(dāng)前比較浮躁的社會環(huán)境下的一種寧靜與平和,看到了兩岸之間精神和文化的交流和溝通。
《兩岸書》;書信集;鄉(xiāng)情;友情;親情
《兩岸書》是痖弦先生和楊稼生先生長達(dá)二十多年的書信集,就像痖弦先生所說的那樣,海峽兩岸音塵相隔,他們就像兩只互報春訊的燕子,為兩岸之間的精神和文化交流孜孜不倦。
月是故鄉(xiāng)明,時間和空間是無法割裂一個人對故鄉(xiāng)的懷戀之情的。對民族文化的熱愛與自覺傳承,對故土家園的留戀與堅守,對民俗方言的念戀,都是痖弦懷鄉(xiāng)思?xì)w的寄托。
(一)對民族文化的熱愛與自覺傳承
對于海外游子來說,鄉(xiāng)情,是中華文化情節(jié)的一個代稱,海外游子始終不忘自己的根,對中華文化情有獨鐘,痖弦亦是如此。
首先是對家鄉(xiāng)曲子戲的整理與研究。痖弦從小喜歡家鄉(xiāng)戲,特別是南陽曲子,他說自己是在戲臺子底下長大的,對曲子戲的研究與整理,不僅僅是痖弦先生對曲子戲的熱愛,更是他想通過這項工作來報答家鄉(xiāng)。就像他在信中所寫的那樣:“我想寫一本研究河南曲劇的書,作為對家鄉(xiāng)的回饋?!保?]“我之所以想寫一部研究曲劇的書,主要的心情乃是希望藉此報答家鄉(xiāng)對我的培育?!保?]因此,在我們讀《兩岸書》感受曲藝文化的同時,更感受到一種滿滿的鄉(xiāng)情。
另一方面則表現(xiàn)在對家族輩分中字輩文化的傳承。字輩譜系反映了深刻的中華傳統(tǒng)文化內(nèi)涵,痖弦在對孩子的命名中也自覺傳承了字輩文化。他在信中說道:“我王家排號樂文慶景懷,祖父樂身,父親文青,我慶麟,兩個女兒景蘋、景縈。我沒兒子,懷字輩要外孫來充任了”[3],痖弦認(rèn)為中國是最有倫理秩序的民族,是世界上最好的民族。得知大女兒小米(景蘋)在寫詩,痖弦就給她起了一個筆名叫“鹿蘋”,取自《詩經(jīng)·小雅·鹿鳴》中“呦呦鹿鳴,食野之蘋”的寓意,既飽含了他對女兒的贊賞與期望,也體現(xiàn)了他對中國傳統(tǒng)文化的繼承和發(fā)揚。
(二)對故園“老窩”的留戀與堅守
中華民族是一個依戀故土的民族,人們不到迫不得已的境地是不會離開故土的。以前中國人手里一旦有錢就會買塊田地作為依托。很多人在山窮水盡、被迫離開家鄉(xiāng)時也總會帶一包家鄉(xiāng)的土在身邊,藉以慰藉自己的思鄉(xiāng)之情。俗話說:“金山銀山不如家鄉(xiāng)的窮山,金窩銀窩不如家鄉(xiāng)的草窩”,多么貧困的家鄉(xiāng)、多么破舊的房屋在游子心里都是無限留戀的,因為那里是自己生命的根。游子都有這樣一種意識,就是不但懷念故土,更懷念自己的故居,自己的“老窩”,好像有“老窩”就有家,或者說就有根基。痖弦也一樣,雖然在臺灣、加拿大都有比較寬敞的住房,老家也沒人了,原來的“老窩”也倒塌了,但是他還是照原地蓋了一個新房子,并且邀請楊稼生老師和夫人有機(jī)會到南陽住在他的家里。對于游子來說外面再好的住房都像是無根的浮萍,雖然有色有香,但卻沒有根,而有“老窩”在,家就在、根就在。就像痖弦一直堅信的那樣:“我的老窩,血泊難舍”。[4]
(三)對鄉(xiāng)音民俗、飲食風(fēng)情的念戀與偏好
“少小離家老大回,鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”道出了漂泊游子痛切的思鄉(xiāng)之情。痖弦曾說自己是南陽方言的活化石,說止于1949年,他的南陽方言是最純正的。痖弦離開家鄉(xiāng)幾十年,但很多的南陽方言他如數(shù)家珍,一點都沒有忘記,這不得不讓我們感動。因為有時候我們離開家鄉(xiāng)時間長了,很多方言會漸漸的記不清楚。在與楊老師的通信中他多次使用河南方言,比如“中”“瞎話(故事)”“拍子(鍋蓋)”“拍話”(南陽話,聊天)“拔園”“連陰雨”“出門”(結(jié)婚)“趕趁”等,對南陽方言的使用和準(zhǔn)確的記憶充分說明了他對家鄉(xiāng)的留戀與懷念。
“民俗是鄉(xiāng)土生活的重要表現(xiàn),極具地域文化特征,代表了穩(wěn)定的價值標(biāo)準(zhǔn)、處世哲學(xué)、風(fēng)貌特色,是人們生活和思想中所固有而堅實的基本力量?!保?]對民俗風(fēng)情的回憶與書寫也成為了游子文學(xué)的一項重要內(nèi)容,因為這些民俗承載著他們美好的記憶。在《兩岸書》中,痖弦也不停地在和楊老師訴說著他對家鄉(xiāng)南陽風(fēng)俗人情的記憶,這樣的信件有30封左右。如在第2封信中提到農(nóng)歷十月一是鬼節(jié),要燒香祭祖的這一習(xí)俗;在第6封信中提到正月里南陽的龍燈;在第87封信中回憶了幼時南陽鄉(xiāng)下過年的印象:“那真是歡樂的節(jié)慶,鄉(xiāng)人說‘三天戲五天年’,事實上不止五天,過了‘破五’還要盼元宵,一直等過了‘二月二龍?zhí)ь^’大家才‘沒想’了”等等。這些充滿鄉(xiāng)情鄉(xiāng)語的訴說,無不展現(xiàn)出痖弦先生對故鄉(xiāng)的懷戀。他雖然人在海外,但過年時仍堅守家鄉(xiāng)的風(fēng)俗,在海外的小院里貼上只有中國人過春節(jié)才貼的“滿院春光”的對聯(lián),并且強(qiáng)調(diào)“特別想念母親、想念家鄉(xiāng)”。
家鄉(xiāng)的飲食也是痖弦所偏好的,他認(rèn)為天下第一美食就是漿面條、胡辣湯和韭菜盒子,他的夫人也學(xué)會了做芝麻葉面條等家鄉(xiāng)菜。痖弦對家鄉(xiāng)那“輕輕的、肉肉的油饃”的回憶,對家鄉(xiāng)流傳的關(guān)于饃的笑話的記憶等,都體現(xiàn)出了痖弦對家鄉(xiāng)的留戀與懷念。
《兩岸書》中,兩位老人的友情讓我們很感動。他們交往二十多年僅匆匆見過兩次面,但他們的書信往來卻堅守了二十多年,并且引為知己。讓我們也在思索什么才是真正的友情?真正的朋友?甚至他們已經(jīng)不是兩個人的友情,而成為了兩個家庭的友情,楊老師的夫人為痖弦先生織毛衣,痖弦先生的夫人橋橋過世之后,每逢祭日楊老師和夫人都要為橋橋點上一炷香,隔海祭奠。痖弦老師也關(guān)心著楊老師的孫女田田的成長……兩個家庭互相牽掛、互相惦念,在人與人之間互信較為淡薄的今天,尤為讓我們感動。
兩位老人二十多年通信不輟的交往,源自他們“同鄉(xiāng)、同道、樸實、善良、謙謙君子、和藹可親、對文學(xué)的執(zhí)著、對傳統(tǒng)文化的堅守、對當(dāng)今浮躁社會的排斥……”[6]更是源自他們作為炎黃子孫一種“根”的認(rèn)同。
筆者讀完《兩岸書》特別想用“柔軟”兩個字來形容親情,尤其是痖弦的親情。在傳統(tǒng)意識中,我們慣用“剛強(qiáng)”“男子漢”來形容男性,而面對親情、面對故土我確實看到了這個男子漢心中的柔軟,也看到了游子們幾十年來的淚水與苦楚。
海峽兩岸在1949年被人為地隔絕之后,兩岸同胞骨肉分離,友情、愛情、親情也被無情地隔開,那一年剛?cè)胛榈耐鯌c麟(痖弦)隨著戰(zhàn)局的急轉(zhuǎn),也跟隨隊伍退居到臺灣。骨肉分離原本就是人生最大的痛苦了,但只要親人尚活在人世,雖歷經(jīng)磨難也終有相見團(tuán)圓之時,然而痖弦卻成了不幸中的最不幸者,一去二十四年,等到可以歸鄉(xiāng)時,二老已經(jīng)過世,久別成了永別,這也成了痖弦心中永遠(yuǎn)的痛。痖弦的母親早于1965年就去世了,他的父親,當(dāng)年這個趕著牛車送書下鄉(xiāng)的文化館長比他的母親還早去世幾年,“戴罪”拋骨青海。2008年,兒子和孫女(痖弦和女兒)從大洋彼岸五萬里行程來到青海,一老一少在已成為廢墟的勞改犯基地跪下來磕頭、哭泣、禱告,抓一把黃土呼喚著亡父回家,把這一把青海土帶回南陽老家灑在母親的墳上,讓他的父親不再是邊塞野地的冤魂,圓了他晚年最大的心愿。這種場景不僅讓父女兩人斷腸,也讓我們讀者為之?dāng)嗄c。其實痖弦對于夫人張橋橋女士的關(guān)愛是一種愛情,但更是一種親情,是一種柔軟的親情。
晚年的痖弦雖然萬里還鄉(xiāng)圓了他的歸鄉(xiāng)夢,但是幾十年遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)故土親人的綿綿鄉(xiāng)愁,不僅縈繞在父輩的心頭,而且濡染、感化、教育著子孫后代。在痖弦的小女兒小豆大學(xué)畢業(yè)之際,為培養(yǎng)孩子對祖國的感情,痖弦和夫人橋橋堅持帶著小豆回大陸看看祖國的情況。兩個半月下來,孩子終于知道了中國、愛上了中國,這樣的一種愛國和民族情感在子孫后代身上得到了延續(xù)。
《兩岸書》作為書信集,它的價值在于書信,但又超越了書信?!秲砂稌返慕Y(jié)集問世,讓大陸更多的讀者了解了痖弦,了解了河南作家和臺灣詩人割舍不斷的血脈聯(lián)系。讓我們看到了兩岸之間精神和文化的交流和溝通,看到了兩位老人對文學(xué)、對生活強(qiáng)烈的責(zé)任心和執(zhí)著的追求,看到了老一代作家對民族文化,對我們這個民族思想的認(rèn)知方式,更看到了海外游子那拳拳的愛國思鄉(xiāng)之情。關(guān)于《兩岸書》,我們可以從很多的角度進(jìn)行解讀,期待我們會有更多的發(fā)現(xiàn)。
[1][2][3][4][6]痖弦,楊稼生.兩岸書[M].鄭州:河南文藝出版社,2014.9.12.62-63.110.4.
[5]劉柯.論臺靜農(nóng)小說中的四只民俗風(fēng)情曲[J].蘇州大學(xué)學(xué)報,2011,(3):152.
【責(zé)任編輯:王 崇】
I207
A
1673-7725(2015)03-0125-03
2015-01-28
蓋偉(1982-),女,山東東營人,講師,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代作家作品及影視文學(xué)研究。