無(wú)地彷徨——論韓少功《日夜書(shū)》

丁 純

(華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510006)

韓少功的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日夜書(shū)》出版于2013年。這是一本關(guān)涉知青生活的作品。在價(jià)值多元、文壇日趨浮躁的當(dāng)下，寫(xiě)作以知青為題材需要一定的定力和勇氣。當(dāng)年的知青早已步入中年甚或老年，追溯知青文革生活的意義何在?這是值得進(jìn)一步深刻思考的問(wèn)題。

知青生活對(duì)于一些人是刻骨銘心的，他們離開(kāi)都市下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育，人生命運(yùn)從此改變;而對(duì)于當(dāng)今80 后、90 后來(lái)說(shuō)又是異常的陌生，他們根本無(wú)法理解文革時(shí)期價(jià)值錯(cuò)亂與理想的迷醉，從這個(gè)角度來(lái)講，《日夜書(shū)》重啟了文革的回憶之門(mén)，還原知青生活的場(chǎng)景，揭示了知青生活的困境，喚醒了一代知青人的記憶。青年學(xué)者黃燈認(rèn)為“伴隨著八十年代《爸爸爸》，九十年代《馬橋詞典》和2003年的《暗示》，韓少功其實(shí)一直未能回到通過(guò)傳統(tǒng)小說(shuō)形式完成對(duì)世界整體表達(dá)的狀態(tài)。但《日夜書(shū)》的出現(xiàn)卻扭轉(zhuǎn)了這種局面”［1］192。這種局面恰好是學(xué)者雷頤提出的“私人敘事”，是以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的具有敘事者鮮明特征的敘事。［2］68

因此，我們可以這樣認(rèn)為:《日夜書(shū)》是一本作者“夙興夜寐、寤寐思服”的良心之作。韓少功以當(dāng)代人的眼光和心境，重新打量那一段跌宕顛躓的歷史。

一

評(píng)騭《日夜書(shū)》，先要從了解知青生活開(kāi)始，如果沒(méi)有對(duì)文革的基本了解，很難讀懂韓少功的“言外之意”。知青生活的艱苦是常人無(wú)法理解的。韓少功也是個(gè)老知青，他當(dāng)然不會(huì)忘記曾經(jīng)遭受的苦難。他在《山南水北》中說(shuō)，“我在地圖的一個(gè)微點(diǎn)里存在過(guò)，做過(guò)六年的插隊(duì)知青，至‘文化大革命’結(jié)束后才進(jìn)入另外一個(gè)微點(diǎn)，比如大學(xué)和都市”［3］7。一幫中學(xué)生在鄉(xiāng)下苦苦煎熬著，他們苦悶、無(wú)聊、壓抑，現(xiàn)實(shí)生活中看不到任何希望，他們身居貧窮鄉(xiāng)村，對(duì)都市充滿了無(wú)限的想像和向往。他寫(xiě)道:“我在1971年的農(nóng)歷除夕，我決心逃離農(nóng)村。深夜的爐火奄奄一息，幾位從各地回城探親的知青圍爐聚首，久久地沉默無(wú)言，只有長(zhǎng)吁短嘆?！保?］9作家王小波在隨筆集《我的精神家園》一書(shū)里，也有記述知青生活的片段，不過(guò)他下放的地方在西南邊陲云南，韓少功在湖南。不同的知青生活經(jīng)歷，卻有相同的煎熬體驗(yàn)。

有如此這般坎坷的生活經(jīng)驗(yàn)，韓少功的知青小說(shuō)系列始終脫離不了鄉(xiāng)下插隊(duì)的影子。多年來(lái)，他將“為民請(qǐng)命”和“知青敘事”熔鑄為作品的悃誠(chéng)主題。1995年的《馬橋詞典》就是以知青生活背景寫(xiě)成的小說(shuō)，在文壇引起了軒然大波，也成了文學(xué)界一樁歷史公案。譽(yù)之，貶之，不一而足。毋庸置疑，《日夜書(shū)》當(dāng)是如此。陳曉明指出:“對(duì)于寫(xiě)小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，尤其是想在小說(shuō)藝術(shù)上有所作為的人來(lái)說(shuō)，今天既生不逢時(shí)，又恰逢其時(shí)?！保?］13因此，我們完全可以說(shuō)，在當(dāng)下，寫(xiě)知青小說(shuō)對(duì)韓少功來(lái)講是恰逢其時(shí)?！度找箷?shū)》打開(kāi)了作者的記憶閘門(mén)，往事像泄洪一樣，恣肆而出。

毋庸贅言，《日夜書(shū)》是本緬舊小說(shuō)，以當(dāng)代人的眼光回憶蹉跎歲月，視野和角度全是嶄新的?！度找箷?shū)》從時(shí)間節(jié)點(diǎn)上分為兩個(gè)部分:知青生活和后知青生活。第一部分是敘述知青生活，以現(xiàn)代人的視角和眼光講述著知青們鄉(xiāng)下生活故事;而第二部分的后知青生活，主要寫(xiě)回城后的知青所經(jīng)歷的種種，命運(yùn)的交織、糾纏本來(lái)豐富多彩，何況遇到經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大時(shí)代。書(shū)的前后兩部分形成了鮮明的對(duì)比。

韓少功在《日夜書(shū)》里注重細(xì)節(jié)打磨，他在敘事風(fēng)格和敘述技巧上舍得花氣力。因此，雖然小說(shuō)在整體結(jié)構(gòu)上和《馬橋詞典》《暗示》一樣顯得松散(小說(shuō)、隨筆、散文、雜文等混合在一起)，但是我們倘若從小的切口進(jìn)入閱讀，便會(huì)登攀韓的文字高峰。他善于舉重若輕，文字行里之間不乏出色之處。評(píng)論家黃惟群認(rèn)為，“看《日夜書(shū)》，難得享受。似乎每句都可讀，每句都有質(zhì)量，都起了該起的作用，都能讀出味來(lái)”［5］4。

那么，我們究竟能在《日夜書(shū)》中讀出什么味來(lái)?筆者認(rèn)為在這本中能品讀出知青生活和后知青生活的人生況味。彷徨、苦悶、無(wú)聊、煩躁、焦慮……這些感受頗似哲學(xué)家海德格爾所說(shuō)的“煩、畏、死”，追尋生活意義步履維艱，卻又必須勉力活著。

二

韓少功在《日夜書(shū)》里用心塑造了一批知識(shí)青年形象，包括陶小布、馬濤、姚大甲、郭又軍等12 位成員。他們屬于典型環(huán)境中的典型人物，在知青群體里具有一定的代表性。這些人經(jīng)歷不同卻有著知青共同的缺點(diǎn)。他們?cè)谧鲋鄷r(shí)懵懵懂懂，缺少明確的奮斗目標(biāo)，也匱乏擔(dān)當(dāng)精神和責(zé)任意識(shí)。

知青們所下放的白馬湖“有八千畝旱土”，自然環(huán)境惡劣、生產(chǎn)工具落后?！霸谌鄙俳饘贆C(jī)械和柴油的情況下，兩頭不見(jiàn)天，摸黑出工和摸黑收工是這里的常態(tài)?！保?］6在這里，所有的勞動(dòng)都必須體力完成。在書(shū)中有這樣的描寫(xiě):“烈日當(dāng)空之際，人們都是燒烤狀態(tài)，半灼傷狀態(tài)……”［6］21除了勞累，饑餓也是另一種常態(tài)，他們?cè)诔燥垥r(shí)“瓦缽和筷子一并倒進(jìn)肚子里頭，就已經(jīng)算不錯(cuò)的了”，“人們的鼻子比狗還靈……哪怕數(shù)里路外順風(fēng)飄來(lái)的一點(diǎn)豬油花子香，也能嗖嗖嗖被準(zhǔn)確捕獲，激發(fā)大家的震驚和嫉妒”［6］6。因此，知青從城里插隊(duì)到鄉(xiāng)下，勞動(dòng)和吃飯這兩件事最讓知青們?yōu)橹_。

知青姚大甲就是在勞苦和饑餓的背景下，第一個(gè)出場(chǎng)。姚大甲是個(gè)非常不靠譜的“問(wèn)題青年”，此人調(diào)皮、懶惰，他有很多難為常人理解的乖戾行為。他不講衛(wèi)生，“甚至沒(méi)洗腳就鉆進(jìn)被窩，弄得床上泥沙嘩啦啦豐富”?！拔摇?陶小布)是故事的敘述者，對(duì)姚大甲非常了解。估計(jì)，陶小布也很難理解，就是像大甲這樣的“爛仔”，十多年后，遠(yuǎn)赴異國(guó)他鄉(xiāng)，就成了蜚聲遠(yuǎn)近的藝術(shù)家，并且煞有介事地將畫(huà)展開(kāi)到了美國(guó)——讓人感到匪夷所思。

知青生活在韓少功筆下惟妙惟肖。蒼白和空虛的生活比勞累和饑餓更折磨人，其實(shí)我們何嘗不能當(dāng)做一段民間野史來(lái)閱讀呢。盡管與事實(shí)有些出入，但是有個(gè)人的經(jīng)歷在，這私人敘事卻又具有一定的真實(shí)性。

韓少功在書(shū)中用了一定的篇幅敘述這些瑣碎的、無(wú)聊的勞動(dòng)之余的生活。比如:姚大甲為了五十張飯票而打賭吃死人骨頭;馬濤為證明自己游泳強(qiáng)于郭又軍，夜晚冒著生命危險(xiǎn)去練習(xí)跳水;為了吃頓“爛肉”，小安子在夜晚跋涉幾十里路趕去給死人化妝。書(shū)中有這樣的細(xì)節(jié):“有一次，他(姚大甲)用一個(gè)木桶，提來(lái)一顆人頭，一臉大胡子，說(shuō)是無(wú)名野尸的頭。然后借來(lái)一口鍋，熱氣騰騰煮出一鍋肉湯，要制作什么骷髏標(biāo)本?！保?］21類(lèi)似的事例還很多，足以使人毛骨悚然。這些知青生活體驗(yàn)既讓人感到生疏，又感到費(fèi)解。也許是文革帶來(lái)的價(jià)值顛覆錯(cuò)亂，人們長(zhǎng)期心情壅塞而無(wú)從發(fā)泄，做出了令人意想不到的事情。毫不諱言，這也是文革系列運(yùn)動(dòng)給國(guó)人帶來(lái)的禍患。這幫毛頭小伙子們甫一踏入社會(huì)，便接觸了最晦暗的現(xiàn)實(shí)，而這些青年又處于人生最美好的年齡階段，恰恰在這時(shí)被一聲令下“上山下鄉(xiāng)”，頗有時(shí)運(yùn)不濟(jì)的意味。

韓少功寫(xiě)盡了知青的人生況味，酸甜苦辣，豈能一言以蔽之?白馬湖、青春、苦難，幾個(gè)關(guān)鍵詞混拌在一起可以說(shuō)是五味雜陳。他們競(jìng)賽打賭，喝酒嬉鬧，生龍活虎，青春的激情無(wú)法安放，卻又四處迷惘，他們不甘心如此，卻又只能安于現(xiàn)狀。有評(píng)論者認(rèn)為:“與同類(lèi)知青小說(shuō)相比，《日夜書(shū)》少了凄凄艾艾，不是觀念的鋪展，而是經(jīng)過(guò)生活的一番打磨浸泡，奏響的是復(fù)雜的多聲部和弦?！保?］177而對(duì)韓少功而言，三湘大地的文化浸潤(rùn)以及自己的閱歷和學(xué)養(yǎng)，足以把人生的感悟向更深處掘進(jìn)。因此，他筆下的人物如此鮮活生動(dòng)，不是空穴來(lái)風(fēng)，而是有深邃的生活基礎(chǔ)。譬如，小說(shuō)中的幾個(gè)人物認(rèn)死理般的拗勁、纏不清，不正是湖南人的性格特點(diǎn)嗎?吃得苦、霸得蠻、耐得煩。他寫(xiě)道:“我們躺在小溪邊，遙望著血色夕陽(yáng)，順著他的提琴聲夢(mèng)入未來(lái)。我們爭(zhēng)相立下大誓，將來(lái)一定要狠狠吃上十個(gè)肉餡包子。”［6］145也正是這些人物的個(gè)性化，使《日夜書(shū)》的意蘊(yùn)非同一般知青作品。我們仿佛看到了《馬橋詞典》《暗示》《山南水北》等作品的影子。

作家阿城在知青小說(shuō)《棋王》一書(shū)中，塑造了一個(gè)叫“王一生”的知青，拈出了“無(wú)為”的道家文化主旨，在文革時(shí)期，“無(wú)為”不啻是一種自保的手段，寫(xiě)“無(wú)為”是阿城的高明之處。而韓少功這位將雙腳插入鄉(xiāng)下泥土里的文人，他的追求無(wú)疑是貼緊這個(gè)時(shí)代的。韓少功不是在闡釋形而上的哲學(xué)思想。他寫(xiě)知青，旨在寫(xiě)知青的迷亂、混沌、野蠻、失序等等。什么叫價(jià)值缺失?拿現(xiàn)代文明與知青生活對(duì)比，姚大甲、馬濤等人當(dāng)年插隊(duì)時(shí)的丑陋行徑，理應(yīng)被人唾棄。但是，我們也看到造成這種情況的客觀原因。無(wú)疑，這些知青也是受害者。當(dāng)教化被遺棄或者邊緣化，人的非理性就會(huì)膨脹，就會(huì)帶來(lái)難以想象的后果。文明和野蠻，有序和無(wú)序，是矛盾對(duì)立的兩個(gè)方面。社會(huì)發(fā)展規(guī)律總是由野蠻邁向文明，由無(wú)序轉(zhuǎn)化為有序?！度找箷?shū)》通過(guò)一系列的陳年舊事，提出了值得深思的問(wèn)題:社會(huì)一旦失序，一旦脫離文明的軌道，悲劇必然出現(xiàn)。

同時(shí)，韓少功著力增強(qiáng)《日夜書(shū)》閱讀的趣味性，知青生活雖然枯燥乏味，但是韓少功寫(xiě)得情趣盎然。正如米蘭·昆德拉所說(shuō)，“不會(huì)笑、沒(méi)有幽默感的人，固有觀念的無(wú)思想性，媚俗，這是與藝術(shù)為敵的一只三頭怪獸?！保?］206因此，他寫(xiě)知青生活花絮，抱著一種“同情的理解”，生活如石，敘事卻如詩(shī)。精彩之句如白馬湖浪花點(diǎn)點(diǎn)，不時(shí)涌現(xiàn)。

冒出個(gè)小腦袋，毛茸茸，粗拉拉的，像松鼠像考拉，像兔子。我沒(méi)看錯(cuò)吧，那雙眼睛卻分明熟悉，清澈而濕潤(rùn)——馬楠的眼睛。剛才是她用小爪子撓了我一次，讓我知道她也在這里……［6］229

這段話清新，脫俗，充滿想象，富有詩(shī)意和人情味。文字愈是優(yōu)美，愈是倍加襯托知青生活的焦灼和無(wú)望。這或許不是韓少功的本意，無(wú)目的的合目的性吧，無(wú)心插柳卻達(dá)到了這種效果。

三

知青生活的艱辛和回城后的遭際，前后形成了較大的碰撞。吊詭的是，知青們無(wú)法完全擺脫過(guò)往，卻很難適應(yīng)現(xiàn)實(shí)。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的漩渦中，可能選擇激流勇進(jìn)，也可能無(wú)從抉擇而被旋進(jìn)滾滾浪濤中。這就是所謂的命運(yùn)。韓少功借陶小布之口，展現(xiàn)了知青回城的命運(yùn)——為生活?yuàn)^斗者有之，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)者有之，游戲人生者有之……

我們?cè)賮?lái)看《日夜書(shū)》的“后知青時(shí)代”情狀，當(dāng)年的姚大甲功成名就，在美國(guó)開(kāi)了一個(gè)總題為《亞利馬:人民的修辭》的畫(huà)展，一批題為《夾卵》《咬卵》《木卵》《尿脹卵》《卵毛》等畫(huà)作堂而皇之陳列于高雅藝術(shù)殿堂——很有反諷的意義。當(dāng)年“接受貧下中農(nóng)再教育”的一幫窮小子，做夢(mèng)也不會(huì)想到后現(xiàn)代消費(fèi)文化已經(jīng)將傳統(tǒng)價(jià)值觀整體解構(gòu);同樣讓人瞠目結(jié)舌的是，當(dāng)年為生計(jì)發(fā)愁的“土包子”，把生活的意義、存在的意義簡(jiǎn)單歸結(jié)為消費(fèi)的快感。部分知青學(xué)會(huì)了走后門(mén)，懂得運(yùn)作關(guān)系走后門(mén)辦成事。傳統(tǒng)家庭關(guān)系也較之以前大不相同，家長(zhǎng)和孩子的關(guān)系也疏淡了很多，孩子們也在消費(fèi)文化大前提下，成了資本經(jīng)濟(jì)的奴隸。比如，馬濤和女兒的關(guān)系有些緊張，馬濤只是給女兒提供讀書(shū)學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)時(shí)，父女倆才有短暫的交流。這一切，似乎跌入了另外一種無(wú)序的狀態(tài)。

如果說(shuō)，文革的混亂失序給社會(huì)造成嚴(yán)重的破壞，那么，“后知青時(shí)代”的失序，則是價(jià)值迷失。人們的認(rèn)知和價(jià)值追求被一只看不見(jiàn)的手攫住。這只無(wú)形之手就是消費(fèi)文化。理想、主義、崇高……這些閃亮的詞匯被消解、被解構(gòu)。在后現(xiàn)代文化中，消費(fèi)具有符號(hào)意義，代指社會(huì)地位、身份標(biāo)志、文化品味以及審美趣味等等?！度找箷?shū)》的后半部充斥了消費(fèi)文化的煙霧，他們養(yǎng)藏獒、學(xué)外語(yǔ)、旅游，這些老知青們傾心地實(shí)踐著當(dāng)代人最時(shí)髦的舉動(dòng)。當(dāng)人們不再為生計(jì)發(fā)愁時(shí)，會(huì)追問(wèn)人的意義何在?人究竟為什么活著?這個(gè)難題幾千年來(lái)都沒(méi)有答案。李澤厚在《哲學(xué)答問(wèn)》一書(shū)中說(shuō):“人活著大概有兩個(gè)問(wèn)題，即‘如何活‘和‘為什么活’?！保?］461

當(dāng)年下放在白馬湖，知青們寂寥、空虛、孤獨(dú)，對(duì)返城充滿了冀望;而今，衣食無(wú)憂，渾噩度日如年，依然是空虛、無(wú)聊、痛苦。消費(fèi)社會(huì)的價(jià)值缺位恐怕是韓少功最為之焦慮的。他似乎一直在焦慮，在《馬橋詞典》中，為鄉(xiāng)村文化的式微焦慮;在《山南水北》中，為環(huán)境破壞而焦慮;而在這本《日夜書(shū)》中，他為當(dāng)代人價(jià)值缺失而焦慮。焦慮這個(gè)詞深嵌于他的文字深處。

《日夜書(shū)》可以視為一本知青史，也可以看做是一本社會(huì)發(fā)展史。在此書(shū)里，可以看到社會(huì)心理的嬗變，“一個(gè)將要死于車(chē)禍的人正在碰杯，一個(gè)將要死于癌癥的人正在購(gòu)物，一個(gè)將要死于衰老的人給女生鮮花，一個(gè)將要死于水源污染的人正在奉承上司，一個(gè)將要死于戰(zhàn)爭(zhēng)或地震的人正在點(diǎn)擊網(wǎng)上關(guān)于死亡的話題……”［6］34韓少功在書(shū)中常闡發(fā)上述感喟。眾所周知，對(duì)生死的思考關(guān)涉人生的價(jià)值和意義的體認(rèn)，在《日夜書(shū)》里，活在當(dāng)下的人們無(wú)法秉持美和善的信念，人的個(gè)性過(guò)于非理性。

正因?yàn)橄M(fèi)時(shí)代導(dǎo)致精神家園的荒蕪，才需要文學(xué)家們?nèi)ㄍ亍补?。為什么這本書(shū)的書(shū)名叫《日夜書(shū)》?一天之內(nèi)分為白天、黑夜，白天的勞作，夜晚的星空，讓韓少功無(wú)法釋?xiě)训恼侨找估_韓少功的當(dāng)下價(jià)值缺失。陳曉明認(rèn)為寫(xiě)小說(shuō)者“有能力者可以博采眾家之長(zhǎng)，在分岔或交叉處打開(kāi)一條突圍的途徑”［4］13。作為文學(xué)耕耘者的韓少功，有采他山之石的底氣和智慧。這底氣和智慧是湖湘文化熏陶出來(lái)的。比如，小說(shuō)中的湖南地區(qū)民俗、藝術(shù)、民謠、詩(shī)歌等，混搭在一起便成就了具有韓氏標(biāo)簽的敘事風(fēng)格。韓少功小說(shuō)主題與鄉(xiāng)村息息相關(guān)，《日夜書(shū)》中敘述的知青生活更是韓少功對(duì)鄉(xiāng)村生活的緬懷。在韓少功看來(lái)，只有將目光停佇在鄉(xiāng)野，把持小說(shuō)情節(jié)才會(huì)游刃有余——鄉(xiāng)村的一切是他熟稔的。邁入后工業(yè)時(shí)代的知青們，他們似乎與這個(gè)時(shí)代隔閡太深。因此，價(jià)值迷失的時(shí)代，更需要關(guān)注人的生存環(huán)境與價(jià)值追求。老知青們物質(zhì)生活越是富足，精神生活越顯空虛。究竟活著的意義是什么?這正是韓少功在書(shū)中追問(wèn)的?！懊總€(gè)人只能活一次，‘為什么活’，從而‘如何活’，成了哲學(xué)首要問(wèn)題?！保?］461

四

韓少功以《日夜書(shū)》叩問(wèn)價(jià)值缺失，可謂用心良苦。他在緊鑼密鼓追問(wèn)的同時(shí)，卻也讓我們體認(rèn)到價(jià)值重建之難。當(dāng)下社會(huì)，人們普遍焦慮，缺少精神上的安全感。一本曾經(jīng)風(fēng)靡讀書(shū)界的《娛樂(lè)至死》，更是提出了技術(shù)對(duì)人的奴役和異化。進(jìn)一步講，當(dāng)年的知青在新媒體時(shí)代的精神裂變是韓少功始料不及的。

《日夜書(shū)》對(duì)知青一代有著深刻的批判和反省。韓少功試圖尋找價(jià)值重建的途徑，韓少功以知青生活這個(gè)突破點(diǎn)，反思社會(huì)價(jià)值缺失的真正原因。雖然他總是與文學(xué)主流保持適當(dāng)距離，但是在反思價(jià)值缺失方面卻不遺余力。他寫(xiě)知青精神蛻變，一針見(jiàn)血，不留情面。實(shí)際上，他是在做深刻的反思。反思造成那一代人的傷痕和記憶。像馬濤、賀亦民、安燕等人的思想在新時(shí)期發(fā)生較大的轉(zhuǎn)變，而這些人言行舉止依然有知青的影子。馬濤更是有種始終長(zhǎng)不大的孩子氣，做事隨性、想當(dāng)然，沒(méi)有擔(dān)當(dāng)意識(shí)，害怕付出;而賀亦民還固守著插隊(duì)時(shí)的處事方式，小偷小摸的壞毛病改不掉……

作家阿城在《八十年代訪談錄》里提到的“知識(shí)結(jié)構(gòu)”與“焦慮”影響了社會(huì)諸方面。［10］23阿城的觀點(diǎn)似乎可以幫助我們走近韓少功。知青們的“知識(shí)結(jié)構(gòu)”是不平衡的，他們大部分人缺少人文思想的滋養(yǎng)，從“上山下鄉(xiāng)”到進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，這些知青們“丈二和尚摸不到頭腦”?！度找箷?shū)》里的知識(shí)青年，哪有什么知識(shí)可言?頂多也只能算是知道青年?！爸R(shí)結(jié)構(gòu)”的失衡，使這些青年忽視了人性之美，誤解了人的價(jià)值，走了彎路，受了委屈，遭到了歧視。這些事情有時(shí)可恨，有時(shí)又可愛(ài);有時(shí)可悲，有時(shí)又可憐，保守點(diǎn)說(shuō)是脾氣不好，夸張點(diǎn)說(shuō)是人格扭曲。

改造“知識(shí)結(jié)構(gòu)”實(shí)乃“冰凍三只，非一日之寒也”，不是一蹴而就的事。對(duì)知青們而言，更是難得無(wú)以復(fù)加。我們看《日夜書(shū)》里知青們性格中的固執(zhí)、守舊、倔強(qiáng)以及他們常常不太靠譜的舉動(dòng)，有助于我們理解“江山易改，本性難移”的涵義。

韓少功沒(méi)有去觸碰“知識(shí)結(jié)構(gòu)”改造的難題。他將主要精力投放在“祛除焦慮”方面。早在上個(gè)世紀(jì)80年代，他在文學(xué)界最先提出“文學(xué)的尋根”，轟動(dòng)一時(shí)。文學(xué)尋根何嘗不是人的尋根——尋找文化的根?！八麖姆眹痰拇蠖际泻？?，脫去西裝革履，辭去令人艷羨的省文聯(lián)主席工作，搬回湖南汨羅鄉(xiāng)下，扛起鋤頭過(guò)著布衣躬耕生活?！保?1］107是不是也是一種尋根，在浮躁、焦慮的當(dāng)下，他在尋找自己安身立命之所?！渡侥纤薄芬恍┢玻脑⒘隧n少功的審美理想，譬如:《撲進(jìn)畫(huà)框》《月夜》《瓜菜》等。韓少功在汨羅鄉(xiāng)下安靜、踏實(shí)，避開(kāi)城市，人在鄉(xiāng)下更接近自然，也更單純、淳樸?；貧w鄉(xiāng)村生活，這或許是韓少功解決焦慮的一種方式。

《日夜書(shū)》的知青們始終忘記不了白馬湖的下放歲月。上文提到的尋根，或許是韓少功的策略，他目睹了現(xiàn)實(shí)種種，問(wèn)題的癥結(jié)是當(dāng)代人生活無(wú)根。那么，老知青的根在哪里呢?可以肯定地回答:不在都市。韓少功拋出的答案:遠(yuǎn)離都市、回歸鄉(xiāng)土。而韓少功本人更是決絕地逃離城市隱居鄉(xiāng)下，他甚至認(rèn)為，城市病越演越烈，城市無(wú)法向人們提供精神支持。鑒于此，他再次邁向廣袤的大地。雖然很多人為韓的做法瞠目結(jié)舌，但是，韓踐行的是實(shí)踐美學(xué)。當(dāng)老知青們目光恍惚之際，韓少功在八溪峒愉快地勞作著，一切空虛、寂寥都隨風(fēng)而去。

價(jià)值重建一直是韓少功的文學(xué)主旨的重要組成部分，也是他的精神難題。他在《山南水北》中嘗試回答老知青們的困惑，“生活有什么意義呢?酒吧里男女疲憊地追問(wèn)，大都找不出答案。就像一臺(tái)老式留聲機(jī)出了故障，唱針永遠(yuǎn)停留在不斷反復(fù)的這一句，無(wú)法再讀取后續(xù)的聲音”［3］4?！度找箷?shū)》的知青們或許還不明白生存與生活的區(qū)別，像陶小布、馬濤、郭又軍等人，他們還來(lái)不及思索人生的真諦時(shí)，防不勝防已被現(xiàn)實(shí)甩得很遠(yuǎn)。

價(jià)值重建的困難會(huì)使人愈加焦灼，新型城鎮(zhèn)化已經(jīng)讓人目不暇給，環(huán)境污染、食品安全，生命健康等一系列問(wèn)題堆在人們的面前。這些更加重了人的焦慮感。倘若老知青們?cè)俅畏祷夭尻?duì)的白馬湖，曾經(jīng)的青山綠水已面目全非，不忍目睹。“記憶，在思念中、夢(mèng)幻中觸摸逝去的生命。過(guò)去都已經(jīng)過(guò)去，可以過(guò)去了的，為何總那么清晰而凝重?”［5］7新的變革，促使舊的焦慮未去，新的焦慮又要產(chǎn)生。人們?nèi)绾蜗箲]與價(jià)值重建又將是一個(gè)待解的命題。

“新常態(tài)”在今天已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)髦的詞語(yǔ)，報(bào)頭刊尾以用這個(gè)詞為榮，盡管這個(gè)詞常指代經(jīng)濟(jì)的“新常態(tài)”，我們也隱約感到，“新常態(tài)”下，人們四處奔波、上下求索。人們?cè)诒曝频淖匀豢臻g和社會(huì)空間里繼續(xù)焦慮，在這日益城市化的土地上將無(wú)地彷徨。

［1］黃燈.《日夜書(shū)》整體性敘述背后的精神途徑［J］.小說(shuō)評(píng)論，2014(1).

［2］雷頤.“私人敘事”與“宏大敘事”［J］.讀書(shū)，1997(6).

［3］韓少功.山南水北［M］.北京:作家出版社，2006.

［4］陳曉明.古典意蘊(yùn)與現(xiàn)代小說(shuō)筆法［J］.讀書(shū)，2015(3).

［5］黃惟群.書(shū)翻哪頁(yè)看哪頁(yè)［J］.南方文壇，2014(4).

［6］韓少功.日夜書(shū)［M］.上海:上海文藝出版社，2013.

［7］唐偉.文明的野蠻與野蠻的文明［J］.中南大學(xué)學(xué)報(bào)，2014(1).

［8］昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)［M］.上海:上海譯文出版社，2004.

［9］李澤厚.李澤厚哲學(xué)文存［M］.合肥:安徽文藝出版社，1999.

［10］查建英.八十年代訪談錄［M］.北京:三聯(lián)書(shū)店，2006.

［11］丁純.韓少功散文的精神守望［J］.中國(guó)文學(xué)研究，2015(1).