崔有為 肖濤 于志浩
(塔里木大學(xué)人文學(xué)院,新疆 阿拉爾 843300)
由英國(guó)黑人導(dǎo)演史蒂夫·麥奎因(Steve McQueen)執(zhí)導(dǎo)的電影《為奴十二年》(Twelve Years a Slave)斬獲2014 年第71 屆金球獎(jiǎng)最佳劇情片,隨后又勇奪第86 屆奧斯片金像獎(jiǎng)的最佳影片獎(jiǎng)、最佳女配角、最佳改編劇本獎(jiǎng)三項(xiàng)大獎(jiǎng)。這部電影以個(gè)體為視角展現(xiàn)了一段最骯臟的歷史,一段最不堪回首的黑暗往事。如余華所言,往往在最黑暗的深處,你會(huì)看見(jiàn)人性的美最耀眼地閃亮著。在強(qiáng)權(quán)政治重壓下,依然有著為了自由和愛(ài)情永不放棄的斗士,散發(fā)出偉大的人性之光。電影的結(jié)局是主人公歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦終得回家,意味深長(zhǎng)。錢鐘書先生曾言,每逢思辯得到結(jié)論,心靈的追求達(dá)到目的,常以“回家”作為比喻?;厥菤v程,家是對(duì)象,歷程是回復(fù)以求安息[1]。家是生而為人的最終歸宿,這部電影所表達(dá)的顯然不僅是生命個(gè)體的回歸,還有社會(huì)秩序和人性本真的回歸。
《為奴十二年》中的故事發(fā)生在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)前,北部各州先后廢除黑人奴隸制,但當(dāng)時(shí)南部諸州由于棉花種植業(yè)的迅速發(fā)展,實(shí)行種植園農(nóng)奴制的社會(huì)制度。該電影通過(guò)描述一個(gè)名為Solomon 的黑人的十二年生活,展示了在獨(dú)特歷史背景下的個(gè)體命運(yùn)。該電影側(cè)重點(diǎn)放在描述Solomon 為自由而奮斗的過(guò)程通過(guò)主人公的所見(jiàn)所聞,來(lái)揭示農(nóng)奴制的罪惡和殘忍。這樣,觀眾可以通過(guò)小人物的歷史記憶去了解美國(guó)黑奴制時(shí)期的生存真相。其表達(dá)方式可謂一沙一世界,一樹一菩提,一滴水也能映出太陽(yáng)的光輝。
在強(qiáng)權(quán)政治的大背景下,出身和身份成為衡量善惡是非的標(biāo)準(zhǔn),農(nóng)奴制下膚色決定著貴賤,身份挾持著是非,出身和身份變成了他們抹不掉的原罪。Solomon 通過(guò)教育獲得知識(shí)和思想,但無(wú)法改變他的膚色,黑皮膚終究給了他黑暗的十二年。Solomon 再才華橫溢也改變不了“黑鬼”的悲劇命運(yùn)。諷刺的是,知識(shí)和才華在強(qiáng)權(quán)面前不僅不會(huì)保護(hù)你免受厄運(yùn),反而讓你處境更危險(xiǎn)。
這部作品的歷史背景的表達(dá)采用冰山一角的方式,通過(guò)個(gè)體的悲歡離合來(lái)折射難以平復(fù)的時(shí)代之殤。通過(guò)呈現(xiàn)銀幕上很小的部分,由觀眾自己去想象埋藏在冰下的宏大的歷史背景和真實(shí)的社會(huì)狀態(tài)。
1.關(guān)于書信
鴻雁傳書具有兩大基本功能:一為傳情,二為傳遞信息。這部影視作品對(duì)書信多次進(jìn)行特寫鏡頭,用意良苦。在《為奴十二年》中,信件是Solomon 獲得解救、通往自由之路的唯一希望,是關(guān)乎自己逃亡命運(yùn)的關(guān)鍵利器。同時(shí),書信推動(dòng)著故事情節(jié)不斷發(fā)展,和主人公的生死命運(yùn)緊密相連,使得整個(gè)故事跌宕起伏。Solomon 曾經(jīng)誤信了一個(gè)名叫Armsby 的白人,哀求他幫忙寄信給家鄉(xiāng)的人,結(jié)果這封信差點(diǎn)要了Solomon 的命;第二次寫信,Solomon 認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫Bass 的加拿大木工,這個(gè)好心的白人為他鋌而走險(xiǎn),并成功把他救了出來(lái)??梢哉f(shuō)主人公的命運(yùn)轉(zhuǎn)折依賴于這封信,是運(yùn)氣的象征。在這里,書信是代表希望和命運(yùn)的符號(hào),有著強(qiáng)烈的敘事功能。
2.關(guān)于名字
名字在影片中都具有符號(hào)化的意義。在美國(guó)歷史上,早期黑奴的名字是白人奴隸主給的。白人奴隸主為新買來(lái)的黑人奴隸命名,這樣做不僅可以對(duì)奴隸進(jìn)行識(shí)別,也是為了貶低奴隸的地位,建立白人奴隸主的絕對(duì)權(quán)威[2]。在電影《為奴十二年》最后,飽受折磨的Solomon 終于等來(lái)了他的救兵,在這位治安官面前,Solomon 說(shuō)出自己以及妻兒的名字,證明了自己的身份。伴隨著他的名字回歸的,還有他的自由人身份。名字對(duì)黑人來(lái)說(shuō),意味著身份,意味著與祖先的連接,擁有自己的名字,意味著擁有自由之身。
3.關(guān)于女人、鮮血和傷口
這部影片多次呈現(xiàn)鮮血和傷口的特寫鏡頭,而且都使用女人來(lái)控訴時(shí)代。為什么要選擇女性作為訴求載體來(lái)表現(xiàn)生命個(gè)體與社會(huì)秩序的沖突與抗?fàn)帲驗(yàn)槊利惖娜蓊伕菀讍酒鹑藗兊耐?,更能?qiáng)化作品的批判力量。
電影中最讓人心疼的角色莫過(guò)于黑人小女奴Patsey,她心靈手巧,每天采的棉花和男人一樣多。Patsey 的形象反映出西方文化性別平等的觀念:男女地位平等,相互尊重,擁有同等的生存權(quán)、發(fā)展權(quán)和選擇權(quán)。在電影《為奴十二年》中有一段最恐怖、最血腥的鏡頭:主人Epps 先讓Solomon 抽打小女奴Patsey;后來(lái)是喪心病狂的Epps 更兇狠的鞭刑,只見(jiàn)女奴黝黑的裸背上,皮肉如同樹皮開(kāi)裂,肉色外翻這個(gè)特寫鏡頭,讓人極度壓抑,無(wú)法直視,生命的絕望和出離的憤怒達(dá)到前所未有的高峰。最后,一塊潔白的肥皂從小女奴的手心滑落。僅僅因?yàn)橐粔K小小的肥皂而遭受非人的鞭刑,是一種多么可笑、可怕、變態(tài)的占有。銀幕上持續(xù)的殘忍行為猛烈地沖擊著觀眾的神經(jīng),那已經(jīng)被抽爛的赤裸的身體成為控訴奴隸制罪行最強(qiáng)有力的罪證。此刻,整部電影對(duì)于奴隸制的批判也達(dá)到了高潮。
這部影視作品運(yùn)用極為精致的視覺(jué)語(yǔ)言,通過(guò)女人身上的鮮血和傷口,講述了弱者在強(qiáng)權(quán)政治壓迫下的慘痛經(jīng)歷,也向人們昭示著西方野蠻社會(huì)肌體上難以愈合的傷疤。
4.關(guān)于音樂(lè)和舞蹈
音樂(lè)是一個(gè)民族的象征,也是文化的表現(xiàn)形式之一。影片《為奴十二年》中一個(gè)黑奴因采棉勞累致死,眾人在他墓前合唱Roll Jordan Roll。Jordan 是約旦河,在《圣經(jīng)》中,約旦河是數(shù)次神跡發(fā)生的地點(diǎn),是“圣河”,因此這首歌宗教味很濃。歌曲里唱著“roll,Joran,roll;my soul will rise in the heaven,Lord…”。奴隸們?cè)诰拺咽湃ネ榈耐瑫r(shí),也在心里吶喊處境的不公,對(duì)未來(lái)滿懷希望和憧憬。對(duì)于美國(guó)這樣一個(gè)宗教大國(guó),基督教音樂(lè)是其文化的重要組成部分。音樂(lè)無(wú)國(guó)界,這首基督教歌曲,足以引起人們的共鳴[3]。
電影中,回家的動(dòng)機(jī)多次體現(xiàn)出主人公“不自由毋寧死”的決絕,“I don’t wanna survive. I wanna live”。通過(guò)和女奴Eliza 的對(duì)話,“I will survive. I will not fall into despair.I will keep myself hardy till freedom is opportune.”可以看出Solomon 的回家之旅源自對(duì)個(gè)體自由的渴望,視自由為終極目標(biāo)。動(dòng)機(jī)的背后反映出在西方文化中,個(gè)人是社會(huì)和家庭的主人,在個(gè)人與家庭的關(guān)系上,個(gè)人的愿望占主導(dǎo)因素。尤其美國(guó),更注重個(gè)體自由平等的價(jià)值觀念。天賦人權(quán),生命可貴,個(gè)體的自由都是不可剝奪的。一言蔽之,西方社會(huì)的根基在個(gè)體的自由。
回家的結(jié)果:歷經(jīng)十二載,Solomon 終于活著回到了久違的家,迎接他的是親愛(ài)的妻子和一對(duì)兒女,甚至還有了外孫,以苦盡甘來(lái)的大團(tuán)圓作為結(jié)局。新生命的誕生給人以希望,希望寄托于黑人新一代。
回家的象征意義:農(nóng)奴制體制下的“黑鬼”由奴役回歸自由,回歸為一個(gè)真正意義上的人,而不是像驢、馬這樣的勞動(dòng)力。個(gè)體從顛沛流離到平安還鄉(xiāng),家庭從無(wú)序回歸有序,從社會(huì)的畸形狀態(tài)歷經(jīng)政治的暴風(fēng)雨之后,歸為平靜的正常生活。
這部電影運(yùn)用曲折的回家的故事,投射出強(qiáng)權(quán)政治的罪惡?;貧w家庭的奮斗模式,本是最平常不過(guò)的人倫,最基本的情感需求,卻如此艱辛。有家不能歸,冰山下面是強(qiáng)權(quán)政治的罪惡。
回家是一種結(jié)束,也是另一種開(kāi)始。
主人公Solomon 回家后,勇敢的選擇繼續(xù)斗爭(zhēng)。影末字幕介紹他積極參與廢奴運(yùn)動(dòng),在美國(guó)東北部廣泛舉行廢奴演講,并通過(guò)地下鐵道組織幫助逃亡的奴隸,余生都致力于解放運(yùn)動(dòng)。這個(gè)舉動(dòng)是可以理解的,雖然他幸運(yùn)地恢復(fù)了自由,但這十二年的傷痛,一生都無(wú)法抹除和遺忘,他的心已不可能如同十二年前那般自由。他選擇一生為廢除奴隸制而拼搏奮斗,因?yàn)樗麚碛辛吮茸陨淼淖杂筛鼈ゴ蟮淖非蟆獮榱巳w黑人的自由。
這部電影表現(xiàn)出西方文化中那種舍棄小情小愛(ài),轉(zhuǎn)而對(duì)人類的博愛(ài),因而更具有國(guó)際視野,彰顯出美國(guó)精神。從這個(gè)意義上說(shuō),《為奴十二年》非常國(guó)際化,符合國(guó)際人道主義精神,它的成功也就在意料之中了。
主人公回家后的生存方式,也折射出西方抗?fàn)幮臀幕挠白?西方文化崇尚個(gè)人的意志自由,強(qiáng)調(diào)個(gè)體的生命價(jià)值和尊嚴(yán),整體意識(shí)和集體觀念淡薄。西方人富有直面挑戰(zhàn)、大膽追求的精神,從而形成率直、豁達(dá)、剛硬的文化品格[4]。
總之,從這部影視作品的歷史背景、內(nèi)容、主題,還有結(jié)局,都采用了“冰山理論”,點(diǎn)到為止,含而不露,在有限的時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)了“個(gè)人悲劇”與“罪惡時(shí)代”的關(guān)聯(lián),滲透出時(shí)代的傷痕。它以個(gè)體為鏡,照出一段讓人不堪的人類歷史,讓觀眾真真切切看到痛苦和撕裂。電影對(duì)“冰山理論”的運(yùn)用徹底而巧妙。
一部分人奴役另一部分人,本是人類歷史的悲劇。當(dāng)強(qiáng)權(quán)作為時(shí)代的是非標(biāo)準(zhǔn),唯有人性可以擺脫階級(jí)、政治、制度等固有文化思維模式的羈絆,在強(qiáng)權(quán)的壓迫下勇敢地散發(fā)出人性的光輝。這部影視作品用最深刻的傷痕,喚起人性美好的回歸。它就像是西方的一片表示風(fēng)向的樹葉,唱著人性的贊歌,時(shí)而沙沙作響,時(shí)而倩影婆娑,昭示著強(qiáng)權(quán)終究要湮滅在時(shí)間的汪洋里,奴隸制度終究都會(huì)被踩成一道歷史的車轍,化為孤帆遠(yuǎn)影離我們遠(yuǎn)去。這部電影凸顯出在西方,尤其是美國(guó),注重個(gè)體自由、平等的價(jià)值觀念。
[1]錢鐘書. 錢鐘書作品集[M]. 北京: 新世界出版社,2007.54-55.
[2]史衛(wèi)東.美國(guó)黑人更名史的文化解讀[J]. 河南教育學(xué)院學(xué)報(bào)( 哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版) ,2008,(6) :125.
[3]孟金艷.淺析《為奴十二年》中的美國(guó)基督文化[J].黑龍江史志,2014,(11) :245.
[4]陳超.中西傳統(tǒng)政治文化的比較與啟示[J]. 福建農(nóng)林大學(xué)學(xué)報(bào)( 哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版) ,2008,(6) :111.