從《雪國》看川端康成的物哀特色

劉方圓，王立群（.北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京00875；.北京科技大學(xué)文法學(xué)院，北京00083）

從《雪國》看川端康成的物哀特色

劉方圓1，王立群2
（1.北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京100875；2.北京科技大學(xué)文法學(xué)院，北京100083）

摘要：物哀理念貫穿于川端康成的整個創(chuàng)作，作品中無不彌漫出一股哀傷情調(diào)。川端康成在繼承傳統(tǒng)物哀理論精華的同時(shí)，又對其進(jìn)行深度開發(fā)，與傳統(tǒng)物哀相比，川端康成尤為強(qiáng)調(diào)心與物的交融，同時(shí)，將佛學(xué)思想特別是佛學(xué)中的虛無思想融入其中，極大地豐富了物哀內(nèi)涵。

關(guān)鍵字：川端康成；《雪國》；心物交融；虛無

王立群，女，山東廣饒人，北京科技大學(xué)文法學(xué)院副教授，博士，研究方向?yàn)榻鷸|亞文學(xué)與文化關(guān)系。

1968年，川端康成憑借《雪國》《古都》和《千只鶴》三部作品榮獲諾貝爾文學(xué)獎，成為日本第一位、繼泰戈?duì)栔髞喼薜诙猾@此殊榮的東方作家。瑞典皇家評選委員會在授給他的頒獎詞中特別指出：川端康成“忠實(shí)地立足于日本的古典文學(xué)，維護(hù)和繼承純粹的日本傳統(tǒng)的文學(xué)模式”。川端康成一生致力于尋找現(xiàn)代主義與日本傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作的完美契合點(diǎn)，力圖使日本傳統(tǒng)文學(xué)生命力得以延續(xù)，并煥發(fā)現(xiàn)代新質(zhì)，為世界讀者尤其是西方讀者呈現(xiàn)一個不同凡響的東方文學(xué)閱讀盛宴。1935年，川端康成在歷經(jīng)長達(dá)14年斷斷續(xù)續(xù)的創(chuàng)作后，完成了晶瑩剔透的長篇小說《雪國》。如果說《伊豆的舞女》是川端康成的成名作，那么《雪國》可以算得上是作者在歷經(jīng)現(xiàn)代文明的洗禮后，對日本傳統(tǒng)文化的一次現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，小說在創(chuàng)作理念、創(chuàng)作技巧等方面均表現(xiàn)出獨(dú)特的造詣，小說所表現(xiàn)出的對日本傳統(tǒng)物哀的繼承和發(fā)展尤其值得稱贊。

“為了新日本，必須維護(hù)日本古老的美與個性?！盵1]川端康成深知，只有將傳統(tǒng)與現(xiàn)代成功接軌，才能保持日本傳統(tǒng)文學(xué)的永久生命力，創(chuàng)作出具有現(xiàn)代性的新文學(xué)。他將自己的畢生精力都投入到日本傳統(tǒng)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型上，尤其關(guān)注傳統(tǒng)物哀的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，融合了現(xiàn)代新質(zhì)的物哀在川端康成的文學(xué)創(chuàng)作中得到淋漓盡致的展現(xiàn)，小說《雪國》就是解讀川端康成物哀的最好門徑。

物哀是日本江戶時(shí)代國學(xué)大師本居宣長提出的文學(xué)術(shù)語，這里的“物”即客觀對象，“哀”即作者在睹物后通過挖掘事物的深層內(nèi)涵，進(jìn)而引發(fā)心靈的感悟，迸發(fā)出一種心為所動、感同身受的思想情感。物哀實(shí)質(zhì)上就是主體在見到、聽到或接觸到某一外在事物時(shí)，因內(nèi)心受到感動而發(fā)出的嘆息或感嘆的情感，亦或是在接觸某一事物時(shí)所感受到的美好與和諧，以及對此所持續(xù)的情感狀態(tài)。在本居宣長看來，文學(xué)巨著《源氏物語》本質(zhì)上就是要抒發(fā)一種“哀情”，創(chuàng)作意圖就是“知物哀”。按照本居宣長給物哀下的定義，“‘哀’已經(jīng)不是悲哀的同義語，而是含一切令人動心的感情或情緒，包括喜怒哀樂諸項(xiàng)”[2]，“‘物哀’除了作為悲哀、悲傷、悲慘的解釋外，還包括哀憐、同情、感動、壯美的意思”[3]。但近世以后，物哀主要用來表達(dá)主體悲哀、悲憐等類似情感。在物哀文學(xué)中，人與物的情感界限逐漸模糊，主體心靈瞬間在非理智、純感性的狀態(tài)下與客觀世界進(jìn)行無意識的情感對話，產(chǎn)生心靈間的相互感應(yīng)，引發(fā)審美主體或隱約或彰顯、或深痛或幽微的哀情，達(dá)到物我合一的情感境界。縱觀日本文學(xué)發(fā)展歷史，凡是富有生命力、流傳永世的佳作，無論作者是要借景抒情、寫實(shí)描寫，還是直抒胸臆，都顯現(xiàn)出了其特有的物哀美?？梢哉J(rèn)為，正如中國傳統(tǒng)意境學(xué)對中國美學(xué)、藝術(shù)和文學(xué)創(chuàng)作影響至深一樣，物哀在貫穿日本文化和審美意識發(fā)展歷程的同時(shí)，也對日本美學(xué)理論和文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格的形成產(chǎn)生了重要影響，成為理解日本傳統(tǒng)美學(xué)和藝術(shù)的重要途徑，文藝界更是將物哀奉為藝術(shù)創(chuàng)作和審美追求的最高境界。

一、櫻花凋零般的哀傷基調(diào)

川端康成立足于日本傳統(tǒng)文學(xué)，汲取容納了傳統(tǒng)物哀精髓，其作品意境幽美、構(gòu)思細(xì)致、語言含蓄，讀者在閱讀作品時(shí)總能在字里行間感受到一陣宛如櫻花凋零般的哀傷基調(diào)?！按┻^縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫?；疖囋谛盘査懊嫱Ａ讼聛??！盵4]3小說《雪國》由此拉開帷幕，讀者由列車帶入虛幻與現(xiàn)實(shí)交錯的另一個世界，開啟了雪國時(shí)光；沒有任何的人物對話，沒有繁瑣的環(huán)境描寫，讀似空洞乏力的開篇描寫實(shí)則是一場不倫戀的預(yù)告。逃離了城市紛擾的島村試圖在雪國完成自己心靈的超越之旅，尋找迷失的生命意義，看似是一場脫離圍城的狂歡，字里行間卻充斥著壓抑和無奈的情感基調(diào)。“這是一幅嚴(yán)寒的夜景，仿佛可以聽到整個冰封雪凍的地殼深處響起冰裂聲。沒有月亮。抬頭仰望，滿天星斗，多得令人難以置信。星辰閃閃競耀，好像以虛幻的速度慢慢墜落下來似的。繁星移近眼前，把夜空越推越遠(yuǎn)，夜色也越來越深沉了?？h界的山巒已經(jīng)層次不清，顯得更加黑蒼蒼的，沉重地垂在星空的邊際。這是一片清寒、靜謐的和諧氣氛?！盵4]29徒有星星沒有月亮的夜空是凄涼殘缺的，因?yàn)閮?nèi)心孤獨(dú)，精神空虛，島村踏上了前往雪國的旅程，然而，夜色沉重而寂寥，置身于如此之雪國，無疑加深了他的荒涼感。

本居宣長在《紫文要領(lǐng)》中提出，在所有的人情中，最令人刻骨銘心的就是男女戀情，而在戀情中，最能使人“物哀”和“知物哀”的，則是背德的不倫戀?！堆﹪分?，川端康成對主人公島村、駒子和葉子之間或曖昧糾纏、或細(xì)膩含蓄的情感描寫，使幽雅的意境展露無遺，物哀被挖掘到最深層面，哀感直抵讀者內(nèi)心。駒子對島村的愛是卑微的，她深知他們之間有一道無法逾越的鴻溝，卻依舊渴望被愛。她處處為島村著想，希望能夠與島村坦誠相見，卻苦于得不到島村的理解和回應(yīng)。“一年來一次也好，你來啊。我在這里的時(shí)候，請一定一年來一次啊?！盵4]66在和島村的情感交流里，駒子的付出和島村的給予明顯是不對等的，駒子小心翼翼地維護(hù)著自己與島村僅有的一點(diǎn)聯(lián)系?！啊敲?，有緣還是會再相逢的’，島村情不自禁，眼淚差點(diǎn)落下來，就連他自己也驚愕不已?！盵4]58眼前的這一幕不禁讓?shí)u村聯(lián)想起自己與駒子的關(guān)系，已不是單純的朋友關(guān)系，不是簡單的金錢交易，又非戀人關(guān)系。究竟是什么？顯然，島村也為此黯然神傷，他明白駒子對他近乎向往般的迷戀，也同情備受折磨的駒子，卻始終無法跨越現(xiàn)實(shí)的藩籬兌現(xiàn)自己對駒子許下的任何承諾。“你走后，我要正經(jīng)過日子了?！盵4]114駒子卑微的愛注定不能開花結(jié)果，甜澀參半、若明若暗的情愫無不讓人扼腕嘆息。小說無論是對自然環(huán)境還是對人物、情節(jié)的描寫無不透露出一股淡淡的無可奈何的憂愁。

《雪國》中的哀情如此之重，與作者的寫作時(shí)代和個人經(jīng)歷息息相關(guān)。從《雪國》創(chuàng)作的社會背景來看，當(dāng)時(shí)正值日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭時(shí)期，整個日本陷入了黑暗統(tǒng)治的漩渦，轟動一時(shí)的無產(chǎn)階級文學(xué)被鎮(zhèn)壓，無論是日本文人還是其他社會階層都陷入了極度迷茫之中，頹廢之感一觸即發(fā)。在這樣的社會氛圍之中，傳統(tǒng)物哀之美再次被川端康成等文人煥發(fā)，成為傳達(dá)時(shí)代心聲的工具。川端康成在很小的年紀(jì)里就經(jīng)歷了父母雙雙離世的悲慘遭遇，他與爺爺奶奶相依為命，不幸，兩位老人也都在不久后相繼離世。親情之愛的缺失使得川端康成性格孤僻自卑、敏感脆弱。這些因素都在無意識中形成了川端康成與生具來的物哀氣質(zhì)。

二、心物交融的言說方式

川端康成文學(xué)創(chuàng)作中的物哀是在汲取傳統(tǒng)物哀精華基礎(chǔ)上的新闡發(fā)。傳統(tǒng)物哀主張將主體情感寄托于客體之上，要求作家必須在主導(dǎo)“哀”情的基礎(chǔ)上，尋找作家情感寄托的“物”；川端康成則試圖將含蓄的情感表達(dá)訴諸于對事物的深層體悟之中，倡導(dǎo)作家在創(chuàng)作中減少甚至是放棄對事物的客觀描寫，而追求主人公精神上已被凈化了的“余情”，達(dá)到心與物合二為一、你中有我的言說境界。黑格爾曾經(jīng)說：“只有心靈才是真實(shí)的，只有心靈才涵蓋一切，所以一切美只有涉及這較高境界而且由這較高境界產(chǎn)生出來時(shí)，才真正是美的”[5]?！堆﹪返膭?chuàng)作印證了黑格爾的思想。小說不以情節(jié)取勝，它以東方式的心靈抒發(fā)占主導(dǎo)，旨在制造一種可意會不可言傳、文已盡而意有余的審美效果。作者以主人公的感情軌跡為著力點(diǎn)，通過對蘊(yùn)藏在主觀感受之下的外在事物的刻畫，展現(xiàn)東方感悟式的情感言說方式。

川端康成曾明確表示：“直觀要比論理重要。內(nèi)在的開拓，要比外界的教更重要。真理‘不立文字’而在‘言外’?！盵6]《雪國》中，川端康成沒有對人物進(jìn)行太多正面描寫和直抒胸臆的情感表達(dá)，而是通過大量的感官描寫表現(xiàn)人物。小說中，駒子這一形象的塑造皆是在島村的感觀描述下完成的，即便是在與駒子分別的漫長日子里，“冰涼的頭發(fā)”“干凈的身體”、艷紅的臉蛋，這些有關(guān)駒子身體的記憶從未在島村意識中消失，仿佛他與駒子從未分別過。正因如此，他在一見到駒子時(shí)興奮地將食指豎起伸到她面前，說道：“它最記得你呢。”[4]11除駒子外，小說中另一位女主人公葉子的形象特征也同樣是在“我”的感受下日漸清晰。作者并未在小說中對葉子的外貌有任何直接描述，島村也并未在真正意義上對葉子進(jìn)行過正面對視，然而，他卻從一開始就陶醉于葉子的美：“玻璃上只映出姑娘一只眼睛，她反而更美了?！盵4]5在島村看來，葉子的這種美無關(guān)乎她的容貌膚色，而在于其空靈般的眼神，還有宛如秋葉般靜美的氣質(zhì)，這些特質(zhì)讓葉子的美完全不同于駒子，她美得安靜而傷感，令人心顫。可就在島村沉醉于對葉子無盡臆想之時(shí)，腦海中轉(zhuǎn)而浮現(xiàn)出駒子的形象，主人公之間的曖昧情愫籠罩在一片飄渺氣氛中。

除此之外，小說文本中還出現(xiàn)了許多獨(dú)特的意象，給予小說情感表達(dá)多向闡釋的可能性?！堆﹪吩诎l(fā)表初期，作者就曾以《夕暮之鏡》和《白晨之鏡》作為小說前兩章的標(biāo)題，可見，“鏡子”是作者鋪展小說情節(jié)的重要媒介和紐帶，有了鏡子這一意象，島村的意識才能夠順利在現(xiàn)實(shí)與回想的時(shí)間空間里肆意流轉(zhuǎn)往復(fù)，拋棄外在的客體實(shí)相，抽象出人物內(nèi)在的情感精華。從駒子到葉子，再從葉子回到駒子，“夕暮之鏡”和“白晨之鏡”的影像在現(xiàn)實(shí)與虛幻間往復(fù)轉(zhuǎn)換，牽動著主人公內(nèi)心意識和情感發(fā)展，雖是虛幻、無法捉摸的鏡子，卻有過濾現(xiàn)實(shí)的功能，牽引著讀者的閱讀體驗(yàn)。葉子就坐在島村對面，島村本可以無所顧忌地對其進(jìn)行直面觀察，可他偏沉溺于葉子映在玻璃里的影像，癡迷于眼前的幻影，主觀的觀影過程帶給島村無限的遐想；島村在夕暮之境中看到葉子，繼而引發(fā)了他對駒子的回憶；在清晨之鏡中看見駒子又不由想起暮靄時(shí)虛鏡中葉子的影像；在駒子家偶遇葉子時(shí)，島村透過葉子的明眸想起梳妝鏡中駒子那張白里透紅的臉。小說借助“鏡子”這一意象，有節(jié)奏地深入展現(xiàn)并挖掘出駒子、島村、葉子之間虛虛實(shí)實(shí)、糾纏不清的情感關(guān)系；作為一根引線，跨越了時(shí)間和空間的局限，鏡子牽動著島村的思緒，實(shí)現(xiàn)了主體心靈與事物最大程度的情感契合，情感表達(dá)與事物描述達(dá)到了前所未有的自然貼合，這也是川端康成物哀小說的魅力所在。

三、佛教虛無思想的滲透

川端康成在小說中實(shí)現(xiàn)心物完美融合的同時(shí)，又將佛教的虛無思想融入他的物哀創(chuàng)作理念之中。日本并非佛教的發(fā)源地，卻是一個佛教氛圍極為濃厚的國度，佛教思想滲入到了日本民眾生活的方方面面，再加上川端家族祖祖輩輩信奉佛教，川端康成深受佛教思想的影響和熏陶也就不足為奇。川端康成曾公開談?wù)撨^佛學(xué)對他文學(xué)創(chuàng)作的意義：“我認(rèn)為東方的古典、特別是佛教文學(xué)是世界上最大的文學(xué)。我不把佛典作為宗教的訓(xùn)誡來讀，而是作為文學(xué)的幻想來尊崇。”[6]對佛教思想的吸收，進(jìn)一步充實(shí)了川端康成的物哀創(chuàng)作，并且，來自對佛教思想的感悟與日本神道教思想自然地融合在一起，形成別具一格的抒情特色，這也成為川端康成物哀的核心價(jià)值所在。

“一切景語皆情語”以及佛教中天、地、人三位一體的觀念牢牢地扎根于日本的國民意識中。在這一意識體系中，自然界中的萬物都是有生命、有靈魂的，都有著自身的情感律動，而人作為萬物的主體，無形中與其他事物進(jìn)行著相互滲透與感染，并最終成為彼此的知音，實(shí)現(xiàn)心靈的體悟和感應(yīng)。川端康成將這一思想滲透、運(yùn)用在他的創(chuàng)作中，試圖通過景物描寫展現(xiàn)人物的內(nèi)心活動，將人物情感寄托于自然界，實(shí)現(xiàn)自然與人物的相互感應(yīng)，景物與情感的交相輝映?！堆﹪分胁环@樣的描寫。駒子在半夜喝得酩酊大醉，也只有在大腦被酒精控制后，她才能無所顧忌自身形象而以近乎瘋狂的姿態(tài)表達(dá)對島村的迷戀，她來到島村房間，渴求得到島村的撫慰，卻又不想隨隨便便成為島村的玩物，更不想簡單地被他征服。同樣，島村既想得到駒子，又怕玷污了駒子，破壞了和駒子的這層“朋友”關(guān)系，兩人各懷心思。正在這個時(shí)候，“外面的雨聲驟然大了起來”[4]22，“雨”隔斷了島村和駒子的情感對話，簡單的自然描寫看似無關(guān)緊要，卻意蘊(yùn)深刻——“雨”的強(qiáng)弱、停落暗示著主人公情緒的微妙變化，主人公內(nèi)心燃燒的欲望隨著雨滴的降落一同傾泄下來。自然環(huán)境與主人公情感的相通性在推動小說情節(jié)發(fā)展的同時(shí)使小說散發(fā)出一種朦朧的幽玄感，而這種主觀與客觀、心與形、情感與自然相互交融的審美構(gòu)造似乎已經(jīng)成為日本民族固定的審美欣賞模式。

《雪國》中還多次出現(xiàn)了對秋蟲的描寫：“秋風(fēng)吹來，它的翅膀就像薄紙一樣輕輕地飄動。飛蛾是不是還活著呢？”[4]59“用拳頭使勁敲打，它就像一片樹葉似的飄然落下，半途又翩翩飛舞起來?！盵4]59事實(shí)上，秋蟲即是被命運(yùn)捉弄而又無力反抗的駒子的化身。秋意漸來，秋蟲面對的是生命的終結(jié)，“乍看好像是靜靜地死去，可是走近一看，只見它們抽搐著腿腳和觸角，痛苦地拼命掙扎”[4]88。在大自然面前，一切生命載體都是渺小脆弱的，秋蟲在生命最后時(shí)期的掙扎恰恰預(yù)示著駒子對命運(yùn)徒勞的期盼；而秋蟲在生物界的定位，也正是駒子作為藝妓在社會階層中的縮影。作者以人的主觀感受為紐帶，將人的主觀感情投射到自然界生物之上，透過秋蟲看到生命的縮影；在生與死的臨界點(diǎn)，島村恍惚感悟到了人生盡是一場虛無的命運(yùn)輪回。

“緣起性空”“不生不滅”“色即是空，空即是色”的佛家生命本體論思想形成了川端康成人生價(jià)值觀的“徒勞”美?！堆﹪分?，主人公島村正是在這種虛無思想的引導(dǎo)下觀照自己和他人的人生意義，尤其是駒子。“他明知對于這女子來說不會是徒勞的，卻劈頭蓋臉給她一句‘徒勞’”[4]27，“她這種情感與其說帶有城市敗北者的那種傲慢的不滿，不如說是一直單純的徒勞”[4]26。在島村看來，駒子生而徒勞，徒勞的威力足以毀滅駒子的一切反抗和掙扎，將她所有的追求和希望化為無意義的用功。駒子當(dāng)藝妓為行男治病是徒勞的，行男最終還是離開了；駒子苦練三弦琴、堅(jiān)持寫日記、做讀者筆記，通通都是無意義的徒勞；就連駒子對島村的愛，也無疑是虛幻徒勞的。然而，更可悲的是作為當(dāng)事者的駒子從未意識到自己的徒勞，在駒子看來，這些都是有意義的人生追求，她迫切渴望擁有像平常女子一樣追求幸福的權(quán)利，這樣一來，一層濃重的虛無色彩置于駒子的生命之上，不知其為徒勞的徒勞使得小說悲劇意蘊(yùn)更加深厚。小說中同駒子一樣有著徒勞人生的女子還有葉子。葉子愛行男，她寸步不離地細(xì)心照顧生病的行男，可到頭來，行男還是死了。就連島村，這個全篇唯一的男主人公，生活富足、衣食無憂、物質(zhì)上的滿足讓他更傾心于尋找純粹的精神世界，卻也無奈，只能靠“西方的文字和照片所虛幻出來的舞蹈”滿足自身的精神追求，他沉迷于幻想，打著考察民間舞蹈的幌子，遠(yuǎn)赴雪國，通過與駒子的不倫戀情滿足自己瞬間的精神快感；葉子葬身火場，打破了島村關(guān)于愛情的最后幻想，島村終于明白，人生而徒勞，他決定離開雪國，再次回到現(xiàn)實(shí)世界。雪國主人公們宛如夢一般的凄美人生無不讓讀者扼腕嘆息。

小說《雪國》完成了川端康成對心靈的救贖和生命價(jià)值的發(fā)問，同時(shí)也奠定了川端康成在日本文壇以及世界文壇的地位，葉渭渠曾說：“東方文學(xué)、東方作家走向世界之路，盡管因作家而異，但他們有一個共同的特點(diǎn)，那就是他們都尊重民族的傳統(tǒng)，兼?zhèn)洮F(xiàn)代的文學(xué)理念和技巧，并使兩者出色地結(jié)合，從而獲得了成功?！盵7]在川端康成一生漫長的創(chuàng)作生涯中，他努力挖掘日本文化的深層價(jià)值，在時(shí)代發(fā)展中重估傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代意義，創(chuàng)造出極具民族意義，又不失世界性的現(xiàn)代主義文學(xué)，豐富了世界文壇。川端康成的成功也證明，只有為傳統(tǒng)文學(xué)不斷注入新元素、新活力，才有可能在新的歷史語境下產(chǎn)生新時(shí)代文學(xué)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 20世紀(jì)諾貝爾文學(xué)獎頒獎演說詞全編[M].毛信德，等，譯.南昌：百花洲文藝版社，2010：22.

[2]葉渭渠.日本文學(xué)思潮史[M].北京：經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社，1997：187.

[3]葉渭渠，唐月梅.物哀與幽閑——日本人的美意識[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002：85.

[4]川端康成.雪國·古都[M].葉渭渠，唐月梅，譯.北京：作家出版社，2006.

[5]黑格爾.美學(xué)[M].朱光潛，譯.北京：商務(wù)印書館，1979：3.

[6]川端康成.文學(xué)自敘傳[M].葉渭渠，譯.北京：中國廣播電視出版社，1999：544.

[7]葉渭渠.大江健三郎文學(xué)的傳統(tǒng)與現(xiàn)代[J].北京：日本學(xué)刊，2007 （1）：92.

（責(zé)任編輯：田皓）

中圖分類號：I106.4

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1674-9014（2015）03-0124-04

收稿日期：2015-01-15

基金項(xiàng)目：教育部人文社會科學(xué)研究項(xiàng)目“西學(xué)東漸與中國近代知識分子的形成——以墨海書館為中心”（10YJCZH154）。

作者簡介：劉方圓，女，內(nèi)蒙古呼和浩特人，北京師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)；