《樂觀者的女兒》中的女性關(guān)懷倫理解讀

李英姿

(常熟理工學(xué)院，常熟215500)

《樂觀者的女兒》中的女性關(guān)懷倫理解讀

李英姿

(常熟理工學(xué)院，常熟215500)

分析指出，女性關(guān)懷倫理學(xué)建立在女性主義基礎(chǔ)之上，并隨著女性主義的進(jìn)步而不斷發(fā)展、完善。從女性關(guān)懷倫理學(xué)的視角，從倫理關(guān)照下的貝基和缺乏關(guān)懷倫理的法伊兩個(gè)角度，探討造成兩位女性不同命運(yùn)的緣由，從而指出關(guān)懷倫理秩序是建立和諧社會的根本。

《樂觀者的女兒》；貝基；法伊；女性關(guān)懷倫理

《樂觀者的女兒》(The Optimist's Daughter)是韋爾蒂的最后一部作品，于1973年獲得普利策獎。在書中，韋爾蒂分別刻畫了倫理關(guān)照下的貝基和缺乏關(guān)懷倫理的法伊這兩個(gè)幾乎完全對立的形象。本文試從女性關(guān)懷倫理視角解讀韋爾蒂的這部作品。

20世紀(jì)70年代，伴隨西方女性主義運(yùn)動而出現(xiàn)的關(guān)懷倫理學(xué)，是建立在女性主義研究基礎(chǔ)之上，“強(qiáng)調(diào)人與人之間的情感、關(guān)系以及相互關(guān)懷的一種倫理理論”［1］。關(guān)懷倫理學(xué)的理想是“關(guān)懷”可以成為人類在道德實(shí)踐方面的共同資產(chǎn)?！稑酚^者的女兒》以非常平淡的家庭風(fēng)波為主題，描寫在美國南方小鎮(zhèn)芒特薩盧斯生活的勞雷爾探視病中的父親麥凱爾法官并參加其葬禮的故事。麥凱爾法官是鎮(zhèn)上德高望重、公平正直的一個(gè)人，他在前妻貝基離世后就娶了繼室法伊。貝基和法伊同為麥凱爾法官的妻子，卻有著完全相反的命運(yùn)：貝基雖死猶生，而年輕的法伊雖生猶死。

一、倫理關(guān)照下的貝基

理想的兩性關(guān)系應(yīng)該建立在相互信任和相互關(guān)懷的基礎(chǔ)上。在這種關(guān)系中，個(gè)人都要求被關(guān)懷、被重視，而不被傷害、被忽視［2］?！稑酚^者的女兒》中，麥凱爾法官的前妻貝基沒有親自做一件事或者對讀者說過一個(gè)詞，但她在死后仍能保持自己的存在。

貝基熱愛生活，她不僅關(guān)愛家人，還和周圍的鄰居相處融洽。在這些親人和鄰居們的回憶中，貝基是個(gè)典型的“南方淑女”：溫順、矜持、克己、仁愛。她憑借自己對園藝的偏好，在小鎮(zhèn)上組織了個(gè)園藝俱樂部，和鄰居們探討園藝。作為園藝俱樂部的負(fù)責(zé)人，貝基幾乎能叫出所有野草的名字，以至于小鎮(zhèn)上的玫瑰花藤被命名為“貝基藤”。她精湛的廚藝也讓她在小鎮(zhèn)居民中得到贊譽(yù)，當(dāng)?shù)厝耸①澵惢镜拿姘敲⑻厮_盧斯最好的面包。她還慷慨地把自己的廚藝教給鄰居，長老會牧師的妻子回憶：“是你母親首先告訴我，怎樣才能拾掇好豬腿，把它燒燒，這樣誰都喜歡吃?！保?］每逢圣誕節(jié)，她都會在他們“可愛的古老家庭”殷勤款待小鎮(zhèn)居民。在周圍人的眼中，貝基是個(gè)“什么都樂意忍受的”好女人，以至于在貝基離世十年后他們還深深緬懷她。當(dāng)看見貝基的女兒勞雷爾時(shí)，大家不約而同地說：“這位就是法官和貝基的女兒，她的模樣就像貝基?！?/p>

貝基和丈夫麥凱爾法官之間也充滿了關(guān)懷和交流。他們之間相互依戀、相互信賴，沒有爭吵。麥凱爾法官大學(xué)期間在一個(gè)伐木營地干活時(shí)遇見在那兒教書的貝基，從那以后，二人勤通書信，這些書信被麥凱爾法官視若珍寶。婚后，二人喜歡為對方誦讀。對此，勞雷爾回憶到：“每當(dāng)她閉上雙眼，那兩條親愛的嗓子瑯瑯夜讀的聲音就交替地傳上樓來……他們倆的嗓音互相對讀著，從來沒有停頓下來，也沒有中斷過，倆人的嗓音匯合成了一個(gè)從不間歇的聲音?！焙芫弥?，勞雷爾終于明白了父母之間共同朗

誦同一本書的含義，因?yàn)椤八麄優(yōu)榱吮舜梭w貼，什么事情都樂意做”。雖然這種行為看似普通，甚至顯得有些乏味，但是“也許他們朗誦的是些什么書，對他們并沒有任何關(guān)系，他們之間交流著彼此的生活氣息，以及當(dāng)時(shí)漂浮在書上的詞句，才是使得他們欣然自得的，在兩個(gè)人之間，一字一句都是美的，或者可以說一切都是美的”。在多數(shù)情況下，所謂夫妻幸福生活其實(shí)是夫妻二人以旁人看似毫無意義的行為和語言，交流著一種深深的情感，從而賦予那些行為和語言本身所沒有的意義。

貝基關(guān)愛他人的心理在潛移默化中影響了麥凱爾法官，使得原本嚴(yán)肅、拒人千里之外的麥凱爾法官不僅在社會生活中逐漸喜歡和大家親熱，而且在家庭中變成一個(gè)殷勤體貼妻子的好丈夫。在貝基纏綿病榻的漫長歲月里，雖然麥凱爾法官在照顧妻子方面似乎一籌莫展，但他總是用他那單調(diào)、柔順的默認(rèn)態(tài)度對待妻子因病造成的改變；甚至當(dāng)貝基罵他為“惡魔”時(shí)，麥凱爾法官非但不生氣，反而自詡為“樂觀者”。他甚至“樂觀”地認(rèn)為妻子的全部病痛最后總會好的，因?yàn)樗麗圩约旱钠拮?，而他也樂意將一切獻(xiàn)給她。貝基重病昏迷時(shí)，麥凱爾為了鼓勵她的求生意識，許諾會陪貝基回到她的故鄉(xiāng)，因?yàn)椤胺彩撬坏貌蛔龅氖?，不管那是什么事，都沒關(guān)系；凡是她不得不說的話，那也沒關(guān)系”。盡管貝基已經(jīng)被病魔折磨得疲憊不堪，但當(dāng)她看見麥凱爾法官對她的病感到絕望無助時(shí)，她也會握住他的一只手，讓他放寬心，不用難過或過度傷感。

雖然韋爾蒂在《樂觀者的女兒》中并沒有仔細(xì)刻畫麥凱爾法官對貝基的哀悼，卻用了簡練而精辟的語言勾勒出一個(gè)暮年老人的孤獨(dú)，而這些都明確地表達(dá)出了倫理關(guān)照下的貝基的幸福。在老法官術(shù)后的休養(yǎng)期間，勞雷爾曾像母親貝基那樣為他朗誦。讀的還是同一本書，“他雖然聽了，但是，沒有發(fā)表多少意見”。因?yàn)槟潜緯屗氲搅饲捌挢惢惢睦收b方式是無人能取代的。女兒的朗誦也提醒著麥凱爾法官：貝基已經(jīng)死了。他開始關(guān)閉自己，不再對勞雷爾和法伊的種種關(guān)心作出反應(yīng)，并且失去了戰(zhàn)勝疾病的勇氣和力量。到后來，勞雷爾只是捧著書在他身邊默默地讀，“他呢，在她念的時(shí)候，也悄無聲息”。實(shí)際上，他的靈魂已追隨貝基而去，人世間存在的只是他空空的軀殼。法官臨終前，“頭發(fā)已經(jīng)很長，披在頸后，顏色不是黑色，而是雪白的，像一簇羽毛”。毋庸置疑，法官的白發(fā)是為貝基而生，如同獻(xiàn)給摯愛墳前的白玫瑰。

倘若沒有對死者的真摯的愛，便不會有那樣的孤獨(dú)和痛苦。關(guān)懷倫理學(xué)家認(rèn)為，“關(guān)懷”首先是一種實(shí)踐活動，沒有行動的關(guān)懷不是真正的關(guān)懷，關(guān)懷方與被關(guān)懷方是合二為一、彼此不分的，這一點(diǎn)和傳統(tǒng)的倫理學(xué)是不一樣的。傳統(tǒng)的關(guān)懷是對弱者的憐憫，雙方是分離的，容易形成等級觀念，而關(guān)懷倫理的“關(guān)懷”來自人的自然母性，是一種本能的情感，在自己最親近的人中間形成并發(fā)展，并且被關(guān)懷方的態(tài)度決定著關(guān)懷質(zhì)量［4］。在小說《樂觀者的女兒》中，貝基和麥凱爾法官之間恰恰表現(xiàn)了這種深度關(guān)懷，人與人之間回到生命的本身，消解掉很多欲求，建立起水乳交融的兩性關(guān)系。他們共同生活了幾十年，在生活中相互扶持，真誠地關(guān)懷對方，建立了一個(gè)和諧家庭，讓他們的獨(dú)生女勞雷爾倍感溫馨。

二、缺乏關(guān)懷倫理的法伊

關(guān)懷倫理學(xué)家認(rèn)為，只有在關(guān)懷倫理秩序中，兩性才能形成水乳交融的關(guān)系，從而最終建立起和諧家園；如果兩性間失去相互之間的關(guān)懷，雙方則無法生存和延續(xù)下去。麥凱爾法官和繼室法伊之間關(guān)系緊張，缺乏應(yīng)有的關(guān)懷，兩人之間交流的無力和挫敗感無處不在。

旺達(dá)·法伊是一個(gè)來自美國北方窮鄉(xiāng)僻壤的中年女人，當(dāng)時(shí)在一家旅館里做零工。麥凱爾法官在貝基去世兩年后的一次出差時(shí)與她認(rèn)識，一個(gè)月后兩人便結(jié)婚了。德高望重的法官為何會和一個(gè)舉止粗魯、唯利是圖的北方女子旺達(dá)·法伊結(jié)婚，這讓芒特盧斯小鎮(zhèn)上的人們難以理解。在小說的描寫中，法伊始終是瘋狂、輕浮、冷血的。這種形象不僅引起小鎮(zhèn)居民的反感，也引起她的法官丈夫及繼女勞雷爾的極大反感。

首先，法伊本身缺乏關(guān)懷他人的心理。她自私自利，對周圍的人不顧不管，完全不懂得和他人進(jìn)行有效的溝通交流，這必然導(dǎo)致周圍的人對她的鄙視和淡漠。在小鎮(zhèn)居民的眼里，她總是個(gè)舉止粗俗的“討厭貨”。以至于在法官葬禮上，當(dāng)法伊突然跳起來要向鄰居告別，跟她母親一塊兒走掉時(shí)，鄰居們并沒有挽留她。勞雷爾則“希望從此不再見到她”。對于親情，法伊也很淡漠。當(dāng)勞雷爾問及她的父母家人時(shí)，她竟然毫不猶豫地撒謊說：“我的家人嗎?都死啦!”實(shí)際上，在老法官葬禮那天，卻來了她的一大家子人——母親、兄弟、姐妹、外甥等等。

其次，法伊和丈夫麥凱爾法官之間的婚姻缺乏愛情基礎(chǔ)，婚后兩人也沒有形成水乳交融的夫

妻關(guān)系。從關(guān)懷倫理學(xué)看來，法伊和麥凱爾法官擁有截然不同的倫理秩序：法伊注重自我，而麥凱爾法官傾向于與戀人保持親密聯(lián)系。法官在前妻貝基離世后倍感孤獨(dú)和寂寞，迎娶法伊是因?yàn)椤八谶@屋里需要一個(gè)人，一個(gè)姑娘來替代貝基”，但法伊無論在性格和生活方式上都與貝基相去甚遠(yuǎn)，因此他和法伊之間沒有建立關(guān)懷倫理。與賢妻良母的貝基不同，法伊不愿做家務(wù)，周末還經(jīng)常要求法官丈夫一起到?jīng)]有品味的旅館餐廳就餐。她只知道嫁給年長她30歲的老法官就是要確保自己舒適無憂的富裕生活，因此她絕不肯放過一個(gè)享受生活的機(jī)會。在麥凱爾法官住院期間，法伊并沒有精心照顧丈夫，而是獨(dú)自到街上美發(fā)店為狂歡節(jié)做準(zhǔn)備；在麥凱爾法官手術(shù)的醫(yī)院大喊大叫，只是因?yàn)橹眳⒓涌駳g節(jié)狂歡；在麥凱爾法官靜臥休養(yǎng)期間，法伊為了讓他給自己過生日，強(qiáng)拉奄奄一息的丈夫起床，使其一命嗚呼。而對于丈夫的離世，法伊不僅不傷心，反而滿腹怨氣，因?yàn)槔戏ü倬尤辉诳駳g節(jié)去世，讓她不能盡情玩樂，以至于在法官丈夫的葬禮上她并沒有和他的家人朋友一起哀悼緬懷，而是選擇去德克薩斯旅行。可見，法伊是一個(gè)不懂得愛和生活的人。

麥凱爾法官對法伊的喜愛似乎只停留在性的層次。在小說中，法伊的綠色高跟鞋和她用桃紅裝飾的床鋪揭示了她對法官情欲的誘惑。除此之外，麥凱爾法官對法伊沒有夫妻之間該有的關(guān)愛，反而是法伊的自私讓他對前妻貝基的思念更為深刻。他經(jīng)常在“貝基藤”那兒回憶過去兩人之間的幸福時(shí)光，而他的眼疾也是由于他去修剪“貝基藤”造成的。終于，麥凱爾法官對貝基的思念引發(fā)了法伊強(qiáng)烈的抗議：“他干嘛非上那兒去不可，去跟那些個(gè)荊棘攪在一起呢?就因?yàn)槲页鋈チ艘粫簡?那些老玫瑰干嘛不給我都死了。”當(dāng)麥凱爾法官住院時(shí)，他看到法伊溜到什么地方去玩，雖面帶微笑，但看起來很不高興的樣子，于是他看向窗外的無花果樹，那兒有好多年以前貝基覺得應(yīng)該給縛上去的幾只舊的嚇鳥器。在他內(nèi)心深處，只有貝基才會時(shí)時(shí)刻刻陪伴他、關(guān)心他。麥凱爾法官在手術(shù)后蘇醒時(shí)，第一反應(yīng)就是問女兒勞雷爾：“波利?你母親是怎么說我來著?”而此時(shí)站在他面前的法伊指著自己胸口的金扣子，拿著綠色高跟鞋在他眼前大嚷著：“瞧瞧這兒!這是誰?”然而他無動于衷，法伊在他面前似乎已經(jīng)不存在了。對于麥凱爾法官的漠視，法伊大嚷大叫著，希望“把他嚇得活過來”。而在老法官去世以后，她對著棺材又哭又鬧，想她的丈夫還能活過來，最終也無濟(jì)于事。

盡管法伊過上了她所渴望的富裕生活，但她和丈夫之間沒有建立起相互關(guān)懷的倫理秩序，導(dǎo)致老法官失去生活的喜悅，最終凄然離世；法伊也沒有真正體驗(yàn)到來自丈夫的關(guān)愛，她在法官家的日子空虛乏味，孤獨(dú)感倍增。諾丁斯認(rèn)為任何關(guān)系都由兩方面構(gòu)成：關(guān)懷方和被關(guān)懷方。前者以自己的思想和行為接近被關(guān)懷方；而被關(guān)懷方積極主動地接受了關(guān)懷方的思想和行為，分享他的欲望、贊美和成就［5］。深諳此理的布洛克少校特別同情法伊，因?yàn)樵谒磥?，法伊?shí)際上是個(gè)“孤獨(dú)的女人”，因?yàn)樗]有得到自己渴望的人與人之間相互依戀的愛戀關(guān)系。而勞雷爾最終也明白，法伊和過世多年的貝基之間的競爭，“其實(shí)它并不是生者和死者之間的競爭，不是原配和繼配之間的競爭，它是過多愛和過少愛之間的競爭”。

讀完《樂觀者的女兒》，讀者不難發(fā)現(xiàn)韋爾蒂以女性作家所特有的敏感，通過對普通人物故事的精心構(gòu)思，以細(xì)膩的手法引領(lǐng)讀者進(jìn)入小人物的豐富內(nèi)心世界，從而傳達(dá)出她對人類關(guān)系的深刻思考。這一點(diǎn)也恰恰印證了關(guān)懷倫理學(xué)家吉利根的觀點(diǎn)：關(guān)懷倫理學(xué)的目的是讓人們聽到女性對自我和兩性關(guān)系的理解，但真正成熟的道德應(yīng)該是男女互有關(guān)懷。只有兩性之間真正實(shí)現(xiàn)相互關(guān)懷，人人才能喜悅地棲居在世上［6］。

［1］ 肖巍.當(dāng)代女性主義倫理學(xué)景觀［J］.清華大學(xué)學(xué)報(bào)，2001(1)：30-36.

［2］ 楚麗霞.關(guān)懷倫理的心理特征及應(yīng)用價(jià)值［J］.道德與文明，2006(3)：51-54.

［3］ 尤多拉·韋爾蒂.樂觀者的女兒［M］.上海：上海人民出版社，1974.

［4］ 肖巍.關(guān)懷倫理學(xué)：主題與思考［J］.教學(xué)與研究，1999 (3)：40-45.

［5］ 肖巍.女性主義關(guān)懷倫理學(xué)［M］.北京：北京出版社，1999：131

［6］ 卡羅爾·吉利根.不同的聲音——心理學(xué)理論與婦女發(fā)展［M］.北京：中央編譯出版社，1999：115.A care ethical reading of The Optim ist's Daughter

LIYing-zi
(Changshu Institute of Technology，Changshu 215500，China)

As the lastworks of Southern American femalewriter EudoraWelty，TheOptimist'sDaughter presents the different fates of Judge McKelva's two wives：Becky and Fay Wanda.This thesis focuses on the analysis of reasons for the different fates of two women from the perspective ofWomen Care Ethics，which is the keynote to a harmonious society.

The Optimist's Daughter；Becky；Fay Wanda；women care ethics

I712.074

A

1009-8976(2015)03-0096-03

10.3969/j.issn.1009-8976.2015.03.026

2015-07-21

江蘇高校哲學(xué)社會科學(xué)研究基金項(xiàng)目(項(xiàng)目編號：2012SJD740001)

李英姿(1973—)，女(漢)，重慶南川，副教授主要研究美國文學(xué)。