家族生活與人的存在:“五四”新文學(xué)的家族敘事

耿玉芳

(周口師范學(xué)院，河南 周口 466001)

“五四”新文學(xué)雖然未能像傳統(tǒng)家族小說(shuō)那樣對(duì)家族進(jìn)行詳盡的描寫，但將其片段連綴起來(lái)，還是可以見(jiàn)出“五四”前后家族生活的全景。就像魯迅的小說(shuō)那樣，既有家族內(nèi)部的禮教吃人，宗族之間為了利益的爭(zhēng)奪，亦有受家族倫理影響至深的小家庭的生活悲哀。新文學(xué)作品正是在這三個(gè)維度上展示了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期家族的全景，揭示了其解體的歷史必然性。

一

從文化批判的高度來(lái)看，家族解體只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題，但家族文化事實(shí)上涉及到社會(huì)生活的方方面面，顯示出其控制社會(huì)與人的超穩(wěn)定能力。家族制度最完備的是那些封建官僚和地主家族，它們既是家族制度、家族倫理的制定者，又是家族制度、家族倫理的維護(hù)者。“父權(quán)制”是家族制度的根本，“父之于君，謂由一字孳乳而來(lái)可耳。《孝經(jīng)》曰:‘家人有嚴(yán)君焉，父之謂也?！钢玖x如此，即家族制度所由成立也。”［1］(P5082—5083)在 “三綱五?！钡膫惱碇贫认?，父權(quán)的專制和殘暴無(wú)所不在。楊振聲《貞女》里的阿嬌，定親幾個(gè)月未婚夫就死了，而父母仍然遵守婚約將她嫁給木頭牌位為妻;夬公《一個(gè)貞烈的女子》中的父親為了能得到官府嘉獎(jiǎng)，而將死了未婚夫的女兒活活餓死;冰心《斯人獨(dú)憔悴》中的化卿先生，在兒子穎石向他辯解自己在學(xué)校的演講行為并非像校長(zhǎng)說(shuō)的那樣是暴亂時(shí)，便將茶杯、花瓶摔在地上。盡管穎石熱血沸騰，但還是“退到屋角，手足都嚇得冰冷”;《獲虎之夜》中的魏福生為拆散蓮姑和黃大傻的戀情，對(duì)蓮姑拳腳相加，一頓毒打;胡適《終身大事》中的田先生在女兒田亞梅的眼中似乎是一位開明的家長(zhǎng)，他反對(duì)燒香拜佛、算命抽簽，認(rèn)為女兒的終身大事不應(yīng)該由泥菩薩、瞎算命來(lái)定，但最終他還是拒絕了田亞梅和陳先生的婚事，理由是田、陳本為一姓，不準(zhǔn)通婚，正如女兒所說(shuō)，他“一生要打破迷信的風(fēng)俗，到底還打不破迷信的祠規(guī)”。

有時(shí)候“父權(quán)”的執(zhí)行者是母親、兄長(zhǎng)或其他長(zhǎng)輩，如《狂人日記》中的大哥，《是愛(ài)情還是苦痛》(羅家倫)、《秋風(fēng)秋雨愁煞人》(冰心)及《慈母》 (馮沅君)中的母親，蘇雪林《棘心》與廬隱《棄婦》中的婆婆等。但無(wú)論是誰(shuí)處在“父親”的位置，父權(quán)專制與殘暴的本質(zhì)并沒(méi)有改變。有時(shí)候這些人——包括“父”本人也是家族制度的受害者，但可悲的是當(dāng)他們一旦處于“父”的位置，就會(huì)不自覺(jué)地維護(hù)家族制度和家族倫理。孫俍工《家風(fēng)》中的“伊”是一個(gè)節(jié)婦，19歲丈夫去世后，婆家出于承宗接嗣的觀念不允許她回娘家，后來(lái)生了個(gè)遺腹子，以至于公公要為她立石牌坊以表彰她的節(jié)孝之心。令人悲哀的是，當(dāng)“伊”想到正在籌劃興工建筑的石牌坊時(shí)，“伊底前途更加地光明，又幾乎要把伊一生所受的苦痛與悲哀的事跡忘記凈盡”，她忘記了自己所受的包辦婚姻之苦，又以“父”的身份將孫女志清許配他人。《終身大事》中的田先生從心底里認(rèn)為陳先生人品好:“揀女婿揀中了他，再好也沒(méi)有了”，但在祠規(guī)族譜前還是對(duì)女兒說(shuō)出了“不能”兩字。

如果說(shuō)“父權(quán)制”是家族穩(wěn)定的權(quán)力來(lái)源，人們的家族意識(shí)則是家族穩(wěn)定的精神來(lái)源，從某種意義上說(shuō)，這是比“父權(quán)制”更難根除的家族痼疾。家族意識(shí)主要體現(xiàn)在維護(hù)家族的完整和家族的歷史延續(xù)方面。葉圣陶《一個(gè)朋友》中的那個(gè)“朋友”自己十三四歲結(jié)了婚，等到兒子到了這個(gè)年齡時(shí)也讓他“把當(dāng)年的故事重新搬演一回”。之所以把兒子“按在自己的模型里”，無(wú)非是為了完成面對(duì)祖先的一份責(zé)任:“將來(lái)把這份微薄的家產(chǎn)交付給他，教他好好地守著，我便無(wú)愧祖先。”葉圣陶的另一篇小說(shuō)《遺腹子》中，化卿夫婦因?yàn)闆](méi)有男孩延續(xù)香火竟然一死一瘋。汪敬熙的小說(shuō)《一個(gè)勤學(xué)的學(xué)生》寫一個(gè)“從來(lái)不告假”的勤學(xué)的學(xué)生丁怡，在考上高等文官之后便不再上課，并做起在家里大宴賓客、升官娶妾的美夢(mèng)，小說(shuō)以諷刺的筆調(diào)揭露了受過(guò)現(xiàn)代文化思想沖刷的青年心中根深蒂固的家族情結(jié)。

家族意識(shí)使人們有了一種繁衍子嗣的責(zé)任感，即使那些無(wú)家可歸的人也是如此。如阿Q雖是光棍，卻表現(xiàn)出比那些有家的人更頑固的潛藏在靈魂深處的家族意識(shí)。當(dāng)聽到趙太爺?shù)膬鹤舆M(jìn)秀才的鑼鼓聲時(shí)，“便手舞足蹈的說(shuō)，這于他也很光彩，因?yàn)樗挖w太爺原來(lái)是本家”;與人打架時(shí)罵道:“我們先前——比你闊的多啦!你算是什么東西!”而他時(shí)常也在心里幻想:“我的兒子會(huì)闊得多啦!”在阿Q看來(lái)，家族的榮光就是他的榮光，所以他為祖宗感到自豪，又對(duì)后代抱有極大的期望。阿Q總是以家族式思維看待社會(huì)人生，被人打是受了兒子的欺負(fù)，圓圈畫得圓的是孫子，而自己則是老子，是祖宗。他自認(rèn)為最有成效的對(duì)別人的打擊就是罵別人“媽媽的”，以攻擊對(duì)方的父母、祖宗。他對(duì)人生雖渾渾噩噩，但有一點(diǎn)是清醒的，那就是“不孝有三無(wú)后為大”。想到小尼姑罵他“斷子絕孫”，他想: “不錯(cuò)，應(yīng)該有一個(gè)女人，斷子絕孫便沒(méi)有人供一碗飯，…… ‘夫不孝有三無(wú)后為大’，而‘若敖之鬼餒而’，也是一件人生的大哀”。其實(shí)，不僅是阿Q，整個(gè)末莊的人家族觀念都非常頑固，趙太爺不許阿Q姓趙，而末莊的人卻就此尊敬了阿Q，因?yàn)槿f(wàn)一他要真姓趙呢?“總不如尊敬一些穩(wěn)當(dāng)?！壁w家對(duì)家族的竭力維護(hù)，阿Q非要拉扯上自己姓趙，末莊人對(duì)趙氏家族的敬畏，都表明了家族意識(shí)的廣泛性和無(wú)意識(shí)性。

二

家族制度和家族倫理影響到每一個(gè)家庭，尊卑等級(jí)、長(zhǎng)幼秩序也是那些普通家庭建構(gòu)的基本原則。魯迅說(shuō)過(guò)，即使一個(gè)地位最低下的“臺(tái)”，在家中還有“比他更卑的妻，更弱的子”供他奴役、驅(qū)使。［2］(P227)宗法社會(huì)中，女性處于社會(huì)最底層，封建等級(jí)制度將她們拘囿在“家”中默默地盡自己的義務(wù)和責(zé)任。《人間》(潘漠華)、《蚯蚓們》(臺(tái)靜農(nóng))、《賭徒吉順》(許杰)、《一生》(葉圣陶)中的丈夫視妻如物，或任意打罵，或典賣他人，祥林嫂、《遺腹子》(葉圣陶)中的妻子淪為生育工具。

“夫?yàn)槠蘧V”并不為舊家庭專屬，新式小家庭也遺傳了這種封建陋俗。向警予在《女子解放與改造的商榷》一文中對(duì)新式家庭的批判一語(yǔ)中的:“小家庭不過(guò)范圍縮小點(diǎn)兒，實(shí)質(zhì)卻仍是一樣。故家庭制度一日存在，那女子常駐委員的職任一日不能脫離，又那里能夠在社會(huì)與男子同樣活動(dòng)呢?現(xiàn)在一般提倡新家庭的人，不啻又把女子送到一個(gè)新圈套里去，這可算得真正解放嗎?”［3］(P51)郁達(dá)夫 《蔦蘿行》中的“我”是一個(gè)留學(xué)國(guó)外的知識(shí)分子，為抗婚在“無(wú)情的異國(guó)蟄居了八年”，但最終還是接受了這樁婚姻。盡管他對(duì)妻子也有著人道主義的同情，帶她離開老家，過(guò)起了小家庭生活以躲避婆婆對(duì)她的欺辱，但這并不表示在新的家庭中就能給她平等的地位。相反，他卻以“家長(zhǎng)”的口吻給予妻子嚴(yán)厲苛責(zé)的惡罵:“在社會(huì)上受的虐待欺凌侮辱，我都要一一回家來(lái)向你發(fā)泄的?？蓱z你從去年十月來(lái)，竟變了一只無(wú)辜的羔羊，日日在那里替社會(huì)贖罪，作了供我這無(wú)能的暴君的犧牲。我在外面受了氣回來(lái)不是說(shuō)你做的菜不好吃，就是說(shuō)你是讓我受苦的原因。我一想到將來(lái)失業(yè)的時(shí)候的苦況，神經(jīng)激動(dòng)起來(lái)的時(shí)候每罵著說(shuō):你去死!你死了我方有出頭的日子?！恢涝诩依镒车哪氵@行尸，你究竟是為了什么目的生存在這世上的呀?”這雖是懺悔之言，但“夫?yàn)槠蘧V”的影子清晰可見(jiàn)。

《蔦蘿行》中是“新”丈夫和“舊”妻子的婚姻模式，如果說(shuō)其不平等還可以找到情感、事業(yè)和理想差距的理由的話，那么，《傷逝》中的涓生和子君是自由戀愛(ài)結(jié)婚的“五四新人”，但涓生對(duì)待子君仍有著居高臨下的夫權(quán)意識(shí)?！皬淖泳纳婢窭Ь持形覀兛吹搅俗杂伞⑵降鹊默F(xiàn)代婚姻背后不平等的一面?！保?］(P181)涓生經(jīng)常以子君養(yǎng)小狗、喂油雞為由責(zé)怪子君落后，其實(shí)涓生的理想并不見(jiàn)得就高出子君，只不過(guò)子君要求的是世俗的家庭生活，而他所要求的是神圣的愛(ài)情和事業(yè)，是“在燈下對(duì)坐的懷舊譚”及“讀書和散步”的文人雅趣。他將子君的“功業(yè)”定于吃飯，認(rèn)為子君“吃了籌錢，籌來(lái)吃飯”的生活很俗化，但他到處找工作與譯書其實(shí)不也是為了“吃飯”嗎?涓生除了空發(fā)牢騷之外并沒(méi)有提出一種更有價(jià)值的理想目標(biāo)，只是模模糊糊覺(jué)得“新的生路還很多”，但這生路又不見(jiàn)得“實(shí)有”:“那生路就像一條灰白的長(zhǎng)蛇，自己蜿蜒地向我奔來(lái)，我等著，等著，看看臨近，但忽然便消失在黑暗里了”，相比較之下，子君的養(yǎng)小油雞倒更有一種生存的現(xiàn)實(shí)意義。我們看到，個(gè)性解放、自由戀愛(ài)在子君這里轉(zhuǎn)化為生活實(shí)景而不僅僅只是鼓舞人心的口號(hào)，也許子君在具體的日常生活體驗(yàn)中倒有著建構(gòu)自我的可能性，而涓生的目標(biāo)固然美好，卻因缺乏通達(dá)的途徑顯得虛無(wú)縹緲。愛(ài)情終究沒(méi)有給從家族中解放出來(lái)的個(gè)體以獨(dú)立和自主的快樂(lè)，在“五四”知識(shí)分子那里，理想幸福的家庭或許應(yīng)該是冰心《兩個(gè)家庭》中的三哥和亞茜一家，或者是蘇雪林《綠天》中的婚后生活那樣，在與世隔絕的伊甸園中吟詩(shī)作畫、琴瑟和鳴。這是“五四”知識(shí)分子所能想象到的最理想的家庭，但理想的獲取卻都是以女性遵行家族倫理所要求的“賢妻良母”原則為前提。

在家庭中，“子”的遭遇與“妻”并沒(méi)有什么兩樣，甚至有時(shí)候還不如“妻”。阿鳳(葉圣陶《阿鳳》)、翠兒 (冰心《最后的安息》)被送出去作童養(yǎng)媳，壽兒 (廬隱《西窗風(fēng)雨》)被賣，六斤(《風(fēng)波》)被裹腳，5歲的妹子(《狂人日記》)被吃，阿菊(《低能兒》)雖然有父有母卻得不到一點(diǎn)關(guān)愛(ài)。也許最能引起人們同情的是劉半農(nóng)散文詩(shī)《餓》中遭受饑餓折磨的孩子:“餓得他的呼吸，也不平均了;餓得他全身的筋肉，竦竦地發(fā)抖!”吃飯時(shí)想再多吃一點(diǎn)遭到了父親“睜圓了眼睛”的斥責(zé):“小孩子不知道‘飽足’，還要多吃!留些明天吃罷!”這些家庭對(duì)妻子、兒女并非沒(méi)有溫情，只是因?yàn)樯钸^(guò)于貧苦，只好將對(duì)社會(huì)的不滿轉(zhuǎn)嫁到妻與子的身上。

家族倫理同樣影響到兒童心智結(jié)構(gòu)的形成，使他們牢牢束縛在倫理范圍之內(nèi)?！豆枢l(xiāng)》中的閏土少年時(shí)勇敢活潑、熱情機(jī)敏，會(huì)瓜地刺猹，會(huì)雪地捕鳥，他的心里“有無(wú)窮無(wú)盡的稀奇的事”，而人到中年的閏土變得蒼老呆滯、木訥寡言，在他身上再也看不到曾經(jīng)有過(guò)的生命活力和表現(xiàn)力。造成閏土人生巨變的固然有“饑荒、苛稅、兵、匪、官、紳”等社會(huì)因素，卻也有著封建禮教、家族倫理的影響。盡管他在昔日的玩伴前有著重逢的欣喜，但封建等級(jí)制讓他“動(dòng)著嘴唇，卻沒(méi)有作聲”，一旦作聲，喊出的卻是“老爺”;受“多子多?！奔易逡庾R(shí)的熏染，他生了6個(gè)孩子，生活方面總是“吃不夠”;他拿了香爐和燭臺(tái)以做祭祀之用，還在幻想著能夠得到祖先的庇護(hù)。在宗法關(guān)系中成長(zhǎng)起來(lái)的閏土意識(shí)不到自己深受其害，還要以封建禮教文化培養(yǎng)自己的子女，當(dāng)他叫水生“給老爺磕頭”打拱時(shí)，可以想象得到將來(lái)有一天水生就有可能是閏土人生流程的繼續(xù)?！犊袢巳沼洝分械哪腔镄『⒆涌础拔摇钡难酃夂痛笕艘粯?，“似乎怕我，似乎想害我”，“這也是他們娘老子教的?！?《長(zhǎng)明燈》中圍攻瘋子的小孩也正是娘老子教的結(jié)果，而《孤獨(dú)者》中的“兒子正如老子一般”、“都不像人!”正如魯迅所說(shuō):“窮人的孩子蓬頭垢面的在街上轉(zhuǎn)，闊人的孩子妖形妖勢(shì)嬌聲嬌氣的在家里轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)得大了，都昏天黑地的在社會(huì)上轉(zhuǎn)，同他們的父親一樣，或者還不如?！保?］(P311)在踏入社會(huì)之前，“子”已經(jīng)成為封建禮教的犧牲品和幫兇，“童年的情形，便是將來(lái)的命運(yùn)”，［6］(P581)若不從此 “救救孩子”，將來(lái)他們長(zhǎng)大了，在社會(huì)上無(wú)非又是“昏天黑地地轉(zhuǎn)”。

三

在鄉(xiāng)土文學(xué)作品中，宗族利益之爭(zhēng)得到充分表現(xiàn)，展示了宗法鄉(xiāng)村社會(huì)的愚昧與落后?！靶刀贰笔浅Ｒ?jiàn)的宗族景觀。許杰的《慘霧》中的玉湖莊和環(huán)溪村是兩個(gè)隔著一條河的鄰村，常有婚姻往來(lái)，但為了爭(zhēng)奪一片被河水沖出來(lái)的沙渚的開墾權(quán)，雙方大打出手，死傷多人?！斑@是一個(gè)權(quán)利和財(cái)富的沖突”，雙方的沖突一輪輪升級(jí)，械斗的場(chǎng)面也一次比一次大，參加械斗的不僅是兩個(gè)村的人，還有雙方各自向同姓村莊借來(lái)的族人，事情的結(jié)局是槍炮相對(duì)、流血死人、兩敗俱傷。鮮血淋漓的械斗帶來(lái)的是雙方仇怨的加深，同時(shí)也給像香桂姊、秋英等無(wú)辜的女子帶來(lái)喪失親人的精神痛苦和心靈創(chuàng)傷。胡也頻的《械斗》同樣表現(xiàn)了宗族械斗的慘烈，瀏村一個(gè)孀居的媳婦被濮村人侮辱之后帶著遺腹子跳井自盡，瀏村人為此殺進(jìn)濮村報(bào)仇，雙方死傷幾十人。

如果說(shuō)《慘霧》、《械斗》、《岔路》(王魯彥)中的宗族之爭(zhēng)是以野蠻和血腥的方式呈現(xiàn)的有形暴力械斗，那么，彭家煌《慫恿》中的宗族之爭(zhēng)則是無(wú)形的，也是鄉(xiāng)村中最為常見(jiàn)的“械斗”。馮、牛兩大姓在溪鎮(zhèn)都是不可一世，卻又勢(shì)均力敵。牛姓“團(tuán)轉(zhuǎn)七八里有數(shù)的人物”牛七在與馮家的爭(zhēng)斗中接二連三失利，丟盡顏面，就連馮家的一個(gè)伙計(jì)都敢對(duì)牛七不屑:“就是牛八雅奈我不何!”之后牛七總算得到一個(gè)機(jī)會(huì)，利用從堂兄弟政屏賣豬給裕豐店老板馮郁益的事件向馮姓發(fā)難，他讓政屏以賣豬時(shí)沒(méi)有答應(yīng)為理由要求馮家“活豬還原”，事情鬧開后又要政屏娘子到馮郁益大哥原撥家上吊，以發(fā)生人命案的方式將事情鬧大，但結(jié)果卻是計(jì)劃失敗，政屏娘子受盡侮辱和作弄，成為“慫恿”下的犧牲品。

在對(duì)待外姓、外人的時(shí)候，宗族總能夠保持利益的一致，顯示了血緣關(guān)系的牢固，但在宗族內(nèi)部卻也是互相傾軋和剝奪，同族之間欺凌孤兒寡母、霸占族人房屋財(cái)產(chǎn)、自私自利的現(xiàn)象比比皆是。趙四爺 (臺(tái)靜農(nóng)《新墳》)死后遺留下四太太母子三人，在一次兵變中女兒被強(qiáng)奸，兒子被殺，四太太發(fā)瘋，這一慘劇本可避免，趙四爺?shù)挠H兄弟趙五爺“要是著人招呼一聲，她們母子不也跑掉了么?”趙五爺不僅未盡到告知的責(zé)任，反而在“她家兇事出了以后，他便貓哭老鼠假慈悲地替她傷心，趁著四太太死去活來(lái)的時(shí)候?qū)⒓t契都哄去了?！壁w五爺?shù)淖龇钊瞬积X，就連旁人也罵他將來(lái)不得好死。史伯伯 (魯彥《黃金》)的兒子沒(méi)有寄錢回家的消息在陳四橋這個(gè)偏僻冷清的鄉(xiāng)村傳開后，同族之人馬上就看不起他、嘲笑他:穿的衣服太舊，吃喜酒坐不到“為老年人而設(shè)，地位最尊敬，也是他常坐的第一二桌”，養(yǎng)的一條狗被人砍死，祖宗祭日做的飯菜遭同房晚輩挑剔。陳四橋的人就像史伯伯大女兒總結(jié)的那樣:“你有錢了，他們都來(lái)了，對(duì)神似的恭敬你;你窮了，他們轉(zhuǎn)過(guò)背去，冷笑你，誹謗你，盡力的欺辱你，沒(méi)有一點(diǎn)人心。”《家風(fēng)》中老太太的堂侄仲爽為她籌劃建造貞節(jié)牌坊，卻將她數(shù)十年辛苦積攢下來(lái)用作牌坊建筑費(fèi)的兩千元挪用買了個(gè)官職。就連不屬于鄉(xiāng)土作家的張資平在小說(shuō)中也涉及到宗族問(wèn)題，他的《沖擊期化石》中的凌氏家族有個(gè)習(xí)慣，婚喪嫁娶得請(qǐng)族人吃幾臺(tái)酒。凌君父親去世，因家境困難就想將喪事和葬事從簡(jiǎn)，盡管家里連吃的米都沒(méi)有，但在族長(zhǎng)的干涉下母親還是將房屋賣掉請(qǐng)酒。

學(xué)者錢杭曾從文化心理的角度論述過(guò)宗族存在的人文意義:“宗族最能令漢人感到充足和滿意的‘本體性’意義，首先是可證明的血緣性;其次是可追溯的系譜性;再次是不可知的先驗(yàn)性;最后，是可探求、可體驗(yàn)的歷史性。漢人與宗族之間那不解之緣的真正紐帶，就是從這些本體性意義中派生出來(lái)的歷史感、歸屬感、道德感和責(zé)任感，這4種心理需求也就成為漢人宗族存在的根本理由?！保?］可見(jiàn)，人們對(duì)宗族存有心理依賴是源于對(duì)歷史化的血緣親情的理想想象，而當(dāng)新文學(xué)作品以批判的眼光看取現(xiàn)實(shí)時(shí)，宗族對(duì)社會(huì)的阻滯和人的傷害也就暴露出來(lái)了。

［1］梁?jiǎn)⒊?中國(guó)文化史 ［A］.梁?jiǎn)⒊?第 17卷 ［C］.北京:北京出版社，1999.

［2］魯迅.燈下漫筆 ［A］.魯迅全集:第1卷 ［C］.北京:人民文學(xué)出版社，2005.

［3］向警予.女子解放與改造的商榷［A］.向警予文集 ［C］.長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1980.

［4］曹書文.家族文化與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002.

［5］魯迅.隨感錄二十五 ［A］.魯迅全集:第 1卷 ［C］.北京:人民文學(xué)出版社，2005.

［6］魯迅.上海的兒童 ［A］.魯迅全集:第4卷 ［C］北京:人民文學(xué)出版社，2005.

［7］錢杭.現(xiàn)代化與漢人宗族問(wèn)題 ［J］.上海社會(huì)科學(xué)院學(xué)術(shù)季刊，1992，(3).