柏 華
(暨南大學(xué)中文系,廣東 廣州 510632)
解讀和欣賞優(yōu)秀的歌詞文本,是一種審美的享受,心靈的共鳴,同時能觸及到社會的脈動和思潮的批評。當(dāng)代流行樂壇標(biāo)志性的著名填詞人林夕,他之所以能夠獲得代表香港樂壇最高的終身榮譽(yù)大獎——“金針獎”,是其歌詞內(nèi)容廣泛,意象豐富,且富有語言變化、審美儲存和批評精神。歌詞中有寫人際友情的分享和沮喪,寫愛情暗戀的悸動和苦澀、相戀的美好和甜蜜、失戀的心酸失意,還有歲月流逝間的遺憾和無奈,不僅是情緒的傳達(dá),更是對現(xiàn)代社會人與人之間呈現(xiàn)出的微妙而曖昧的關(guān)系,及其生活的漂動、思想的飛動、情愫的感動的立體觀照、透明寫照,且在不經(jīng)意間開展了一種朋友的幽默、善良的諷刺與犀利的批評。
陳植鍔先生在《詩歌意象論》中將意象的藝術(shù)特征歸納為“三性”,即主觀象喻性、遞相沿襲性和多義歧解性。[1]還有一種認(rèn)知即從時代區(qū)分,即“古典意象”與“現(xiàn)代意象”。其實(shí),所謂詩歌創(chuàng)作的“現(xiàn)代意象”,則無疑是現(xiàn)代社會層面或人類群體中出現(xiàn)的生活意象,或心理意象,或情緒意象,亦無疑是伴隨現(xiàn)代社會的主體潮流或某種逆流而產(chǎn)生而發(fā)展而變異的,且無疑是經(jīng)過各個身世不同經(jīng)歷各異的詩家詞人所觀察、思考、破解、過濾、聯(lián)想、融化和構(gòu)建后的一種特定的文學(xué)意象。
社會上,生活中,實(shí)的虛的意象千奇百怪而又無時無處不在,關(guān)鍵在于詩家詞人的眼力捕捉與心力搏擊。譬如,游樂場無疑是現(xiàn)代社會娛樂休閑產(chǎn)業(yè)迅速發(fā)展的最好寫照。游樂場是一個現(xiàn)實(shí)與虛幻的交接點(diǎn)。我們進(jìn)入游樂場,便仿佛放下了心頭負(fù)擔(dān),潛心并醉心于游樂嬉戲,似乎回到了童年無憂無慮的時光。林夕歌詞給了我們這種意象和印象,摩天輪高高低低,如同人生跌宕起伏:“在高處凝望世界流動/失落之處仍然會笑著哭/人間的跌蕩/默默迎送”;而秋千永遠(yuǎn)都承載著著回不去的童年和幸福歲月:“即使公園失去了秋千/想起手牽手的節(jié)奏/想起擺花街一路陪你走/在記憶花園相親相愛旅游”。旋轉(zhuǎn)木馬除了勾起人們追憶往昔:“如回旋不息的木馬……童年時知己誰還能一起”,而它不停的轉(zhuǎn)動表現(xiàn)了時間的流逝和輪回:“木馬也要去繼續(xù)轉(zhuǎn)圈/明明我已晝夜無間踏盡面前路”。游樂場是虛幻的,是真實(shí)與美好的客觀存在。林夕筆下的摩天輪、木馬、秋千等等一系列以游樂場為背景的意象,這些意象和現(xiàn)實(shí)兩相對比,雖然虛幻,感傷,抑或襯托反差出現(xiàn)實(shí)社會存在的無盡的遺憾和隨之而來的無可奈何,但將人們的思緒定格在那些快樂、美好的時光中,并儲存積蓄著甜蜜、幸福。
對于所謂“現(xiàn)代意象”,筆者認(rèn)為其是現(xiàn)代社會出現(xiàn)的意象,即伴隨現(xiàn)代社會而產(chǎn)生,并為現(xiàn)代人熟知,具有現(xiàn)代社會形態(tài)和生活內(nèi)涵的意象。其實(shí),對于人類心理、情緒與一般行為表現(xiàn)來說,“現(xiàn)代意象”與“古典意象”,并沒有本質(zhì)差異,而且是“心有靈犀一點(diǎn)通”的。筆者傾向于將其理解為,舊時便已經(jīng)出現(xiàn),而現(xiàn)代社會賦予了它新的內(nèi)涵,呈現(xiàn)出區(qū)別于過去傳統(tǒng)意義的,表達(dá)現(xiàn)代社會情感的意象。
在這一理論與實(shí)踐上,林夕努力做到了通融,其“非情歌”類集中表現(xiàn)了現(xiàn)代社會中的紛繁蕪雜,卻又能用“古典意象”來表述與揭示?!澳闶乔Ф蜒?,我是長街,怕日出一到,彼此瓦解。”(《郵差》)“我愿意做你的老師,示范著執(zhí)子之手如何解釋,不愿為深奧的感情變白癡?!保ā对娙说那槿恕罚?/p>
其一系列關(guān)涉時事的歌曲,內(nèi)容大多戳中社會隱疾,諷刺社會現(xiàn)象。林夕還有一部分歌詞集中關(guān)注了現(xiàn)代人的失眠、抑郁,焦慮等一系列特殊的、病態(tài)的心理狀態(tài)。諸如,“愛若難以放進(jìn)手里,何不將這雙手放進(jìn)心里?!保ā度藖砣送罚案星閷ふ宜哪L貎海路煸跈淮?,有太多人適合,沒有獨(dú)一無二。”(《香奈兒》)
生物類,物體間,本質(zhì)存在其核心,但其意象總是物質(zhì)所不能掩飾和控制的,往往通過種種環(huán)境和條件表現(xiàn)出來。譬如玻璃很堅固,很美麗,同時它也很脆弱,不經(jīng)意之間就會粉身碎骨,并且還有可能造成傷害。玻璃呈現(xiàn)出的特點(diǎn)很像現(xiàn)代人之間的感情關(guān)系,易碎,有棱,甚至帶來傷痛,但只要不存心去砸毀去破壞,它將是堅固的,光亮的,也是很美麗。尤其是玻璃是一種曖昧的介質(zhì),它的透明看似將人隔開,卻彼此都能看見,它讓兩人距離很近,卻總是不能觸碰彼此。林夕筆下的玻璃是各種形態(tài)的,而且是成品,有玻璃窗、玻璃鞋,還有玻璃杯。它們透明,干凈且純粹,卻極易破裂損毀。玻璃鞋因其美好的童話屬性,玻璃鞋成為純潔愛情的象征,它們大多被賦予美好的愛情,卻最終錯過或失去:“地上拾回玻璃鞋/遺漏主角怎么穿/那缺失感覺就似我初戀”。林夕歌詞中的玻璃大多是破碎的:“隨時有塊玻璃破碎墮地/勉強(qiáng)下去我會憎你…我抱住過那怕失去/早想到玻璃很易碎”,道出了在感情糾葛中人們的不安全感,從而導(dǎo)致感情岌岌可危,如同玻璃隨時可能成為碎片,這就需要珍惜,需要用心用力去保護(hù)。
雷電是天語,鳥語是禽音,而電話是人與人通過科學(xué)和物理介質(zhì)進(jìn)行心聲的交流,其意象是依附言語、聲調(diào)、頻率、時間來頑強(qiáng)表現(xiàn)的,并且縮短了人與人彼此間的距離和存在方式地理,但同時又泯滅視覺感官參與心靈顯像的交流。如果介質(zhì)出現(xiàn)問題,電話不通,將是另一種境像和意象:“拿出電話竟然未被撥通/我也想望清楚左眼又右眼的異同/愈想愈開心又疼痛”;電話旁的等候:“別問什么理由要與你分手/我厭倦無日無夜電話邊等你”;以及之前甜言蜜語和之后冷漠無情的對比:“過去你送我這個電話/這晚我信你不敢說實(shí)話…過去你對我天天起碼十個電話/怕我還在變掛”。在林夕的歌詞中,無論是作為動詞或者名詞的電話,或是其衍生意象的手機(jī)、短信等現(xiàn)代交流工具,大部分都是失戀心情的寫照。它們作為傳達(dá)信息的工具,被詞人在相同的大背景(即失戀失意)中,創(chuàng)造出了無數(shù)的小場景來表現(xiàn)細(xì)微的情感差別。電話在日常的主要功能被詞人單一化為談情說愛,它見證美好的愛情,也見證愛情的逝去。少有的不涉及失意的歌詞中,電話是甜蜜的象征“電話的兩端/充滿甜言蜜語”;是曖昧的添加劑,如《詠嘆調(diào)》;是世情百態(tài)的嬉笑怒罵,如《打錯了》和《大慈善家》。林夕將電話穿插于各種場景之間,一來說明電話對于現(xiàn)代人的重要性,二來也變相諷刺著現(xiàn)代人對手機(jī)的過度依賴,《沒有手機(jī)的日子》就集中表達(dá)了現(xiàn)代人對簡單生活的追憶,對回歸單純生活的向往以及對現(xiàn)代社會復(fù)雜的人際、社會關(guān)系的抵觸。
人是一類,禽蟲又是一類,二者群體境像不一,然個體意象往往能夠幻影和重疊。蝴蝶之戀的意象最多被詩人攝制并新創(chuàng),在中國古典文學(xué)中,蝴蝶表現(xiàn)出“莊周夢蝶”迷幻自由的自然之愛,和梁祝化蝶凄涼哀婉的愛情之寓。林夕的歌詞中,“蝴蝶”這一意向出現(xiàn)頻率極高,呈現(xiàn)出復(fù)雜的意象內(nèi)涵和極其豐富的含義。這其中,有古典文化傳承下來的意義,如“雷同情節(jié)永不似期待/自古書說梁祝寧愿化蝶飛出苦痛”、“碰上了花蜜便陶醉/活著就是為了像蝴蝶來又去”,表現(xiàn)了“蝴蝶”這一意象包含的與古人相近的情思,有愛情的凄美,有以古典寓現(xiàn)代的梁祝故事,也有借自然之愛表追求自由之心的年輕心態(tài)。而在林夕數(shù)量眾多的以“蝴蝶”為抒發(fā)對象的歌詞中,一部分歌詞表現(xiàn)得更加決絕,將存在于意象之中單純美好的一面全部丟棄,而變得有些妖艷魅惑。如果說,其他的蝴蝶是柔弱嬌美明媚的,那么這一群蝴蝶則是無情艷麗的?!拌F蝴蝶有好去處/尋找更迷人國度/我已刀槍不入/練就銅皮傲骨”,描寫了一群在愛情中游走嬉戲,將內(nèi)心層層包裹,害怕受到傷害的 “蝴蝶”,他們用銅皮傲骨作為外衣,放浪不羈,其實(shí)是在保護(hù)自己的感情。而《蝶變》:“蝴蝶一生穿梭/隨時隨地拈花一過永沒被窩/如認(rèn)真的撫摸到了/最終我怕你會憎我/最怕你愛錯/只因我也怕了解我/哪有勇氣再去了解現(xiàn)在或?qū)?這秒鐘我很想戀愛…據(jù)說你愛我不知你愛我哪一個”,就非常鮮明地體現(xiàn)了詞人在 “蝴蝶”這個意象上加諸的奮不顧身、游戲人間的感情態(tài)度,以及它雖然外表艷麗魅惑,內(nèi)心卻有著從毛蟲變?yōu)楹纳矸菡J(rèn)同上的焦慮和迷茫。如果能夠正視生物成長的客觀,一切將變得坦然、健康和堅韌。
人類會思想,花草擬人即會產(chǎn)生心靈的閃光。譬若荼蘼,宋代詩人王淇《春暮游小園》詩云:“一從梅粉褪殘妝,涂抹新紅上海棠。開到荼蘼花事了,絲絲天棘出莓墻?!币慌纱壕?,生機(jī)盎然,接下來便是百花凋零,曹雪芹在《紅樓夢》中,也曾引用“開到荼蘼花事了”來暗喻賈府韶華勝極之后的群芳凋謝,家業(yè)敗落。[2]林夕《開到荼蘼》托出的意象是,“還有什么值得/歇斯底里/對什么東西/死心塌地”、“一個一個偶像/都不外如此/沉迷過的偶像/一個個消失”、“誰又是上帝/我們在等待/什么奇跡”、“誰給我全世界/我都會懷疑”、“一個一個一個人/又有什么了不起”等句,體現(xiàn)了現(xiàn)代人迷惘、安全感缺失,自我懷疑和對一切失望否定的狀態(tài),整首歌詞中的頹喪、迷茫顯而易見。而歌詞中點(diǎn)睛又總結(jié)的“心花怒放/卻開到荼蘼”,體現(xiàn)的就是心花盛開后,卻又一切走到完結(jié)的心態(tài)。林夕曾說《開到荼蘼》是他迄今為止最為滿意的作品,并自我解密,“開到荼蘼,就是你的心態(tài)已經(jīng)對這個世界失去了好奇心…你可以不受傷,因?yàn)闆]有什么東西對你有刺激作用?!盵3]歌詞中字字滲透著對頹廢、麻木的社會情態(tài)的揭示與批評,“荼蘼盛開之后”的若有所失和迷茫無措的給與勸慰,也留給聽眾自己思索和回味。
林夕還有一些歌詞,通過星星表現(xiàn)出單純快樂的赤子之情。詞中沒有痛苦哀傷失落,只有寵溺的心情、善良的眼睛和愉悅的心靈。如《小明星》:“小明星/繁華相比/會發(fā)現(xiàn)誰值得不舍棄/小小明星/原來再珠光寶氣/無法代你”,詞人將孩子比作小小的星星,認(rèn)為繁華美景和珠光寶氣都不能同星星的單純和天真相比,任何事物都無法代替一顆赤子之心,無法代替童真的美好。“四季似歌有冷暖/來又復(fù)去爭分秒/又似風(fēng)車轉(zhuǎn)到停不了/令你的心在跳/橋下流水趕退潮/黃葉風(fēng)里輕輕跳/快快抱月睡/星星閃耀/凝望誰家偷偷笑/何地神仙把扇搖/留下霜雪知多少/螞蟻有洞穴/家有一扇門/門外有風(fēng)呼呼叫。”
只要正視社會,熱愛生活,就會快樂幸福。就通過日升月落、星辰閃耀、動植物的自然變化等各種意象疊加,表現(xiàn)自然與人的和諧相處,抒發(fā)了詞人恬靜閑適的心境與悠然自得熱愛自然的心情。林夕是通過大量富有情思的意象表現(xiàn)社會情緒的。而歌詞本身因其所處時代所限,從其選擇意象中也可以看出一些當(dāng)代流行音樂本身存在的值得反思的典型特征和問題。
阿多諾在《論流行音樂》[4]中這樣描寫流行音樂的走紅:“他們尋求刺激,但是現(xiàn)實(shí)生活帶來的壓力和繁縟的工作使他們在盡可能接觸新鮮感受的休息時間里無力再去耗費(fèi)精力,因此他們需要一劑興奮劑作為替代品。流行音樂正是迎合了人們的這一需求?!币簿褪钦f,流行音樂是人們打發(fā)無聊和閑暇的工具,但是人們不愿意投入更多的精力在流行音樂中。那么,聽著別人傷心、失戀和失意,這既是一種刺激,也是一種比上不足比下有余的阿Q心態(tài)。譬如,“悲哀是真的,淚是假的,本來沒因果,一百年后,沒有你也沒有我?!保ā栋倌旯录拧罚安灰业奈也灰粣畚业奈也粣?,把燈關(guān)上連背影都不會存在?!保ā恫粣畚业奈也粣邸罚?/p>
歌手需要憑借歌曲情感打動人心,音樂公司需要憑借銷量賺錢,詞人也需要通過作品維持生計。然而,大眾對于歌詞的鑒賞能力退化,不利于流行歌詞領(lǐng)域的創(chuàng)新發(fā)展;另一方面詞人不可以適應(yīng)消極人群的一時情緒的宣泄而創(chuàng)作歌詞。我們不難發(fā)現(xiàn),林夕的歌詞創(chuàng)作并非“超脫世俗”,也沒有跳出“迎合大眾市場”的圈地。然而,他能夠苦于探索,善于操作,能夠?qū)ⅰ案枋中枰薄ⅰ肮拘枰迸c“音樂歌詞靈魂”、“人類社會良知”四條絲線拉結(jié)一起,交織成弦,彈撥成韻。他歌詞中的意象豐富,且內(nèi)涵多種多樣,他將各種意象在歌詞中巧妙融合,從而表現(xiàn)社會世情、個人情感以及自然之愛。林夕就是一位可以表達(dá)這個時代的詞人,他將歌詞的個人性和大眾化通過意象巧妙地結(jié)合起來,似乎在說自己,也似乎在說每個人。他身上體現(xiàn)出這個時代詞人的情懷特征和尷尬窘境。譬如,“無論熱戀中失戀中,都永遠(yuǎn)記住第一戒,別要張開雙眼?!保ā断鄲酆茈y》)“拿下了你這感情包袱,或者反而相信愛?!保ā多]差》)
這些關(guān)涉社會生活和人情冷暖的歌詞,既是對現(xiàn)代社會的記錄,也是對在焦慮掙扎中的人心的撫慰。而詞人又是如何通過歌詞記錄和表達(dá)情緒的呢,歌者和評家都幾乎一致地認(rèn)為,詞人是千方百計多角度探討,多層面觀照,然最終還是創(chuàng)繪他特定的意象來展示,來表述,來對照,來反思。即如一面鏡子,照透這個歷史時代,這個社會層面,這個人類群體,也讓我們看清自己,自己的面貌,自己的心靈。
[1]陳植鍔.詩歌意象論[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1990:147-181.
[2]曹雪芹.紅樓夢[M].北京:人民文學(xué)出版社,1988:871.
[3]林夕.音樂傳奇:似是故人來——香港詞人林夕[M/CD].北京:中央電視臺音樂頻道.
[4]阿多諾·辛普森.論流行音樂[J].李強(qiáng),譯.視聽界,2005,(4):58-59.