簡(jiǎn)幀散文的水情結(jié)探析

簡(jiǎn)幀散文的水情結(jié)探析

鄭杰英

(遼寧師范大學(xué)，遼寧大連116000)

摘要：簡(jiǎn)幀是臺(tái)灣散文作家中特立獨(dú)行的一位,其文章以狂狷不滅、孤意不絕而著稱。讀簡(jiǎn)幀的書經(jīng)常為其散文的剛健和柔情所打動(dòng)，而這兩種迥然不同的風(fēng)格之所以能水乳交融，與其發(fā)自內(nèi)心的水情結(jié)有著深刻的聯(lián)系。水的剛性、柔性、流動(dòng)性，都以不同的面貌展現(xiàn)在簡(jiǎn)幀的散文中。

關(guān)鍵詞：簡(jiǎn)幀；散文；水情結(jié)

收稿日期：2015-07-23

作者簡(jiǎn)介：鄭杰英(1991—)，女，碩士研究生。

中圖分類號(hào)：I206文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

作為臺(tái)灣新生代作家，簡(jiǎn)幀有著強(qiáng)烈的女性意識(shí)和自我意識(shí)，她在探索生命價(jià)值，叩問人生真諦的同時(shí)，不懈地尋求自我。簡(jiǎn)幀常以一個(gè)“雙面人”徘徊于她的散文中：一方面，她以女性敏感細(xì)膩的筆調(diào)去觸摸世界，以平和寧?kù)o的詩(shī)心對(duì)待生活；另一方面，她以叛逆、大膽、厚重的筆力宣言女性的高貴及生存的艱難。在她許多作品中，大都完成了女性陰柔美與剛毅美的和諧統(tǒng)一。簡(jiǎn)幀這一風(fēng)格的形成，和她的水情結(jié)密不可分。

一、簡(jiǎn)幀散文水情結(jié)產(chǎn)生的原因

(一)生活環(huán)境的影響

簡(jiǎn)幀散文作品以走險(xiǎn)道、斬故常、題材丕變、狂狷不滅著稱，讀者常為其異端的光芒、深情典麗的文字所感動(dòng)。也正是這些新奇和感動(dòng)引發(fā)筆者去探索散文背后真實(shí)的簡(jiǎn)幀，以及其水情結(jié)產(chǎn)生的原因。

簡(jiǎn)幀在其散文《雨神眷顧的平原》中這樣寫道：“蘭陽平原的孩子，首先認(rèn)識(shí)的是水:雨水、井水、河水、溪水、湖水、海水、泉水，每一款又各有流派，譬如雨，春雨綿密，夏雨夾雷，一年兩百多天自成一本雨譜，宜蘭人恐怕大部分在雨天出生，死時(shí)聽著雨歌斂目。”[1]131打開臺(tái)灣省地圖，可以看到，臺(tái)灣省宜蘭縣，在臺(tái)灣的東北部，北部和西部是皚皚的雪山，南面是中央山脈，東臨太平洋，是一個(gè)三角形沖積平原。宜蘭依山憑海，懷抱平原，地勢(shì)孤隔，有世外桃源、人間凈土的美譽(yù)，1961年簡(jiǎn)幀即生于此地。

簡(jiǎn)幀在《雨神眷顧的平原》中寫道：“宜蘭人天生帶山帶水，性格里難免多一份巍峨的柔情與人訂交，動(dòng)不動(dòng)就靠山盟海誓，且在浪漫中又自加‘舍我其誰’的義氣；可是，一旦出現(xiàn)嚴(yán)重的裂痕，讓他鐵了心，其壯士斷腕的氣概又十分的悲壯。這兩種極端性格糅合在宜蘭人身上并不難理解，柔情屬于水神后裔，悲壯來自先祖墾拓遺血?！盵1]131獨(dú)特的地理位置和氣候養(yǎng)成宜蘭人剛?cè)峒鏉?jì)的性格特征，簡(jiǎn)幀也不例外。而狂風(fēng)暴雨之后，水災(zāi)形成物是人非的幻滅感，給人的印象是非常強(qiáng)烈的。簡(jiǎn)幀曾這樣寫道：“蒼茫暗夜，一切浸在水里，無邊界的飄零感在我幼小的心中種下一株清明：毀滅與永逝乃動(dòng)人的暴力。”[1]101已有的變成了廢墟，可留戀的不能再留戀，可依存的也無從依存，已熟悉的要重新建立。所有的由冬山河哺育而成又由冬山河水毀滅。

面對(duì)一種殘酷的勢(shì)力，如果你不能克服它，抗拒他，那么你至少得注意它，承認(rèn)它。面對(duì)生命里最客觀最真實(shí)的生存背景，簡(jiǎn)幀寫了第一部散文集《水問》，它的題序叫做“如水合水”,“如”者，相像也；“合”者，并二歸一也。像水一樣流動(dòng)漂泊，正是冬山河流走消逝的具象構(gòu)成簡(jiǎn)幀內(nèi)在潛意識(shí)的客觀根源，以流水作為內(nèi)在的精神象征，對(duì)簡(jiǎn)幀而言是非常清晰的?！端畣枴贩从沉俗髡邔?duì)知識(shí)的追求和心靈成長(zhǎng)的軌跡，在這部集子中，能看到她的矛盾，她的孤單。也正是如此，她才從平凡人生中得到啟迪，尋找自己生命的本源。

(二)水本身的特點(diǎn)

水是生命之源，除了使用價(jià)值外，還具有很高的審美價(jià)值。

在原始宗教思想觀念的影響下，“水”這一對(duì)人類生存極其重要的自然物，也被賦予靈魂，成為兼具水性、人性與神性的一種精神存在，于是便產(chǎn)生了融水性與人性為一體的“水神”神話，如“洛水女神”神話。并因?yàn)檫@種神話的出現(xiàn)，使“水”變得更加形象，更加具有藝術(shù)感染力。

自古以來，女性跟水密切相關(guān)，因?yàn)榕砸獜氖屡c生活有關(guān)的一切家務(wù)勞動(dòng)?！八边€是表現(xiàn)與女性相關(guān)的情愛生活、塑造女性形象不可缺少的重要意象，如“紅顏禍水”、“女兒是水做的骨肉”等等?！八迸c女性聯(lián)系在一起，是因?yàn)槌B(tài)下的水的自然本性是陰柔的，由于陰柔，便決定了水有順勢(shì)而流、受外在因素制約較多的特點(diǎn)。水的這種隨遇而安、沒有自我約束的自然屬性，與女性的社會(huì)地位低下，在社會(huì)生活中處于附屬的地位有關(guān)，在情愛與性愛生活中所處的被動(dòng)地位有類似的一面，因此水性與人性具有可類比性。

中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中的“水”意象大多是溫柔的，寧?kù)o的，平和的，夾雜著哀哀怨怨，凄凄冷冷。但是也有“水滴石穿”、“天下莫柔弱于水，而攻堅(jiān)者莫能勝之”的毅力與剛強(qiáng)。簡(jiǎn)幀的散文則是一反傳統(tǒng)文學(xué)中“水”意象的淺吟低唱，將水的這種似柔實(shí)剛的個(gè)性發(fā)揮得淋漓盡致。

水還總是給人漂泊的印象，一帆一槳，順流而下，無拘無束。但是，當(dāng)漂泊成為一種生活狀態(tài)，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的羈旅人的鄉(xiāng)愁與離情相互交織，將那種對(duì)未來前途的迷茫和惆悵演繹得更加沉重。由此，水的這種漂泊意象遂成為詩(shī)歌的一個(gè)永恒主題，一直延續(xù)到今天。

二、水情結(jié)在簡(jiǎn)幀散文中的表現(xiàn)

(一)水情結(jié)的柔性之表現(xiàn)

水的天然本性是虛柔的，由于虛柔，便決定水順流而下，沒有固定形狀，受外在因素制約較多的特點(diǎn)，猶如女性。臺(tái)灣女性散文創(chuàng)作的主題從情感領(lǐng)域向社會(huì)生活領(lǐng)域前進(jìn)的過程中，簡(jiǎn)幀是一個(gè)突出的典型。她關(guān)注的不僅僅是個(gè)人的情感，還善于揭示女性生存的苦難及艱難。簡(jiǎn)幀特別推崇20世紀(jì)30年代極具天賦的女作家蕭紅，雖然她與蕭紅不同。蕭紅寫的是民族的苦難，婦女的苦難。簡(jiǎn)幀則是以一個(gè)女性身份去痛感另一個(gè)女性的人生，她說：“蕭紅令我心酸，‘我一生最大的不幸，都是因?yàn)槲沂莻€(gè)女人’是蕭紅臨死前說的話?！盵2]35對(duì)女性苦難的抒寫，使簡(jiǎn)幀擺脫自我的狹隘，深刻剖析社會(huì)對(duì)女性的剝削和壓迫，揭示了女性生活中沉痛的苦難。

簡(jiǎn)幀的作品中幾乎處處是女性的蹤跡，但最為集中地抒寫女性的集子，則是《女兒紅》。她在《女兒紅》序《重如鴻毛——自述創(chuàng)作之路》中說:“我想我是生氣了才這么做，氣幾千年來中國(guó)從結(jié)繩記事到敲擊鍵盤發(fā)email給南半球、北半球之友人、敵人，怎么女人擁有的東西是沒多大變化？在我看來，女人真正擁有的是她的眼淚和經(jīng)血。”[3]1《女兒紅》中的女性難免有壯士般的孤寂和落寞，“各有各的艱難行旅，她們沒有外援，只能自己做自己的領(lǐng)航”[4]2。既揭示了社會(huì)對(duì)女性的傷害，也深感一些女性自身的軟弱。簡(jiǎn)幀在散文《在密室看?！分?，寫了三個(gè)女人命運(yùn)的相互交織。一個(gè)被丈夫遺棄的干練女人帶著雙胞胎女兒在茫茫人世中謀生，游刃有余卻空虛凄涼，還得時(shí)時(shí)逃避丈夫的糾纏，最大的發(fā)泄就是望海夜哭。她死了之后，姐妹倆只得相依為命，姐姐沉迷在對(duì)母親的回憶里，并以愛的名義囚禁著妹妹，妹妹想擺脫姐姐，過自己想過的生活。最后妹妹堅(jiān)決走自己的情路，姐姐只好放手?！昂！痹谖闹杏袃煞N意象：一個(gè)象征童年歡樂歲月的海，另一個(gè)則是母親的哭泣，呼喊情人的悲情的暗海。這暗海也是孿生姐妹半生泅泳其中揮之不去的記憶中的黑海。簡(jiǎn)幀的散文，無論是《女兒紅》還是《紅嬰仔》，都體現(xiàn)了簡(jiǎn)幀身為女性的細(xì)膩柔婉，但更多的是體現(xiàn)了女性如水一樣，受外界因素的制約的沉痛和無奈。

(二)水情結(jié)的剛性之表現(xiàn)

“一半壯士，一半地母，我是這么看世間女兒的?！盵4]3簡(jiǎn)幀筆下的女性頗有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的氣勢(shì)。樓肇明評(píng)價(jià)說：“與以往臺(tái)灣散文一片柔情繾綣的女性不同，簡(jiǎn)幀一登場(chǎng)給人以英烈剛毅的震動(dòng)?！盵5]2父親的早逝和艱難的生活，使得簡(jiǎn)幀的散文不是平常女性散文的清淺雍容，淺吟低唱，而是絕世的凄艷，內(nèi)中透著橫槊的草莽氣質(zhì)。如：

寧愿是荒野上的雄鷹，也不愿做肥碩的井蛙。(《荒野之鷹》)

就這么活一次，我要飛揚(yáng)跋扈！(《四月裂帛》)

不給我秩序，我去創(chuàng)造一個(gè)秩序;不給我天，我去辟一個(gè)天。生命用來稱帝，不是當(dāng)奴隸。(《夢(mèng)游書》)

簡(jiǎn)幀用她的筆展示了一個(gè)女性作家的大膽、叛逆。這種豪邁、剛烈的女性話語與其父愛的過早缺失有很大關(guān)系。簡(jiǎn)幀在《寂然草》中把自己的家庭稱之為“寡婦王國(guó)”，“女皇們雖然都長(zhǎng)得纖細(xì)婉約，一派柔情似水，可是骨子里皆是鋼鐵結(jié)構(gòu)”[1]101?！肮褘D王國(guó)”害得她的性格只適合帶刀帶劍，不合適舉案齊眉。簡(jiǎn)幀在《厝漏》中曾寫到，父親去世后，作為長(zhǎng)女的她要戴上斗笠，踏著窗格，清理溝槽?！叭胍?，我覺得自己像個(gè)男人”。簡(jiǎn)幀在潛意識(shí)中希望那份缺失的父愛能夠從其他男性身上得到補(bǔ)償。在她書寫女性的文本中，或隱或顯，男人的影子都不曾缺失，但這些男人很少正面出場(chǎng)，大多處于幕后狀態(tài)。而在沒有男人影子的作品中，簡(jiǎn)幀所塑造的女性則具備了男性的陽剛氣質(zhì)。如《母者》中“我甚至不能想象一個(gè)女人從什么時(shí)候開始擁有這股力量?仿佛吸納恒星之陽剛與星月的柔芒，萃取狂風(fēng)暴雨并且偷竊了閃電驚雷……她內(nèi)在的沃野不隸屬于任何人也不被自己擁有，她已是日升月沉的一部分，秋霜冬雪的一部分，也是潮汐的一部分”[4]107。這段話贊頌寬厚、無私、富有犧牲精神的母者形象：兼具“恒星之陽剛”與“星月的柔芒”的特質(zhì)。社會(huì)賦予了“母親”這一特殊身份，她用她的剛強(qiáng)、堅(jiān)韌來支撐家庭?！澳刚摺钡纳矸輿Q定“她不屬于她自己”，她屬于一種秩序，一種責(zé)任，一種規(guī)范，她必須給子女支撐起一個(gè)足夠堅(jiān)固壯麗的天空。

簡(jiǎn)幀熱愛、肯定并且贊美女性以奔放熱烈、堅(jiān)韌自尊的方式生存，她說：“我所理解的所謂女性意識(shí)，不是對(duì)男性造成威脅，而是要尋找如何讓女性的能量充分發(fā)揮出來的主義和看法?！盵6]21所以“揪出瘀傷與痛楚”不是為了展覽，也不是為了博取同情，簡(jiǎn)幀堅(jiān)持“唯有自療，女性才能做自己的主人”。并且，簡(jiǎn)幀認(rèn)為，女性在自我追逐中，愛情并不是唯一的目標(biāo)，不是最高價(jià)值所在，她們追求的應(yīng)該是獨(dú)立完整的人格以及自我的實(shí)現(xiàn)。如《解發(fā)夫妻》中玉言和她丈夫的相遇，是云淡風(fēng)輕，離別，也是云淡風(fēng)輕。并且兩人相約：“永結(jié)無情游?！庇纱丝梢姡粗氐氖菒矍橹斜舜说钠犯瘢骸笆轨`魂不墜的是愛，使愛發(fā)出烈焰的是冰雪人格?！焙?jiǎn)幀曾在手札中寫道：“如果是最美的一個(gè)男子，我會(huì)愛。不需要以允諾償還允諾，以淚眼輝映淚眼的愛法。只是去愛，沒有目的，沒有未來，不必信誓，不必結(jié)盟，愛可以實(shí)現(xiàn)，但不在人間塵土之上，愛，等量于自由?！盵3]177就這樣愛得干脆、勇敢，即使在熱戀之中，她亦保持人格上、情感上的獨(dú)立。

水是有形的，因她無處不在；水是無形的，變化萬千不可捉摸；水是溫柔的，恰如中國(guó)古代之賢妻良母；水是剛毅的，因可水滴石穿。在水情結(jié)潛意識(shí)的支撐下，簡(jiǎn)幀的散文，又大都擯棄了女性的溫婉柔和，具有堅(jiān)韌剛毅的品格，這與“水”的不爭(zhēng)而爭(zhēng)、似柔實(shí)剛的特質(zhì)是相通的。

(三)水的流動(dòng)性在其散文中的表現(xiàn)

“水”的特性之一，是具有流動(dòng)性，簡(jiǎn)幀說：“我的愛情是一部水經(jīng)，從發(fā)源的泉眼開始已然注定了流程與消逝，因而奔流途中所遇到的驚喜之漩渦與悲哀的暗礁都是不得不的心愿?！盵3]176其實(shí)，又何止是愛情？簡(jiǎn)幀的半生幾乎都像流水一樣在流動(dòng)。在“流動(dòng)”的過程中，抒寫都市和原鄉(xiāng)的差距。

15歲，簡(jiǎn)幀拎著行李去臺(tái)北，“像一個(gè)跨出家門即不準(zhǔn)備回頭的孩子，像一個(gè)征服者，因?yàn)?，我相信沒有一件事、一個(gè)地方我無法征服”[2]35。從宜蘭到臺(tái)北，30年的都市生活，并沒有洗滌她身上那股鄉(xiāng)村的氣息，因此她的內(nèi)心與都市有先天的隔膜。都市生活的逼迫，中國(guó)傳統(tǒng)的家園意識(shí)和對(duì)家鄉(xiāng)的懷念，對(duì)鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)土的呼喚使她將“宜蘭”化作了筆下的“原鄉(xiāng)”。簡(jiǎn)幀在《原鄉(xiāng)》中寫道：“每個(gè)人心中都有一塊土地，是他終生溯洄以求的。”[1]13簡(jiǎn)幀首先是“鄉(xiāng)土”的，她擷了天地山水的一草一木的點(diǎn)化，心靈里便駐足了自然的精靈。如：

看藍(lán)得水水的天，看一團(tuán)白云恰好在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路邊一家農(nóng)舍的竹叢上頭，好像一不小心被竹子鉤住跑不掉似的，我愛這樣寬闊的平野任我一個(gè)人亂闖的那種感覺，我愛心愛的柵欄一下子撞破了，興奮的觸須癢遍全身的那種激情，我愛這廣闊天地只屬于我一人的狂想，我也愛風(fēng)在耳邊激動(dòng)地呼嘯，把我的頭發(fā)梳成虬結(jié)的團(tuán)線的那種痛快。(《問候天空》)

在這段中，作者寫到了“藍(lán)天”“白云”“農(nóng)舍”“竹叢”等清新的景物，生動(dòng)地為我們描繪了一幅詩(shī)意的畫面，并展示了人在畫中時(shí)，內(nèi)心的不受羈絆的自由自在。而相對(duì)而言的臺(tái)北都市，則給簡(jiǎn)幀籠子似的被囚禁感。簡(jiǎn)幀在《記載一只籠子的形狀》里寫道：“臺(tái)北沒有征服我，我被自己困住了；當(dāng)我發(fā)現(xiàn)臺(tái)北只是個(gè)大籠子，而人生好像是由多個(gè)籠子組合而成時(shí)，我被‘一生彷如一場(chǎng)牢獄’的感受打敗了，我想掙脫，可是不知籠子的出口在哪里？”[1]108簡(jiǎn)幀，作為一個(gè)遠(yuǎn)離都市生活的邊緣人，這種邊緣感使其往往在精神上產(chǎn)生孤寂與困頓，于是，她在不停地漂泊，不停地流浪，不停地尋找：

出門，好像是假釋。人的矛盾可能就在放棄努力建立起來的秩序、體制、軌道，重新向往一種荒蕪、炎涼、漫煙的自由。這能否算是對(duì)自我進(jìn)行放逐?(《月魔》)

出門的感覺好似“假釋”，這不只是行為上身體上的自由，更是精神上的漫游，臺(tái)北生存的被囚禁感在這個(gè)比喻中再次凸顯。人的潛意識(shí)里希望到達(dá)之后再離開，跟隨自己的內(nèi)心去尋找自由，于是簡(jiǎn)幀選擇了自我放逐、漂泊。

可以這樣說，簡(jiǎn)幀的散文展示的都是這種漂泊和放逐的“流動(dòng)”生命觀，從第一部散文集《水問》到《胭脂盆地》，完整地體現(xiàn)了一個(gè)漂泊者在在不同時(shí)空、不同環(huán)境下的心路歷程。

綜上所述，簡(jiǎn)幀的每一部作品自成其軌跡，隨著生命歷程的增長(zhǎng)，簡(jiǎn)幀嘗試以不同的方式去抒寫個(gè)體的、家鄉(xiāng)的、社會(huì)的感悟。而這一切文字與簡(jiǎn)幀的水情結(jié)密不可分，水是她生命的源泉，是她行走的原因，是她漂泊追逐的精神所在。

[參考文獻(xiàn)]

[1]簡(jiǎn)幀.微暈的樹林[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2009.

[2]簡(jiǎn)幀.私房書[M].北京：九洲圖書出版社，2000.

[3]簡(jiǎn)幀.煙波藍(lán)[M].重慶：重慶出版社，2004.

[4]簡(jiǎn)幀.女兒紅[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2009.

[5]簡(jiǎn)幀.簡(jiǎn)幀散文[M].杭州：浙江文藝出版社，1994.

[6]司方維.觸摸靈魂的疼痛：評(píng)簡(jiǎn)幀散文《女兒紅》[J].常州工學(xué)院學(xué)報(bào)：社科版，2006(6)：21-24.

責(zé)任編輯：莊亞華