流水賬

徐淳剛

關(guān)于河流的流水賬

那條城邊的河流你是否還記得？

當(dāng)年，我們清澈的臉映在

清澈的水面上。我們弓身挖野菜

抬頭看見羊吃草，我們把手指浸在水中

像把一截截枯枝扔進(jìn)春的水流

河流的歷史唯有我們知曉：

“蕩蕩乎八川分流，相背異態(tài)……”

這么說，你就是一個(gè)兩千年前的鄉(xiāng)下人

把存錢的麻袋埋入土中

或者牽著牛，扛著镢頭走在夕陽中

然而，一只羊并不關(guān)心河的歷史

河邊的這棵樹可以不存在。

“皇上明鑒！”他從袖子里摸出一張地圖……

——或許，并不存在遠(yuǎn)古地圖

你不是商人，我也不是農(nóng)夫

“我們踏進(jìn)又不踏進(jìn)同一條河流……”

沒有人再談?wù)摵恿鳎脑搭^在何處？

它就像一個(gè)少年，一個(gè)祖國，一只野狗

從它來的地方而來，又匯集了多少

風(fēng)塵、愿望、泥沙、劍戟、鮮血和骨頭！

那么，河流已是老人

或者，像你我一樣正當(dāng)中年。

它的過往只是一筆可有可無的流水賬

所有的變遷，文明的變故

都是為了“讓后來者洗洗手”

“你看這遼闊河山，蒼茫大地……”

不！到處都是繁華，繁華的垃圾！

它的源頭堵住了，它的清澈不見了，它的

永恒的力量消失了——

一個(gè)拾破爛兒的提著個(gè)麻袋正從河堤上走過

注：此詩寫西安東郊浐河，古“八水繞長安”之一。

關(guān)于自我的流水賬

這么多年過去

我還是迷戀木匠、裁縫、魔術(shù)師

我的斧頭、尺子和撲克

只是一些若有若無的形象;

我在空中看見椅子、衣裳

從大腦的雙手里變出自由的飛翔。

哦，我是否懂得一只蝴蝶的變化

我能否從一只手里變出另一只手來？

不要看沾滿灰塵的影集

我不是某人的同學(xué)、同事、朋友或親人

不是那么多人中的一個(gè)人;

我的形象如同背景、相框

我的職業(yè)連我都說不清

頂多是個(gè)用鉛筆和本子說謊的人。

我說過，我有三個(gè)麻袋：

一麻袋沙子，一麻袋錢

另外一個(gè)空空如也——

我想用一個(gè)麻袋裝盡天下所有的麻袋。

其實(shí)，我說的麻袋只是蜘蛛網(wǎng)

夕陽照耀，還未被風(fēng)吹破

它類似我始終寫著的一部著作。

誰都應(yīng)該寫一部永遠(yuǎn)都寫不完的著作

就像露珠一樣清晰，天堂一樣發(fā)亮;

《上帝怎樣擲骰子？》

宇宙中的這本小冊子，價(jià)值連城

但實(shí)際上，連三塊錢都不到。

“假如讓我重新選擇

我寧愿做一個(gè)管道工

或者，一個(gè)沿街叫賣的小販”

事實(shí)就是如此。這便是屬于

一個(gè)人的永恒肖像。

今晚，我們將用剪刀石頭布來決定

誰思想，誰洗衣裳。

關(guān)于縫補(bǔ)的流水賬

一針一線，你為我縫補(bǔ)衣衫

你是母親，是妻子，也是樓下

洗衣店我叫不上名字的老太太。

當(dāng)我提著破了的鞋子

在等駕坡，在建工路，在路邊鞋攤上

我看見師傅的手在鞋子上忙活

錐子扎進(jìn)去，鞋一彎一彎

就像一個(gè)小孩兒在鞠躬。

我的襯衣，襪子，牛仔褲口袋破了

我自己找針線縫補(bǔ)，一不小心

戳破手指，差點(diǎn)兒連自己也縫住。

這么多年過去，我依然是一個(gè)羞澀的少年

當(dāng)有人打量我，如同縫紉工

打量針眼。

在油燈下，電燈下，黑暗中

我也曾想過，什么是天衣無縫——

當(dāng)光陰如沙，駱駝穿過針眼

我們依然不曾見誰把一根線

縫到另一根線上;

我們空手做著縫補(bǔ)的動(dòng)作

卻再也找不到針和線。

關(guān)于物質(zhì)和精神的流水賬

“什么是物質(zhì)？那肯定不是精神！什么是精神？那肯定不是物質(zhì)！”

——羅素：《西方哲學(xué)史》

在我成為偉大的作家之前

我卻得了偉大的頸椎病。

我本想走一條孤獨(dú)的文學(xué)路

現(xiàn)在我步入另一個(gè)領(lǐng)域。

關(guān)于上帝的微博的流水賬

有一種微博只轉(zhuǎn)發(fā)一次

他將我們從人間轉(zhuǎn)發(fā)到天堂或地獄。

關(guān)于剪刀石頭布的流水賬

——致維特根斯坦，和一個(gè)愛開玩笑的小孩

剪刀！

剪刀！

剪刀！

……

當(dāng)你和一個(gè)人

玩游戲

他始終出

剪刀

你說

他是不是

瘋了？

我們一直靠

理智

活著。

關(guān)于神的流水賬

今晚你打電話，說飯菜已上桌

而我還在公司，為一點(diǎn)小事絞盡腦汁。

當(dāng)你坐在桌前，你是否感覺少一個(gè)人;

或者和孩子邊動(dòng)筷子，邊看

《鎧甲勇士》，并不覺得有什么過失。

我手機(jī)的屏幕是孩子幼兒園畢業(yè)的照片

里面一條你發(fā)的短信，我不會(huì)告訴任何人。

這手機(jī)是我們?nèi)齻€(gè)在國美買的;

白天我收到一條短信：“尊敬的神——”

（我打開，看到的是：“尊敬的神州行用戶

您已欠費(fèi)30元，請盡快繳納話費(fèi)?！保?/p>

燈火中的城市，不配使用任何修辭

10點(diǎn)鐘我會(huì)經(jīng)過吉祥村、小寨、南二環(huán)

不需要天堂，像神一樣回到家。

關(guān)于日常生活世界的流水賬

“日你媽！日你媽！”

當(dāng)他（像要跳樓似的）疾走到窗前

一輪明月掛在天上。

昨晚，他摔碎了碗，盤子，

小凳子

他摔壞了多少，他不知道。

他掄起摩托車頭盔砸壞了電視

他把電視音箱摔了出去

廚房門上砸出一個(gè)大窟窿。

他想殺人?。?/p>

站在窗前猛咂著煙

那月亮宛如一顆頭顱在天上。

是因?yàn)樗湍赣H吵嘴

或者孩子？什么原因

他想不起來了。

就像鉆進(jìn)風(fēng)箱的老鼠

兩頭受氣

孩子嚇得呆若木雞。

后來他猜測，他們

是因一種永無盡頭的生活而吵架

只是誰也無法知道。

他摔壞了3個(gè)碗，5個(gè)盤子

2個(gè)凳子

這些屬于邏輯的范疇。

他砸壞了大理石茶幾

砸裂了地板

懷著塵世的仇恨和怒火！

他就像一個(gè)野蠻人

一個(gè)英雄

一位脾氣暴躁的禪師。

是什么事讓他這樣？

因果的鏈條如何？

這些都屬于科學(xué)。