癔癥

潘偉嘉

1

這一爿樹蔭晃著他的眼。他拿出了那本海涯達爾的《孤筏重洋》，又不得不把它放好。陽光柔和，迷離，恰如記憶中的美人，讓人不知所措地別過頭去。他覺得自己心里也有這樣一個人，從小便有，那是他通過十三年的生活逐漸悟出的。只是，和常人一樣，他看不清那美人的臉龐。這樣的美人總是模糊的，隱藏在氤氳的霧氣之中，那記憶之霧——總是未加整理的，像是一個男孩的房間。最近，他感到那美人的圖像有點奇怪。在睡夢中他經(jīng)常驚醒，從一陣竊竊私語中被打斷，同時感到自己的內(nèi)褲潮濕一片。一種未知的幸福剛剛消逝，腦中曾經(jīng)清晰的圖像也褪色、消逝。那個人剛剛在和我說話，他想。事實上，她靠得很近，聲音優(yōu)雅、寧靜，好像是在他耳邊吹氣一樣。當(dāng)然，這只是他事后的感受，未免有些失真。

他覺得好久沒有做夢了；或者說，他很少記住那些夢。他曾經(jīng)試過在醒來后寫下那些夢中的對話，或者描述那些夢里的場景，但這些都不成功。在他奮筆疾書的時候，那些夢境便已消逝；當(dāng)他試圖通過自己的敘述回到那不可知的世界，卻發(fā)現(xiàn)自己寫下的不過是一團毫無邏輯的囈語。難道這就是夢？不，問題一定出在敘述上。他覺得自己的敘述還不夠深刻，描寫還不夠準確，這些——毫無疑問，將使回憶變得困難。在那些天里，他每次睡前都會在書桌上放一支鉛筆，一本打開的筆記本。他認為自己最終能夠記錄下一個真實的夢——當(dāng)然，速度要快。

嘗試了幾次后，他徹底失去了信心。這太難了。夢境在醒來后便煙消云散，其被遺忘的速度要比記英語單詞快得多。他開始懷疑到底能不能記住一個夢：誠然，夢在大腦里構(gòu)思，發(fā)生，它是人類想象力的結(jié)晶；但另一方面，它來去自如，并非由主觀思維產(chǎn)生。要不，如何解釋在醒來之后，它便褪色得像是另一個人的不堪往事？

的確，這件事對于他來說是太難了。他今年才十三歲，既沒上過一節(jié)初級心理課，更沒有關(guān)于哲學(xué)的研究與思考。但這個想法已經(jīng)在他心中生根發(fā)芽，弄得他直癢癢。是的，很多科學(xué)成果不都來自于一個少年的異想天開嗎？不論是牛頓、伽利略，還是其他的什么人。他相信這點，這給他信心，因為到目前為止他已經(jīng)有了好幾個想法或者說問題，都是他的父母回答不出的。仔細想想，他可以把這些問題帶到高中，或者大學(xué)；或許還將成為他的專業(yè)，成為他博士論文的主題。不過，他從來沒有考慮過這樣的職業(yè)。他覺得男人應(yīng)該當(dāng)一個消防員，或者宇航員。這些職業(yè)很帥，而且會受到別人的敬仰。

每當(dāng)他在餐桌上鄭重其事地提出這些問題，或者暢想著自己的未來職業(yè)，他的母親總會欣喜地、用一種夸張的語調(diào)鼓勵他。她的眼里流露出幸福的光芒，讓他有些不好意思。而父親總是說：“這是個好主意?！蓖瑫r露出一種穩(wěn)重的笑容。別以為這是父親對兒子理想的認可。他覺得這是一種有距離的笑。你很好，但請離我遠點。

或許所有儀式都是這樣。是的，不得不把晚飯稱作儀式，因為它有著儀式的所有特點：繁復(fù)、莊嚴、肅穆、不合時宜的冷笑話。他覺得他很難隱藏自己的想法，于是他吃飯時總是悶悶不樂，把氣氛什么的拋在腦后?；蛟S父母早已適應(yīng)了沉默；他們拿刀叉的動作那么熟練，像是訓(xùn)練有素的大兵。

2

他坐在臺階上，書放在一邊。這是唯一不會被人打擾的地方，他想。他的學(xué)校很小，小到只能容下一個圖書館、一座假山、一個池塘——從不換水。池塘里的死魚幾天前被撈走了，現(xiàn)在只有一些垃圾袋。本來就已很少的娛樂活動如今少了一樣，不過，也無所謂。他還有另一條路，連接著教室與圖書館，喧鬧與安靜。當(dāng)然，前提是圖書管理員不在。他和那個管理員非常不對付，因為他討厭她。那個女人大腹便便，眼珠泛黃，還帶著一副金框的眼鏡。他覺得她是希臘神話里的美杜沙，當(dāng)然，除了她的魅力。她們的共通之處是能夠讓你石化，逼著你去逃避。

他還有一些朋友，雖然他一直認為那只是泛泛之交。他們是挺有意思的人：王明會在上課時開老師的玩笑；李冰會竭力尋找課文和同學(xué)之間的聯(lián)系，比如那篇講一個智障少年的文章，被他影射成班上某后進學(xué)生的自傳；還有顧開，最有點子的家伙，但膽子很小，從來不敢在課堂上和老師作對。他就像那些武林高手，隱居山間，但在私下里為大家提供了不知多少笑料。

每每想到這些，他都會笑。朋友們讓瑣碎沉悶的校園生活變得美好了。那個教室總是在綠蔭下；他穿著喜歡的秋季校服，感受著腿邊的陣陣微風(fēng)。沒有人說話；他們只是在需要的時候說話，而現(xiàn)在他累了，渴望安靜。于是他們便靜默，閉眼、低頭，仿佛飯前祈禱——就像電影里人們做的這樣，只是少了啤酒、歡樂、水晶吊燈，和令人期待的舞會。

在教室里，萬物變得寂寥，電風(fēng)扇嗡嗡作響，連老師也變得昏昏欲睡。這時他只想坐在窗邊，看著窗外潮濕的空氣，以及校園外那個不知名的弄堂。他從未去過，反而更加幻想那里的生活。他拿出筆，在本子上寫下一段小說，只是一段。他記不起小說的情節(jié)，那是關(guān)于中世紀一個商人的故事，像《十日談》里的那樣。他或許已經(jīng)知道他的同桌正看著他，或者說，注視著他。她是一個干凈的女孩，愛穿帆布鞋。她的話不多，只是喜歡發(fā)呆，而他默默地寫著，只是想記述下一段經(jīng)歷。那經(jīng)歷不屬于他；他只是想寫作，這讓他感到睿智、謙遜。

當(dāng)然，寫作永遠比想象中的更難。他渴望舒服的寫作，靜靜地寫一天，最好是在旅店的房間里。學(xué)校里的可能性太多，讓他沒法安靜下來。到了最后，腦中便只有放學(xué)后游玩的場景，作業(yè)，明天的背誦，南北回歸線，亞馬孫河……

這些都使他不快。如果人生充滿了這些又有什么意義？他從臺階上站起來，感到眼前一黑。那樹蔭好像從未存在過一般；他只看見空中斜掛著的、隱藏在深深云層里的冬日暖陽?；蛟S那并不溫暖，而是他的衣服穿得太多，除了圍巾，還有帽子。這些像是他的盔甲，幫他抵御生活中隱隱約約的危險；只是這些盔甲好像太強大了。

3

他伸手去摸他的書，卻碰到了一小片冰冷的水洼；那感覺并不刺骨，只是輕微的疼痛。他搓著凍僵的手，抄起書放在校服碩大的口袋里。那書像是海灘上的石頭，有一種牽動神經(jīng)的溫暖。走的時候，他用腳隨時掃開泥漿一般渾濁的積雪。地上還是滑溜溜的，如果不緊繃著腳很容易摔倒。

小路的盡頭，能看見一幢米色墻壁的教學(xué)樓。在這個校園，它像是一個龐然大物，傲視著來來往往的人。一個女生背著包從樓梯口離開，步履輕盈。她的身后很快便跟出了一群嬉笑的男生。

他認識這個女生。他曾經(jīng)也是她的眾多追求者之一，只是與其他人相比更矮小、更不起眼。他覺得她的小腿很美，像是打磨過的玉石。那時他找機會注意著她。他們不在一個班，只有在早上做操和午休時才能碰見。他覺得，每次她走出教室門口都像是一次登場，像是天鵝在日光浴。

他通過聊天工具認識了她。他的第一次自我介紹，顯得很笨拙，而她也只是用“嗯嗯”來敷衍。后來，她突然找上他，問他在做什么，玩什么游戲。他不知道該怎么說，便有問必答。他們就通過這種方式熟識了。后來，在黑白屏的手機上，他和她開玩笑，幫她作弊。他沒想過和她說話，因為他害怕自己無法開口。

大概短信是一種很好的方式。你可以一個勁兒地說，卻不用去注意對方的表情。于是你可以繼續(xù)充滿信心地敘說，從來不怕遇到尷尬。他很高興，因為他可以幫她的忙。在公交車上，他略帶驚恐地發(fā)給她：我們是朋友吧？也得到了肯定的答復(fù)。這讓他更加幻想她的腳踝，幻想偶遇，然后兩個人繼續(xù)裝作不認識。

一次言語不和宣告了這段關(guān)系的終結(jié)。他大概覺得厭倦，同時也為他幫過的忙感到自得。他記得一些片段，因為他那時剛好換了一個新手機。借這個機會他清空了他不多的聯(lián)系人，瀏覽了一遍所有的短信記錄。這像是一場新生，未來的路毋庸置疑，而過去絲毫不值得留戀。他也不知道這種暢快感從何而來。

這段記憶并沒有在他的腦海中停留過久。他走向教學(xué)樓。校園中間的籃球場里，一個隔壁班的學(xué)生用礦泉水瓶練習(xí)著投籃，落在地上發(fā)出響亮的聲音。一盞燈關(guān)上了。他仿佛聽到了開關(guān)清脆的響聲，同時看到一個教室倏地黑掉，像是一個巨大生命的逝去。

他走上臺階。一股陳舊的，夾雜著消毒劑的氣味撲面而來。這種氣味，從小到大都不曾改變。這就是學(xué)校。他覺得這氣味來自于廁所，于是他走到男廁門口。一個清潔工正在水池邊擰著拖把。他決定還是上樓去；這時從樓梯上方傳來了一陣興奮的叫喊聲，縈繞著，越來越響。

他注視著石磚地上時常出現(xiàn)的斑駁痕跡，扶著墻，感到有些勞累。這是一種無來由的倦意，在冬天時常襲擊他的內(nèi)心，還伴隨著時強時弱的睡眠不足。不過他還是來到了二樓。這里刺鼻的味道更強，似乎是剛剛做完大掃除。他盯著走廊盡頭，看著燈光在那里突兀地消失，就像一條順暢的路突然斷掉。他感到一種輕微的恐懼，伴隨著向往，讓他把那里想象成一條夜路的開始。在夜路上沒有別人，只有他自己。黑暗本身帶來的恐懼常常讓他裹足不前。

走進教室，他看到一半的燈已經(jīng)關(guān)上，所有的椅子都被翻起；而黑板上方的一盞燈固執(zhí)地閃耀著。再往前走，一個兩道杠的女孩正蹲在地上捯飭著垃圾袋。她是班上的勞動委員，平時喜歡把同學(xué)們的表現(xiàn)告訴老師。他覺得這樣的女生有點討厭。

“又不值日，以后每天都是你?！彼櫫税櫭碱^。

“抱歉。”

“幫我把垃圾倒了?！?/p>

他接過垃圾袋，轉(zhuǎn)而想起自己的東西還未收拾，便到自己的座位整理書包。夜幕緩緩降下，使整個城市的燈光化為了一片闌珊。他甚至還駐足觀看了一會兒，直到女孩又一次催促。

“今天的作業(yè)是什么？”走的時候他問。

女孩拿出了備忘錄，遞給了他。他一只手把它翻開。那紙是柔軟的，和他的那本相比似乎更加溫暖。他一眼瀏覽過大半個學(xué)期的作業(yè)，和許多個家長簽名。這時女孩一把把它奪回，翻到了合適的頁數(shù)。他接過備忘錄的時候只注意到作業(yè)很多。

”記住了吧？”女孩把手伸向他。

“喔?！彼X得今天自己說話怪怪的，好像嗓子干啞。

4

夜幕降臨，天空在燈光的映襯下泛著暗紅。每一次呼吸都帶來一股冰冷，像是一針鎮(zhèn)靜劑讓人哆嗦著冷靜下來。隨處可見的梧桐此時顯得更加寂寥；它生長的土壤早已被一層薄冰覆蓋。只有路邊的諸多商店還涌現(xiàn)著生機，甚至因為冷熱的對比而變得更加容光煥發(fā)。霧氣無處不在；當(dāng)你開門，關(guān)門，摘下眼鏡，它們急劇涌動，緩慢消失。它讓飯館變成餐廳，讓商店變成圣誕用品商店。總之，霧氣讓一切都變得，呃，更美好了。在你恍惚的時候，車流漸漸形成。一串串尾燈掠過，從梧桐的間隔中掠過，就這樣斷斷續(xù)續(xù)地劃破時間。與此相比，街上的行人只是謹慎地走著。夜色為他們準備了厚重的面具，直待人們?yōu)榱藟涯懚坏貌淮魃纤?/p>

他覺得，每次回家都像是一次探險。雖然他已經(jīng)熟悉了一切過程：買票，找座位，下車，刷卡，換乘，但他依然認為獨自趕路能夠促進思考，幫他解決一些問題，或者（很不幸地），增加幾個。學(xué)生放學(xué)比上班族稍早，所以這時路上人并不太多。他走出便利店，恰巧一陣寒風(fēng)襲來，鉆進了校服那碩大的袖子，好似五臟六腑都被掏了出來，而且灌上了鉛。他突然覺得眼前一黑，腳底心無依無靠，像是整個人都騰在空中。難道他生病了？他靠著一棵樹，陷入了思考。

或許我只是感冒了，他想。他看了看他的校服，捏了捏它板結(jié)的內(nèi)膽，開始咒罵起生產(chǎn)廠商來，一會兒，才意識到他說出的話多像他的母親。那些話像是錄音一樣從他的嘴里溜出，差點就加入了難聽的字眼。是的，母親雖然和藹，很有教養(yǎng)，也曾低聲地咒罵。那多是獨自一人，或者和他在一起的時候。似乎是從他上小學(xué)開始。那時他通過同學(xué)已經(jīng)知道了大多數(shù)罵人的方法，所以并不感到驚訝。但逐漸地，母親的性情開始變化。她擁有了兩副面孔，人多時（或者說，絕大多數(shù)她心情不是那么壞的時候），她還是從前的母親，而私下里，她變成了一個上了年紀的婦人，沾染著市井氣，小毛病，斤斤計較。母親對待他的方式也變得不同：有時充滿鼓勵，有時則白眼相向。當(dāng)然，母親事后會向他道歉，可是這卻讓他疑惑起來，不知該用什么語氣和母親說話。

或者干脆不要說話比較好，他曾經(jīng)這樣想。因為他不能確定那時的母親究竟是哪一個母親，也不知道會受到鼓勵還是奚落。從前一次家長會時，他偶然間看到顧開的母親把顧開拉到一邊，惡毒地數(shù)落著他。就在剛剛，她還在和班主任聊天，滿臉賠笑，滿口贊美。他被這一切嚇到了。難道家長們都像這樣有兩副面孔？他不敢想下去，只是希望自己的母親多一些美好，常常鼓勵他。雖然他早就知道這樣的鼓勵不過是為了讓他不致失去信心。

他走進小區(qū)。門衛(wèi)一邊幫他開門，一邊抽著煙與人交談。門衛(wèi)室里溢出的暖風(fēng)讓他恢復(fù)了些精神，但那只有一瞬。就連小區(qū)也是冰冷的，他想。小區(qū)入口那些排成一排的垃圾桶在夏天散發(fā)著臭味，但現(xiàn)在只是無精打采地等待著被清空。小區(qū)中央醒目的大魚缸上遍布霧氣，上面漂浮著垃圾。一切都像是被凍住了，或者進入了短暫的冬眠。只有棋牌室是熱鬧的。那里聚集了這個社區(qū)大多數(shù)無所事事的老頭子，曾經(jīng)還包括他的外公。但現(xiàn)在，就連它也過于寒冷，讓人難以接近。

上樓時他遇到了隔壁的老陳。沒想到他今天這么早就出來遛狗。電梯里空調(diào)嘩嘩作響。他覺得他和老陳的貝貝有某種緣分，因為它每次都會繞著他的腿溜達。

到了家，母親接過他的書包，嘟囔著。父親折起報紙，皺了皺眉頭。今天回來的可有點晚啊，他說著，嘆了口氣。

嗯。有點事。他不想和父親有過多的交談，不過他們顯然有興致和他說話。

月考剛考完了吧？母親端出了熱好的湯，顯然話里有話。

老師中午打電話來了，她接著說，你最近心思到底放在哪兒了？

我就說，他身邊的干擾太多了。父親切換著頻道。以后少給他點零花錢，省得他買那些閑書。

哎，你還怪上我了。母親明顯提高了聲調(diào)。

5

有時，他覺得人生是苦難。這話是叔本華說的，他記不清原話，只是覺得這里面有種高貴的感傷，讓他非常向往?；蛟S叔本華的一生就是他悲觀理論的表象：他年輕時意氣風(fēng)發(fā)，二十七歲即發(fā)表了后來成為哲學(xué)里程碑的《論意志與表象的世界》，后來他的一生也只是在解釋和補充這部作品。他又想到了蘭波。那是一個天才，在二十歲前就完成了自己所有的作品，此后的余生不過是四處流浪。

他向往這些天才；他羨慕他們，因為他們能夠在一個合適的年紀便完成一生的工作。當(dāng)別人辛勤工作，虛度歲月時，他們有足夠的時間來感慨人生，不管它是否悲觀，是否有意義。有時，他們可以放縱自己，僅僅是因為他們擁有太多的時間，而一個人窮盡一生能夠完成的事業(yè)卻如此之少。誠然，人類和世界相比如此渺小，但更加渺小的是自己的意志。當(dāng)一個人走到生命的盡頭，回首過去，他必定會感到自己僅僅完成了自己年少時愿望的滄海一粟。這是悲劇的、無可爭議的事實，就算時間也無法將它抹平、遺忘。

他知曉這一切，但他不敢確信。難道人生只能如此？那么余下的生活便只是無聊的應(yīng)酬。他做了一個夢：自己變成一個商人，前往未知的城市尋找寶藏。當(dāng)他歷經(jīng)艱險到達了那里，卻被當(dāng)作敵國的奸細抓了起來。將軍問起他的來歷，他如實告知，將軍哈哈笑罷便將他釋放。當(dāng)他回到家鄉(xiāng)時，夢醒了。這個故事的結(jié)局顯然有些平淡，他很快就忘卻了這個夢。這就是夢的本質(zhì)：想得越多，越容易忘卻。

他拿起筆，打算繼續(xù)寫他的小說。故事雖然老套，但他從未想過放棄；他相信自己的文采，甚至，就算寫不了小說，一篇散文也好。

他記得故事靈感的來源：那時他去朋友家廝混，和李冰聊了整整一晚。兩人都不停地打哈欠，為了驅(qū)散困意，他們只能不停地說話。他對李兵吐露了對班上某位女孩的愛慕，而李冰講述了他如何強吻一個女孩。他記得李冰強吻了三次，而女孩每次都說，你再這樣我以后不和你玩了。這句話像是一句哲理縈繞在他的心中；有時，他偷偷幻想著自己成為李冰，只是他會待她溫柔，絕不食言。

當(dāng)他回頭看那篇未完成的小說，他看到了自己的痕跡。有他幼稚的往事，還有偶爾許下的愿望——或許在不久之后他就會羞于承認。他把小說的開頭給同桌看。同桌看了兩行，故作玄虛地嘟囔了一聲。他并不在意她有沒有看懂，只是看著窗外一個婦人曬衣服，在一條弄堂里，靠近學(xué)校。每天清晨，她都能聽到嘈雜的喇叭聲、國歌、體操音樂。大概她已經(jīng)忘記了厭煩，被生活打磨得失去棱角。

不知不覺中，教室陷入了一片靜寂。老師放下了手中的書本，大家隨即雙手合十，像是有了默契。他覺得眼前的場景移動起來，并且越來越快，像是永不停歇的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。隨后，一切都遁入了黑暗……

6

冬天的早晨，有著一種無法形容的明亮。他從床上醒來，默數(shù)著居委會大媽掃地的沙沙聲?；蛟S，那只是樹葉舞動發(fā)出的自然聲響。那是自然的密語，提醒著人們生命的存在。一夜的雪漸漸融化，帶走了塵埃，帶來了純凈的空氣。陽光從四萬米的高空毫無阻力地傾瀉下來，覆蓋在他的房間里，給他帶來了一暈金色的光輝。他的毛孔舒展，被陽光籠罩，似乎清晰可見。一些細微的汗正在形成，讓他微微感到吃驚。

天空中的云一動不動。它們層層疊疊，組成費解的謎團，也有單個的，像是高山。這些云曾經(jīng)給年輕的他帶來無限的遐想，也曾引導(dǎo)著他進入未知的領(lǐng)域。那是他所有問題的開始。有時，他覺得天空象征著他的心情。冬日的天空有著平淡的白色，和彌漫的云霧。這是一種質(zhì)樸的開始，甚至，一種格調(diào)。它是極簡的藝術(shù)作品，用最平凡的形式震撼著他。他覺得，這和夏天的晴空比起來絲毫不差。

他看到一只麻雀停留在窗外的晾衣竿上，梳理著自己的羽毛。他知道，麻雀睡覺時會把頭埋進自己的羽毛里，而這時它們就像是翠玉，唯有羽毛仍然在風(fēng)中翕動著。麻雀一扭頭，飛向了其他的地方，那晾衣竿微微震顫，像是唱和。他突然感到一種莫名的感動。

窗臺上放著他的書，攤開，書頁泛黃而卷曲。他來到窗邊，撫摸著封面，感受著變得粗糙的紋理。這曬干的書成了海產(chǎn)品，被漁夫放在棚子下歷經(jīng)風(fēng)吹日曬。那書已經(jīng)很難再流暢地翻動了，黃色的水漬浸透了大半的紙張，讓鉛字變得扭曲，模糊。這讓他感到惋惜；他有收藏書的習(xí)慣，不管它們是不是名著，他都一股腦兒地放在書櫥里。但是他從不給它們歸類，因為他想象不出有創(chuàng)意的類別。

母親推開半掩的門走了進來。她端來了一杯水和幾個藥瓶。你生病了，她說，發(fā)的燒可不輕。

是的。他覺得自己確實病了。他的頭腦常常迷糊，老是做那些不可思議的費解的夢。他覺得自己上課沒法用心，寫作業(yè)時很難專注。這是一種夢游的感覺，更確切地說，是在半夢半醒之間。他很后怕，同時也感到慶幸，因為，沒有人在夢游時吵醒他。這樣他可以和大家說，我生病了，大家也就了解他古怪行為背后的原因了。他還可以專心治病，期待早日康復(fù)。

呃，我治病期間就不用上學(xué)了吧？

怎么可能呢？這病又不嚴重。母親從藥瓶里取出了兩顆半透明的藥丸。

這讓他多少有些失落；不過他也明白了，很多人在他這個年紀都得過這種病。他的同齡人也正得著這種病。只是在他認識的人當(dāng)中，恐怕他的病情是最最嚴重的。話說回來，這種病畢竟不用和死亡聯(lián)系在一起。他沉思半晌，想要研究一下自己的病癥，但腦中只是飛速閃過他的小說，他的未知的夢，那些該死的考試，還有那些他不知道該如何面對的女孩子們。最后，他終于發(fā)現(xiàn)了這件事并沒有值得驕傲之處。