去向不明

葉涼初

早晨猶如打仗，時間緊任務重，好不容易匆匆出門，這種緊張情緒一直延續(xù)到校門口，各種車輛橫七豎八地躺了一馬路，任你車技再好也不可能游刃有余地穿行其中。我一般把車子停在稍遠的地方，然后和女兒一起步行到校門口。按說，一個五年級的孩子是大孩子了，個頭都快趕上我了，家也就在十分鐘開外，哪里用得著接送?？梢坏竭@現(xiàn)場吧，叫人倒抽一口涼氣，好在送了來，不然，孩子一個人怎么可能穿越這險象環(huán)生的校門口？

不管怎么說，當看著女兒揚起細長的胳膊和我說了再見，蹦蹦跳跳進校門之后，我都會長長松一口氣，慢悠悠地發(fā)動汽車，匯入車流。當我端坐在單位食堂里，面前一碗青椒肉絲面裊裊冒著熱氣時，是一天中第一個放松時刻。每一個送孩子上學的人都知道，送完孩子到上班，中間差不多有一個小時的空閑，吃一頓早餐是綽綽有余的。

我的筷子剛剛挑起第一縷面，還沒送到嘴邊，口水和著熱氣在嘴巴里打著轉(zhuǎn)，桌上的手機像“羊癲瘋”發(fā)作般蹦跶個不停。

一看，是陌生來電，擱下。一想，這一大早的，不大可能是詐騙電話。接起，那邊響起一個蒼老而陌生的聲音，聽了好幾遍，我才確定是表舅。表舅是母親的親表弟，關系不算遠。但因為我們住在城里，也只限于逢年過節(jié)回鄉(xiāng)下時，一起吃頓飯，走動走動。表舅打電話給我，印象中還是第一次。

果然，是大事！表舅說他孫女，也就是珍珠表姐的女兒葵葵不見了。

這葵葵可是表舅的心頭肉，那真是捧在掌心怕摔了，含在嘴里怕化了，難怪表舅要親自打電話來了。我詳細問明了情況，覺得這事真是可大可小。按說，葵葵已經(jīng)二十歲，是成年人了，離家去外地上大學，兩天沒和家里聯(lián)系也不算什么大事。問題是，兩天里，家里打她的電話都是關機，這就讓人不安了。這個暑假對于女大學生來說特別不安生，出了很多意外，怎么不讓表舅他老人家著急上火呢？我是記者，又跑公安條線，表舅找到我很自然。

葵葵是兩天前獨自去學校的，這兩天，她的手機一直關機，嚴格意義上說也不是失蹤，因而沒有達到立案的條件。表舅又說，出門時和他爭執(zhí)了兩句，因此也不要他送去車站就自己離開了，為此，表舅懊惱不已。這在我看來倒是奇怪的，因為表舅疼葵葵在村上是出了名的，真正千依百順，怎么可能和她發(fā)生爭執(zhí)呢。表舅長嘆一聲，掛了電話。

我打電話給老婆叫她記得接女兒，我要回鄉(xiāng)下去一趟。老婆不滿地說，今天周四，應該你接。我沒等她說完就掐了電話，想想，又補了條短信，請她務必去接女兒放學，我有急事。

我的老家離城里不遠，開車不過五十分鐘，是一個太湖邊的小耳朵村，因為是一個古村落，幸運地保存著眼下少有的青山綠水。汽車一路沿環(huán)太湖大道飛奔著，全然顧不得欣賞初秋太湖的美，我腦子里的許多記憶碎片聚攏又散開，起起落落，飛揚不斷。

幾家近親，都在表舅家的堂屋里坐著，每個人臉上都是一股焦慮過頭而變得漠然的神情。表舅一把拉住我的手，整個人都輕微抖動著，這一刻，我才覺得這個在我記憶里大山般堅韌的男人是這樣軟弱。珍珠披頭散發(fā)，神情呆滯地坐在地上，好像不認識我了，她的男人明輝憔悴著一張臉，仿佛老了十歲。

珍珠是表舅的女兒，明輝是他的上門女婿，因此在這個家里，表舅才是說一不二的老大，不僅在家里，在村里也是，表舅是復員軍人，在大隊部忙乎了一輩子，那威望是有目共睹的。表舅媽早年是村上的一枝花，無奈身子弱，林黛玉似的，表舅父母都不同意這門親事，鄉(xiāng)下么，靠體力吃飯，風吹得倒的身子，美成一朵花也是不行的，只是犟不過表舅。婚后生下了珍珠，像是表舅媽的翻版，美則美矣，身子弱得像水邊的柳。表舅媽生下珍珠后元氣大傷，且不說再生一個孩子，就是自己顧自己也成天在藥罐子里泡著，就是這樣，也在珍珠十二歲時撒手西去了。表舅正當年，心尖子似地護著珍珠，從沒提再娶。待珍珠到了二十歲，招了明輝這個上門女婿。明輝沒別的，就是性子好，溫溫和和的，表舅看上的就是這一點，他的珍珠，口氣重一點就會被吹跑的，他得護著。隔年，生下了葵葵?？裾渲椋腿绠斈暾渲橄癖砭藡?，表舅苦笑一聲。如今，葵葵也長大了，表舅漸漸老去，可在這個家里，他仍然頂天立地著，像一棵大樹，護著這一家大小。

這些年，鄉(xiāng)下發(fā)生了很大的變化，很多平素看著不怎么的人，都走出去掙錢了，總之各有門路，也大多掙到了錢，村里有好幾個人還建起了廠子，辦起了公司，成了老板。只有明輝夫婦，就在別人的廠里打工，生活是毫無問題，但人家噌噌上去了，就把他們比下來了。明輝自然也想出去掙錢，無奈表舅不同意，在這個家里，表舅不同意的事都是辦不成的，因而明輝心里雖不滿，也不敢說什么。比起鄉(xiāng)下別的老人，表舅當過兵，還因為在大隊上，有一份微薄的收入，那是用來補貼葵葵上大學的。表舅對明輝的要求不高，照顧好珍珠，過好自己的小日子就行，明輝自然也沒說的。表舅不讓明輝出去是有理由的，他人老實是沒錯，但誰能確保老實人就不出錯？他見得多了，男人哪有經(jīng)得起誘惑的。再說了，現(xiàn)今這世道。

在表舅家里，我得到了一個更不好的消息是他們已經(jīng)和上海的學校聯(lián)系過了，說葵葵根本沒有到學校報到，也就是說，葵葵是從家里到學校的路途上出事的。我撥了葵葵的電話，關機，QQ也不在線，她媽媽留下的一句話，“葵葵，你在哪？”鮮紅色字體，觸目驚心地閃爍在屏幕上?？腝Q好友不多，網(wǎng)名稀奇古怪，其中一個叫“你是我的菜”的網(wǎng)友引起我的注意。是個男生，如果這名字是葵葵備注的，那說明他們關系不一般。我轉(zhuǎn)過頭來問表舅，葵葵有沒有男朋友？沒有。表舅想也沒想就回答我，他說這話時，臉上的某塊肌肉明顯地跳了一下，我說不清是哪一塊，是一連串抽搐之后的突然停頓，眼神跟不上變化，有點呆滯，給我很深的印象。

屋子里的空氣凝重，表舅沉默地給男人們發(fā)煙，女人們基本噤聲，呆呆看著男人們。表舅又幾近蹣跚地走到屋外，叫來一個四十多歲的女人，輕聲叮囑她什么。我認得那女人，是隔壁金林的女人，平素有些拎不清，嘴巴又碎，鄉(xiāng)下人叫有點打折頭，但絕不是弱智。金林一條腿不好，家里窮，這才是真正打折頭的地方。他女人就因為這個，只敢在門口探了一下頭，不敢進門。這回表舅叫住她，令她有一種前所未有的自重感，聽不清他們在說什么，只見她鄭重努力地頻頻點頭，又嚴肅地看了看屋里的人，再次用力點了一下頭。

午飯時分，金林的女人用一個宴席上才用的長形托盤，中間放了六個菜，重量讓她勾著腰，緊著細碎但平穩(wěn)的腳步，送到表舅家的八仙桌上。菜是家常菜，但看得出，色香味俱佳，接著是一鍋雪白噴香的大米飯，上面臥著幾塊鮮艷的山芋，是我們那兒人喜愛的吃法。飯菜上桌后，金林的女人默默退了出去，我看她戴著整齊干凈的袖套和圍單，樣子很像一個專業(yè)廚師。

從表舅家出來一路往西，像是進入了原始森林，層層疊疊的樹木，遮天蔽日的，要不是熟悉，你很難想象這中間還有一條通往縣城的鄉(xiāng)村公路。表舅家住的村子叫苗灣，不知是不是應了這名字，幾十年前，苗灣的人們開始植苗賣木，有時生意好，有時不好，積累下的這些苗木就長成了今天這樣，聽說政府也打起了這些樹林的主意，打算開辟一個森林公園。我在迷宮一樣的樹林間穿行了二十分鐘，才駛上省道。

下午，我回到城里，通過公安局的內(nèi)部查詢，發(fā)現(xiàn)葵葵在失蹤的前幾天，和一個男孩子在城里開過房間。監(jiān)控上看，那個男孩子瘦瘦弱弱的，背著雙肩包，看著像同學，兩人并肩走進旅館，笑嘻嘻的，既不羞怯也不慌張，第二天早上，還看到兩人手拉手走出旅館大門。

這時，我的同事小葉提醒我，接女兒的時間到了?？刹?，已是下午四點半，我拿起車鑰匙就往外走。校門口和早晨一樣熱鬧，我把車子停得遠遠的，突然發(fā)現(xiàn)眼前的紅色POLO好熟悉，果然，里面鉆出個更熟悉的人來，她一見我，愣了，一秒鐘之后，發(fā)飆道，玩我吶！不是說你有急事，叫我來接么？

老婆，我只是想給你個驚喜，讓我們在校門口約會一次。幸好我腦子轉(zhuǎn)得快。果然，老婆大人轉(zhuǎn)怒為嗔，接著，我們看到女兒小鳥一樣撲過來，因為意外爸爸媽媽都來了，格外驚喜。這一瞬間，我眼前掠過珍珠那死灰色的臉，一片陰云覆蓋在心上。孩子，對一個家庭來說，有多重要？像自己的生命一樣重要。

聽了葵葵的事兒，老婆一臉憂戚地看著女兒，女兒撩了一把額上的頭發(fā)，說，媽，你看我干嗎，我才沒那么傻呢！被男生騙，怎么可能？他們幼稚得像單細胞生物。

為了盡快找到葵葵，我沒有征得表舅的同意，就在QQ和微信朋友圈發(fā)布了葵葵失蹤的消息，我想很有可能在這些地方能發(fā)現(xiàn)葵葵的蹤影。葵葵的QQ好友中，那個“你是我的菜”的網(wǎng)友特別引起我的注意，看兩人的聊天記錄，他應該也在上海，年紀明顯比葵葵大，但關系親密，說話親昵沒有什么顧忌，在我看來，應該是男女朋友關系。很快，一個自稱是葵葵閨蜜的女孩子小玲打電話給我，告訴我監(jiān)控中的那個男孩子應該是葵葵的正牌男友，他們是高中同學。至于那個“你是我的菜”，閨蜜說，好像是葵葵上大學之后認識的一個上海人，年紀不小了，經(jīng)常一起出去吃飯唱歌什么的。我心中大約明白，只是不能接受，葵葵，是我看著長大的女孩子，和我的女兒一樣，她怎么一下子長這么大了，而且，這個看上去純真的山楂花一樣的小姑娘，怎么同時交了兩個男朋友？還毫無破綻八面玲瓏。

汽車站的監(jiān)控顯示，葵葵那天并沒有去上海，也就是說，她是在本地失蹤的，先前以管轄地異議不肯爽快立案的派出所很快立案。這時，距離葵葵毫無音訊已經(jīng)整整四天了，在這個資訊發(fā)達的時代，這差不多接近噩耗了。即使葵葵去了別的地方，她總有辦法向家里報個平安吧。想到幾乎一夜白頭的表舅，我的心沉到了底，這個視葵葵如生命的老人，怎么能接受這樣的打擊呢，還有弱不禁風的珍珠表姐。孩子是家庭的根脈，沒有了孩子就沒有了希望，表舅一世人生無比艱難，只為她娶了體弱多病的表舅媽，他的人生，便成了一個人的戰(zhàn)爭，到了女兒長大，女婿進門，他不但沒有放下肩上的擔子，相反更累了，一方面是因為習慣，另一方面是因為，相比之下，女兒女婿也是弱的，他要幫女兒女婿找工作，安排生活，生活水準盡可能保持在村上的第一方陣內(nèi)。這棵已經(jīng)蒼老的樹，竭盡全力用他稀疏的枝葉呵護著這個家，特別是葵葵，他放給誰都不放心，幾乎就在他的掌心上長大的。

晚上，我給表舅打電話，本來是想安慰他幾句，怕他老人家支持不住。沒想到，他聽起來很鎮(zhèn)定，好像已經(jīng)接受了某種結(jié)局似的。他說，這么多天了，大抵是沒有什么希望了。我黯然無語，安慰是蒼白的，是說給自己聽的。我本來想問問珍珠表姐的情況，可這順序似乎不太對，而且，我也能想象得到，這些天，她一定只能在床上躺著，以淚洗面。我還想告訴表舅一些朋友圈里發(fā)現(xiàn)的東西，想想他老人家雖然能干，與網(wǎng)絡世界還是有一定距離的，說了等于白說，再說了，告訴他我發(fā)現(xiàn)葵葵有兩個男朋友，他聽了不定氣成什么樣子呢。以他對葵葵的愛，他心里的葵葵一定是純潔完美的。

相比葵葵的“正牌男友”，我覺得“你是我的菜”更能提供有用的信息，因為那個“正牌男友”是她的高中同學，看起來也像個孩子，雖然他們一起開了房，但感覺上還是安全正常的關系。而那個“你是我的菜”不知道為什么給我一種不安，仿佛那名字之后隱藏了許多不為人知的秘密。直覺這種東西是不得不信的。我添加了“你是我的菜”為我的QQ好友，我自稱是葵葵的表哥。“你是我的菜”很客氣地稱我為大哥，焦急地問葵葵怎么還不去上海。

我只好說葵葵病了，得要幾天才能去，已經(jīng)跟學校請過假了。

我知道了?！澳闶俏业牟恕鼻榫w明顯低落了下去。令我奇怪的是，他居然沒有問葵葵的病情如何，換句話說，他像是早就知道葵葵生病了似的。

可是，我打她手機怎么一直關機？他又問我。

葵葵她，需要靜養(yǎng)，她爺爺不讓她開機。我瞎編，心里有絞痛，如果真是這樣，該多好。

嗯，她爺爺，我知道，是最愛她也是對她最嚴格的人?！澳闶俏业牟恕苯踝匝宰哉Z地說。

一種莫名的氣息，像一條冷膩的蛇，在我汗涔涔的背脊上緩緩滑動，我確信，葵葵和“你是我的菜”之間有個天大的秘密，毫無疑問，這與葵葵的失蹤直接相關。

晚餐桌上，我問女兒，你有網(wǎng)友么？我是說除了同學之外的網(wǎng)友，不是現(xiàn)實中的朋友。女兒明顯遲疑了一下，說，沒有。那就是有。我不知道，一個十一二歲的小女孩子，是如何和陌生人交上朋友的，哦不，加為好友也許只要鼠標一點，但他們聊什么呢？小學生除了聊學習，還能和同學之外的人聊些什么呢？女兒有網(wǎng)友不是讓我生氣，而是讓我好奇。我決定去見見那個“你是我的菜”，看看他到底是一盤怎樣的菜。

我今年四十歲，是個面目正常的中年男人，因為沒有過度發(fā)福，似乎還保存著一些青春的影子，當然是若有若無的。我無法猜測我面前的男人的年紀，但可以肯定是五十朝上了，我想說的是，他連若有若無的青春的影子也沒有了。他說他就是“你是我的菜”，蔡林仁，五十一歲，臺灣人，是一家臺資企業(yè)的高管，來大陸五年，主要是在上海這邊工作，與葵葵是偶然認識的，在一家便利店里，葵葵買東西，少了六毛錢，店員說因為是電腦結(jié)算無法抹去零頭，一邊等著結(jié)賬的蔡林仁幫她付了這六毛錢。出門時，葵葵堅持留下蔡林仁的電話，改日要請他吃飯，謝他今天幫她解圍。我聽完，本能地想，葵葵，你不會少買一件東西么？不過，我不得不承認，蔡林仁很坦白，一切基于事實。接下去的故事，再爛的編劇也想得到。

我沉默了，看著眼前這個比我的表姐夫也就是葵葵爸爸還年長的男人，無話可說。戀父情結(jié)么？葵葵可是差不多在兩個父親的身邊長大的，她還缺父愛？還是這個自詡見識過外面世界的男人的夸夸其談吸引了她？

一開始，真的沒有什么，我們一起吃過幾次飯，聊聊天，有時，她和男朋友吵架了，也會來找我說說，小孩子么，爭來吵去的很正常，過兩天，又好得一個人似的。李先生，我真的很難說清我們是怎樣好起來的，反正，慢慢地就有了感情，她雖然比我小那么多，但只要我們自己不介意，也沒有什么，楊振寧和翁帆都能過得很幸福呢！蔡林仁仿佛很有自信，也許因為我是葵葵的家人，他便要竭力說服我。而我，置身在不可置信中，我相信他說的都是真話，可又給我一種得了便宜又賣乖的厭惡感，我不自覺地將葵葵孩子似的笑臉配在這位大叔的面孔邊上，又一次次抹去。

葵葵她怎樣了？她的家人，特別是她爺爺，沒有打罵她吧。蔡林仁帶著臺灣腔的普通話特別讓人起膩，可有一點可以確定，他和葵葵的失蹤沒有關系。

我搖搖頭，起身告辭。

葵葵身子弱，又懷著孩子，真讓人擔心。蔡林仁也站起身來。

不啻是一記驚雷，天地間所有的閘門都在這一刻打開，所有的答案也滾滾而來，原來如此。我轉(zhuǎn)身，惡狠狠地盯著蔡林仁。

葵葵的臉，孩子般稚氣的笑，還有她那少年般的“正牌男友”，以及眼前的這個男人，像走馬燈似地在我腦子里瘋轉(zhuǎn)，漸漸亂成了一鍋粥，我的額角冒出密密的細汗來。

孩子是你的？你們打算結(jié)婚？我貼近蔡林仁的臉，看到他因為突如其來的驚嚇而皺紋陡生的臉，突然失去了力氣。他說的葵葵，真的是我從小看到大的乖乖女葵葵么？那個用羞澀的眼神看著我，怯怯地叫我舅舅的葵葵？那個暑假里來玩，和我女兒打鬧歡笑的少女葵葵？

蔡林仁不置可否地點點頭，這讓我的心徹底絕望，我猜測，在臺灣，他有家有口，可不知道他用怎樣的花言巧語哄了葵葵，給了她怎樣的承諾，讓她懷了孕，顯然，還要把孩子生下來。

我無法想象表舅知道這一切時該是怎樣的震怒，可現(xiàn)在，他必須知道，因為這與葵葵的失蹤顯然是有莫大關系的，又或者，表舅一家早就知道了，打罵了她，才導致她的失蹤？

回到家已是深夜，我推開女兒的房門，她已熟睡，長手長腳的，攤滿了一張床，看上去已經(jīng)不像一個孩子，烏云般的頭發(fā)厚厚覆在額上，額角有汗，細細的密密的，粘著發(fā)絲，薔薇色的臉，紅潤的嘴角賭氣似地噘著。窗外，微弱的燈光映在光潔的地板上，整個房間里有一種奇異的安靜，女兒的呼吸，低緩有力地起落。我拿起毛巾被幫她蓋上，她飛快地踹掉，翻了個身。

我悄悄地將女兒的書包提到客廳里，開了燈。包里面的東西很整齊，除了學習用品沒別的，只是鉛筆盒上貼滿了花花綠綠的貼紙，大多是長得像女孩子般好看的男孩子，當然也有女孩子，一律大眼睛錐子臉，我分不清是漫畫還是照片。女兒有個手機，不過是寶寶機，只能撥打有限的幾個電話，不能玩游戲更不能上網(wǎng)，不過我知道她有QQ，也有微信號，休息天，她總是央著用下我的或者她媽媽的手機。

我翻身如烙餅，沒法入睡。索性一把將老婆拉起來，告訴她蔡林仁和葵葵的事。她比我鎮(zhèn)定，說，現(xiàn)在的小姑娘，膽子肥得像冬瓜，男孩子倒相對羞澀，我們學校里也是這樣。我搖著她的肩膀說，女兒小學畢業(yè)后就上你們中學，你要看好女兒。本來，我們想讓她去住校，讀更好的初中。

我浮腫著一張臉去上班，九點半，派出所打電話給我，說葵葵找到了，兇手也找到了，叫我馬上去一趟。兇手？

我打表舅的電話，一直關機，又打珍珠，也是關機，只得一路狂飆到苗灣鎮(zhèn)派出所。

派出所在小鎮(zhèn)的東首，是一座氣派的大院子，朝南，碩大的警徽熠熠閃爍。大門外圍了一大群人，許多相熟的面孔在車窗外閃過，他們臉上的表情，驚愕過度的漠然，緊緊擰著眉，為我的車讓出一條道來，目光卻緊緊盯著我的車子，一直追隨。

值班的警察領著我經(jīng)過走廊，我是跑公安的記者，對這里并不陌生，可是，沒有一張臉抬起來看我，更不要說打招呼，我心里毛毛的，只覺得走廊那么長，好像沒有盡頭。

簡陋的審訊室里，我看到了表舅，不過四五天沒見，他完全老了，像被突然折斷的樹枝，失去了一切活泛的顏色。也許是因為表舅在我的印象中一直是那么強悍能干，我從沒想過他是個快七十歲的老人了，在我的心里，他不會老也不能老，要不然，珍珠一家怎么辦？可此刻，坐在我眼前的分明是一個老人了，他佝著背，松弛的皮膚耷拉下來，仿佛一直支撐著他的某種力量被突然抽走了，他也變瘦小了，縮著身子，像一團暗淡的破布似，堆在那兒。見我進來，他抬起眼睛看我一眼，又像沒有看見我一樣。

張所長見我進來，示意我一眼，我跟著他又來到走廊里。他給我一支煙，自己也點了一支。然后問我，你表舅，這里正常么？他指了指腦袋。我點點頭，何止正常，我表舅的腦筋還是村上數(shù)一數(shù)二的好使，思路挺刮。

好，那我告訴你，他是來自首的，他說他把葵葵殺了，埋了，那地點都說清楚了，我之所以先把你叫來，是因為我不相信他說的。

什么？表舅殺了葵葵？我也不相信。動機呢？他愛她如命卻殺了她？可是慢著，蔡林仁的那番話，像烏云般滾過我的腦際。

張所見我不搭話，捅捅我的胳膊，說，老爺子是不是精神錯亂了？你好好勸勸他，現(xiàn)在網(wǎng)絡謠言滿天飛，我們的壓力也很大，叫他別搗亂影響我們破案。

我去找他談談。我折身進了屋子，并關上了門。

拉了把椅子，坐在表舅對面，我看著他的眼睛，他也看著我，一分鐘后，我知道，一切都是真的。

那一刻，我周身的血液像是被抽干了，只有一具空殼坐在那兒，目不轉(zhuǎn)睛地看著這個我稱為表舅的老人，我，我父親都膜拜了一生的老人，這個愛家如命的人，成了一個殺人犯。

為什么？

沒有為什么，這樣的孩子，早死早超生。他平靜地說。與此同時，他蒼老的面孔上劃過一絲解脫似的微笑，在他松弛的皮膚下，很遠的地方，像黑夜里的雷聲，隱隱約約。我突然想起，那天，他臉上的某塊肌肉突然跳動了一下，我記得很真切，那跳動里，原來藏著這么大一個秘密。

你都知道了？他看著我。

我點點頭。我知道這事情很棘手，可是完全可以避免如此極端的方法。

你不知道，葵葵體弱，不能流產(chǎn)，即使能流產(chǎn)，她以后也不能有孩子了，你表舅媽，珍珠都是這樣的體質(zhì)。我也想過讓他們結(jié)婚，可是你知道么，她居然搞不清這孩子是誰的，你說，叫他跟誰結(jié)婚？表舅的聲音里那無奈與蒼涼，像冬夜冰涼的月光，尖刀般刺進了我的心臟，血絲滲出來。

可是，即使不能結(jié)婚不能生孩子，也不能剝奪了她的生命啊，她才二十歲，花骨朵似的，生命才剛剛起步呢。

苗灣村的西面，是一望無際的林海，茂密無比，但表舅熟門熟路就找到了地方，新翻的泥土濕潤著，上面除了落葉看不出任何異樣，他伸手指了指，又轉(zhuǎn)頭對我說，這是我們家的地，土改時分的。順著他手指的方向，我看到這密林深處還有好幾個簡陋的水泥墩子，那是鄉(xiāng)下人的墓地。多少輩人都是如此，死去火化后，將骨灰葬在土改時分到的自己家的地里。其實，連續(xù)的土地改革，聯(lián)產(chǎn)承包，早已將這種隸屬關系打破了，但他們總是記得土改時分的地在哪里，一輩傳一輩，誰也不會忘記，哪怕現(xiàn)在屬于別人家，只要去商量一聲，沒有說不同意的，這是一種約定俗成，人人遵守。

兩個年輕的輔警開始挖土，我側(cè)過臉去，看表舅，他已經(jīng)不知道何時被戴上了手銬，站得很近，一眼不眨地盯著土坑，好像怕葵葵不翼而飛了似的。

表舅是自首，加上他年歲大了，應該不會被判極刑，可是我知道，對于他來說，已經(jīng)沒有意義了。我每次去看他，他只反復問珍珠怎么樣。我說還好，叫他放心。他點點頭，目光越過我，看著三千里之外。我想，以他那顆洞察世事的心，一定知道珍珠過得很不好。

有一次，我在看守所外面意外地遇到了金林的女人，就是那個被大家認為打折頭的女人。那是個很冷的早晨，她包著鄉(xiāng)下女人冬天常包著的花毛巾，只露出瘦削如干棗核的臉。見到我，她急促地一笑，說，給你表舅送冬衣來，珍珠托我的。我接過她手上的包袱，她緊跟上來，問，我能不能進去看看老人家。我說行。她一溜碎步跟著我。

見了表舅，金林的女人也什么話都沒有，只是一眼不眨地盯著表舅，怕他飛了似的。表舅又問珍珠怎樣了，金林的女人飛快地說，好著，我照顧她。表舅點點頭，過一會，又說，謝謝你，真是日久見人心。女人突然哭起來，哭聲雖然細弱，卻被成倍放大，嗡嗡嚶嚶在整幢房子里。我說嫂子你別哭了。她立馬停住，茫然地看了看我，擦去臉上的淚水。

在看守所門口告別的時候，我想送金林的女人到車站，她搖搖頭，沒有說話，恢復了一貫木訥的樣子，連再見都沒說。

今天是老婆接女兒放學的日子，但從看守所出來，我突然沒頭沒緒，什么也不想做，就打電話給老婆，說我去接女兒。時間有點早，車子停在校門口，我下車，倚在車門上抽了一支煙，初秋的陽光還不弱，明晃晃地，灼疼了我的眼睛，但已沒有夏天時那么熱力十足，曬在身上十分舒服，微風吹過，香樟樹的葉子簌簌地響。不過是一個愣神，校門大開，孩子們像潮水一樣洶涌而來，像每一個家長一樣，我踮起腳尖，急切地尋找女兒。