在詩與歷史之間
——蕭平短篇小說論

周曉燕，何志鈞

(魯東大學(xué)文學(xué)院，山東煙臺264025)

在詩與歷史之間
——蕭平短篇小說論

周曉燕，何志鈞

(魯東大學(xué)文學(xué)院，山東煙臺264025)

山東老一代作家蕭平的短篇小說中主要刻畫了三種人物形象。這些形象來源于他的身歷心感，顯示了他的審美取向，這三大人物類型按照年齡分期依次為純真稚拙的童年、躁動迷茫的少年、陰郁扭曲的青壯年，與此對應(yīng)的是三種生活:田間生活、學(xué)徒生活、“文革”生活。蕭平的短篇小說傾心于兩種敘述方式:小說的詩化與小說的歷史化。他總是懷著憐憫之心以一種歸鄉(xiāng)錯位模式展現(xiàn)生存的困境。

三大人物類型;兩種敘述方式;生存困境主題

英國小說家愛德華·福斯特認(rèn)為小說“是用散文寫的具有某種長度的虛構(gòu)故事”，［1］用它來界說山東老一代作家蕭平的小說也同樣適用。蕭平筆下塑造的許多形象雖然有著確鑿可考的原型，如《村長》中能干的女村長瑞芝、《三月雪》中清麗的“三月雪”、《啊，少年》中堅韌上進(jìn)的學(xué)徒高昆良等，但是這些作品顯然都不是個體經(jīng)歷的簡單復(fù)述、再現(xiàn)，而是藝術(shù)創(chuàng)構(gòu)的產(chǎn)物。他的作品將身歷心感娓娓道來，追懷中別有感惋，散文氣息濃重，是典型的散文化虛構(gòu)。

一 作品中的三 大人物類型與三 種生活景觀

蕭平的短篇小說塑造了三大人物類型，與之相應(yīng)的是三種生活景觀。

1.純真稚拙的童年與田間生活。

蕭平在其短篇小說中用清新平易的語言勾勒出了田間美好的童年生活，他很善于從童年記憶中發(fā)掘小說題材，他用自己獨有的方式回憶和敘寫童年，謳歌童年伙伴真摯的情誼，童年生活被他書寫得干凈而空靈，毫無雜質(zhì)，洋溢著童稚嬉鬧的快樂和童真的詩韻。蕭平1954年發(fā)表的《海濱的孩子》充滿童趣，描寫的是一個叫二鎖的孩子到姥姥家度假，和舅舅家的哥哥大虎在海邊捉蝦摸蛤，貪玩的他們忘記了大海漲潮，身陷險境，一同搏擊驚心動魄的海上風(fēng)浪。純真的童年、靈動的大海使作品別有一種超然、純凈的唯美特質(zhì)。［2］《玉姑山下的故事》同樣以追敘的筆法引領(lǐng)我們回到田園牧歌式的童年生活世界:松柏蒼郁的玉姑山、清澈的藍(lán)河、蔥綠的麥田、云雀囀鳴的果園、兩小無猜的良子和小鳳。［3］《圣水宮》中的陳玉英是還俗道士的女兒，長期生活在和外界隔絕的古廟中，心中充斥的是張?zhí)鞄煛⒗坠啄?，終日目睹的田野和山林。在這些作品中，蕭平熱情謳歌了自然美與人性美。在他筆下，大海和山林都有著人的情感，他很少寫童年的學(xué)校生活，而是盡情渲染在大自然中玩耍嬉戲的兒童，處處表露出對童心、童趣的關(guān)注和呵護(hù)。

2.躁動迷茫的少年與學(xué)徒生活。

蕭平筆下的少年大都有一種特殊的經(jīng)歷，就是外出學(xué)徒?！栋?，少年》《光榮》《歸來》等作品中塑造的這些寄人籬下的學(xué)徒一心想要具有一技之長以求謀生。蕭平筆下的少年學(xué)徒高昆良，與契訶夫筆下吃不飽穿不暖還經(jīng)常遭到毒打的凡卡不同，真正讓高昆良痛苦的是內(nèi)心的躁動、不安和苦悶。高昆良喜歡幻想，幻想能成就事業(yè)，幻想能獲得尊重，幻想一切美好的事情。可是，這終究只是一個幼稚少年的夢想，“怎么理解世事的復(fù)雜險惡，當(dāng)?shù)準(zhǔn)乱言卺j釀并向他逼近的時候，他竟毫不知覺，耽于自己幻想的安寧的天地里。當(dāng)有人向他發(fā)出一聲警告，立刻又驚慌萬狀，手足無措?！保?］

3.陰郁扭曲的青壯年與“文革”生活。

蕭平在青年時期身逢社會動蕩，壯年時又被勞改、批斗，在荒謬狂熱的年月中度日如年，這段人生經(jīng)歷在他的許多作品中打上了烙印。他帶有“傷痕文學(xué)”意味的短篇小說《墓地與鮮花》中，陳堅和朱少琳在劫難中漸漸褪去少年的熱情、溫和和單純，精神萎靡，冷若冰霜，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。在艱難時世中，他們面對的是陰郁悲慘的墓地，只有兩個人緊緊相依相擁才能暫時忘卻眼前的苦難。在蕭平同類題材的作品中，描寫最為慘烈的當(dāng)屬《寂靜的黃昏》，一身正氣的少年劉軍，在一家都被打成叛徒被百般欺凌的情勢下，為了讓

父親不再遭受毒打，選擇自制雷管和導(dǎo)火索與暴徒劉世才同歸于盡。原本活潑熱情的男孩劉軍鎮(zhèn)定地選擇了死亡。

二 寄托作家情懷的兩種敘述方式

1.小說的詩化。

蕭平的兒童文學(xué)作品最能顯示出他的創(chuàng)作功力和才氣。在《海濱的孩子》《玉姑山下的故事》等小說中，我們能清晰地感受到蕭平對于田間自然的熱愛、對于人間情誼的珍視。在這類作品中，蕭平聚焦于詩意的生活和美善的品性，熱情謳歌美麗的自然和純真的童心。除了描寫兒童的純真稚樸的品性外，蕭平的詩意情懷還表現(xiàn)在他對自然風(fēng)景的傾心書寫中。他習(xí)慣于將筆下的小主人公放歸到大自然和田間生活中，讓他們在觀察滿潮和落潮時伺機捉大花蛤，在河水中結(jié)成幫派嬉戲打鬧，在沙灘上光著腳板往前跑?；顫娍蓯鄣暮⒆雍退{(lán)天碧浪、朝暉夕陰、村野炊煙相映成趣。如詩如畫的意境，令人過目難忘。在《我們的“司令”》中，蕭平動情地說:“在童年生活的記憶中，牛群回村的情景是最生動的了。黃昏時分，村里炊煙彌漫，雀群躁鳴。上山的陸續(xù)回來了，挑水的川流不息。這時，突然響起了低沉而悠長的牛角聲。”［4］之后的一切敘寫娓娓道來，沒有華麗的辭藻，卻因真摯細(xì)膩而分外動人。

這類詩化的小說是作家審美理想的外化。不管是《我們的“司令”》中那活潑機智的小牛倌，還是《三月雪》中堅強進(jìn)取的小娟，或是《孩子和小貓》中天真善良的男孩，都是蕭平對人性美的最高期待和向往。這類詩化的小說，其內(nèi)核是蘊含在作品中的蕭平對于人生真善美的開掘和珍視。

2.小說的歷史化。

在對心靈和世界進(jìn)行詩意描寫的同時，蕭平也常常逼視現(xiàn)實，對社會歷史進(jìn)程和人心世態(tài)進(jìn)行深沉的審視?！独h(huán)》把我們帶回了風(fēng)云變幻的戰(zhàn)爭年代，作品中的陳云堂出于革命工作的需要臥底當(dāng)“漢奸”，這并非出于自愿，所以他備受煎熬，內(nèi)心非常復(fù)雜，他的成長成了小說最出彩的地方。先是滿腹狐疑，擔(dān)心自己是否有能力去敵人內(nèi)部做秘密工作，然后妥協(xié)并聲稱自己只是試試看，如果不行便讓組織把自己調(diào)回來。在深入敵后竊取情報的過程中，一旦沒有人聯(lián)絡(luò)他，他便經(jīng)常沉不住氣，猜想“一定是發(fā)生了什么變故，是來找他的人出事了呢，還是人家改變了主意?要是改變了主意，那可把他坑苦了，弄得他陰差陽錯地當(dāng)上了漢奸?！保?］他整日擔(dān)憂，當(dāng)他的單線聯(lián)系人于經(jīng)理犧牲之后，他更意識到滅頂之災(zāi)在向他逼近，因為沒有人再能證明他是為了革命工作需要打入敵人營壘的。蕭平在小說中還原了普通人面對重大歷史選擇時所具有的心路歷程。在表現(xiàn)人物的處境和命運時，除了交代時代背景外，蕭平更重視描寫人物內(nèi)心的激烈斗爭，通過揭示心理過程展示人性的豐富性和復(fù)雜性。

蕭平的許多作品也展現(xiàn)了他對人性異化的批判性審視和思考，他晚年創(chuàng)作的《翡翠鸚鵡》《三萬元》《金窯主》對物欲橫流、拜金主義、消費時尚進(jìn)行了冷峻的批判性審視。把社會轉(zhuǎn)型期的世態(tài)人心寫得淋漓盡致。

三 以一種歸鄉(xiāng)錯位模式展現(xiàn)生存困境主題

生存困境構(gòu)成了蕭平許多小說的主題。無家可歸的狀態(tài)在蕭平的筆下經(jīng)常體現(xiàn)為歸鄉(xiāng)的無效性和徒勞性:流浪的個體選擇主動的歸來，卻無法找到心靈的歸宿。劫后余生的被平反個體被政治力量推動著被動地歸來，卻又痛感時過境遷，一切都已晚了。

1.流浪歸來——個體的主動歸來。

《小年夜》中的劉玉義一九五六年離開家鄉(xiāng)，一走就是二十年。當(dāng)年他毅然決然地與被打為“反革命”的父親和親人劃清界限，這次小年夜回來，發(fā)現(xiàn)人事皆非，父親已經(jīng)離世，母親并不想見他，恨透他的弟弟連家門都不讓他進(jìn)，親情已經(jīng)破裂到難以修復(fù)，最后他只能買票離開。劉玉義的歸來是一種救贖，他期望得到家人的重新接納，可是他再也走不進(jìn)那個魂牽夢繞的地方了。

相比于《小年夜》，《歸來》中夏子的“歸來”失敗卻主要是因為文化沖突和間離。夏子是戰(zhàn)爭年代流落東北的日本少女，更多時候，她的身份是一個膠東村婦。這個身份使她深受中國傳統(tǒng)文化熏陶，并不自覺地把自己定位成一位膠東媳婦。因此當(dāng)她回到自己日思夜想的奈良時，她覺得昔日的家鄉(xiāng)和親人與自己已經(jīng)格格不入，她無法認(rèn)同哥哥和和老兵舊友的粗暴習(xí)氣，也無法走進(jìn)后輩人的生活圈子，文化差異徹底地改變了她，夏子最終決然地丟掉了對故國的念想，回到中國繼續(xù)和黃永安生活在一起，并且后悔自己不該有這次日本之行，“回到了故國家鄉(xiāng)卻感到失掉了故國家鄉(xiāng)，失掉了三十多年來深刻的美好的思念?！保?］

2.平反歸來——政治的被動歸來。

《拉拉環(huán)》中的陳云堂在戰(zhàn)爭時期潛入敵人內(nèi)部，解放后卻因自己的單線聯(lián)系人于經(jīng)理已去世，他的革命者身份一直得不到認(rèn)證，在建國后的多次運動中他都被貼上反動派的標(biāo)簽。戰(zhàn)爭結(jié)束了，可是由于戰(zhàn)爭帶來的身份錯亂問題一直困擾著他。他的無處可歸使他的人生充滿荒誕感和悖謬感。小說結(jié)尾，陳云堂的革命者身份終于得到了確認(rèn)，但是他已是風(fēng)燭殘年。

蕭平另外的一篇小說《小丑何三》中的金玉芬原來是一個國民黨旅長的二房，后來這個旅長因為車禍死去。金玉芬嫁給了呆在馬戲團(tuán)的何三，她再次結(jié)婚是功利性的，想著只要是能回到北京就和何三離婚。所以結(jié)婚后兩人總是同床異夢，毫不幸福。在十年浩劫中，金玉芬受不了精神上的重壓自殺了。平反后幸存下來的何三回到了天津，自己孤零零地背負(fù)著一份良心債。

蕭平筆下的人物都為探求出路而努力掙扎，只不過受

制于特定情勢，不管是主動的歸鄉(xiāng)還是被動的歸來，均以失敗告終。在他對人生命運的沉郁審視中我們可以感受到他深切的人文情懷，感受到他對人的命運、尊嚴(yán)、生存狀態(tài)的關(guān)注。困境雖然看似使得人無處逃遁，可是蕭平還是給了一種出路，他在筆端勾勒出一群在嚴(yán)酷環(huán)境下終被磨礪成強者的女性群體:智慧聰穎的朱少琳，不卑不亢的秀姑，努力生存的陳茹，淳樸勇敢的小鳳……她們和稚拙、純真的兒童一道，讓我們看到了人生中的希望、愛與美的存在。

［1］(英)E.M.福斯特.小說面面觀［M］.廣東:花城出版社，1984:3.

［2］何志鈞.當(dāng)代文學(xué)的執(zhí)著歌者與守望者［J］.時代文學(xué)，2013(1):56－60.

［3］何志鈞.略論蕭平兒童文學(xué)的“另類”追求［J］.魯東大學(xué)學(xué)報，2007(2):56－58.

［4］蕭平.蕭平中短篇小說自選集［M］.北京:中國文聯(lián)出版社，2008.

Review of XiaoPing’s Short Stories

Zhou Xiaoyan，He Zhijun
(School of Liberal Arts，Ludong University，Yantai，Shandong 264025，China)

Xiao Ping，who is one of older writers of Shandong，created three types of character in his short stories.Those characters he depicted has disclosed his aesthetic orientation in literary works The characters described in his short stories originated from his life experiences of childhood，young and dark distortion of adults，They are from the rural life，the life of as an apprentice，the“cultural revolution”life.There are he historic novel.He always shows the survival plight of people.

three types of character;two kinds of narrative;theme of survival plight

I207.427

A

1672－6758(2015)09－0114－3

(責(zé)任編輯:鄭英玲)

周曉燕，在讀碩士，魯東大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)。研究方向:文藝?yán)碚撆c批評。

何志鈞，文學(xué)博士，教授，研究生導(dǎo)師，山東省第一批簽約評論家，魯東大學(xué)文學(xué)院。研究方向:文藝?yán)碚撆c批評。

Class No.:I207.427Document Mark:A