元末畫家：潔癖是一種生活方式

◎ 鄭驍鋒

圖/春 生

在1351年，距離忽必烈將國(guó)號(hào)定為“大元”已經(jīng)過去了80年，這個(gè)中國(guó)歷史上疆域最為廣闊的鐵血帝國(guó)逐漸散發(fā)出了腐臭的死亡氣息。這年五月，在治理黃河決口的工地上，17萬治河民工和軍隊(duì)以紅巾為號(hào)發(fā)動(dòng)大規(guī)模起義，正式拉開了全面反元戰(zhàn)爭(zhēng)的大幕。

或許是預(yù)感到了這場(chǎng)注定要將所有人都卷入的劇烈動(dòng)蕩，這年的暮春，當(dāng)河工起義還在醞釀時(shí)，與黃公望等人并稱為“元四家”的畫壇巨匠倪瓚做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。他夢(mèng)見很多鬼怪，有的像飛禽，卻長(zhǎng)著角；有的像走獸，卻會(huì)飛，它們像人一樣直立著，發(fā)出野豬一樣的尖叫，在他面前舞蹈騰躍，丑態(tài)百出。

在夢(mèng)里，倪瓚并不驚慌，只是靜靜地看著它們上躥下跳。他始終表現(xiàn)得很淡漠，直到被報(bào)曉的晨雞拉回現(xiàn)實(shí)世界。

這一夜，倪瓚借宿在宜興的重居寺。醒來后，他寫了一首詩(shī)，這首詩(shī)標(biāo)志了倪瓚后半生的開端。

這一年，倪瓚50歲。兩年后，他偕同夫人拋棄全部田產(chǎn)，乘著一葉扁舟隱入太湖浩渺的云水間，在二十多年的流浪中度過了余生。

倪瓚所拋棄的并不是尋常的家業(yè)，而是一筆數(shù)額驚人的資產(chǎn)。

自從倪瓚祖父那一代起，無錫倪家便是富甲東南的一等大戶，明朝人往往將其與稍后的沈萬三等人并稱為富可敵國(guó)的“江南首富”。出生在這樣一個(gè)鐘鳴鼎食的豪門巨室，倪瓚生活之優(yōu)?？上攵?/p>

最能說明倪瓚前半生生活狀態(tài)的是一座由他親自設(shè)計(jì)督造、用以收藏圖書文玩的小樓—清閟（bì）閣。這座高三層、四面有窗的方形閣樓在中國(guó)美術(shù)史乃至整個(gè)文化史上都赫赫有名，閣內(nèi)收藏了包括王羲之、陶淵明、吳道子、王

清閟閣本身已極盡人間之奢華，倪瓚又在其周邊配以云林（倪瓚的號(hào)）堂、雪鶴洞、洗馬池等堂館洞泉，再植以修竹喬木，富麗清雅難以名狀，被時(shí)人視作神仙洞府。倪瓚極其珍愛此閣，若非至交好友，一概不得入內(nèi)。曾有一位西域胡商苦苦哀求，希望能入閣觀覽片刻，但遭到了倪瓚無情的拒絕，胡商只能留下沉香百斤，怏怏而去。

倪瓚還留下了一本《云林堂飲食制度集》，其中提到了五十余種菜點(diǎn)飲料的獨(dú)特做法，后人可以從中窺測(cè)這位富家子弟近乎奢侈的日常起居。清代大學(xué)者袁枚是個(gè)極其苛刻的美食家，曾將李漁等前輩撰寫的菜譜貶得體無完膚，但在自己的《隨園食單》中收錄了倪瓚的“燒鵝”，并命名為“云林鵝”，可見倪瓚對(duì)于飲食享受標(biāo)準(zhǔn)之高。

如此家庭背景使倪瓚?zhàn)B成了不同尋常的生活態(tài)度：清高孤傲，潔身自好，不問政治不出仕，自稱天地之間一“懶瓚”。如果沒有意外，這位與世無爭(zhēng)的“懶瓚”將在安逸富足中度過一生。

然而，這一切都終結(jié)于1353年。在那個(gè)下著小雨的清晨，曾經(jīng)令多少人仰慕、猜測(cè)的清閟閣與云林堂突然被它們的主人遺棄。從此，倪瓚浮家泛宅，足跡遍及江陰、宜興、常州、吳江等，寧愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍繞著太湖徘徊流離，也不再回頭，重新推開故園塵封多年的大門。

失去主人的清閟閣很快化作了一片荒野，沒有在歷史上留下明確的結(jié)局。很多人猜測(cè)它可能毀于元末戰(zhàn)亂，不過，無錫民間世代相傳：倪瓚離開的那天，點(diǎn)了一把火，親手將這座凝聚了他半生心血的閣樓燒成了灰燼。

面對(duì)著熊熊燃燒的火焰，倪瓚想必是滿臉平靜，誰(shuí)也猜不透那一刻他在想些什么。

正史及大部分野史筆記都將倪瓚的棄家賦予了濃厚的傳奇色彩?！睹魇贰酚洈ⅲ寒?dāng)時(shí)“海內(nèi)無事”，倪瓚忽然散財(cái)離家，人們都很納悶；不久，“兵興”，豪門都遭了災(zāi)禍，唯獨(dú)倪瓚沒有罹難。朋友為他作的《墓表》則描述得更加生動(dòng)：一天，倪瓚拋棄了家宅，說“天下多事矣，吾將遨游以玩世”，于是“人望之若古仙異人”。

“異人”“世外人”是人們形容倪瓚時(shí)用得最多的詞語(yǔ)。在棄家這件事上，由于之后不久戰(zhàn)火就燒到了江南，尚未出逃的富戶大都遭到荼毒，人們更是贊嘆倪瓚?yīng)毦呋垩?，早早便能預(yù)見災(zāi)禍，毅然捐棄所有身外之物，好不逍遙自在，從此倪瓚又被稱為“倪高士”。

倪瓚的棄家果真如此瀟灑，他對(duì)故鄉(xiāng)果真視如敝屣、毫無留戀嗎？

倪瓚的好友畫過一幅《清閟閣圖》，畫的款識(shí)中有這么一句話：“至正壬寅（1362年）秋八月十八日過訪云林老友，因出素紙命予作此?！币簿褪钦f，在離家九年之后，倪瓚終于按捺不住思鄉(xiāng)之情，借助朋友的筆表達(dá)了對(duì)清閟閣的思念和哀悼。

八月十八是一個(gè)海洋與月亮共同制造一年中最大潮水的神奇日子。在那一夜，平日溫和如鏡的太湖湖水同樣在倪瓚胸中滂湃起了滾燙的大浪。

或許，只有倪瓚知道，無家可歸的這些年，自己心中究竟有多么苦澀；而踏上船板的第一步又需要多么大的勇氣。

元明之際，江南一帶流傳過這樣的民謠：“昔日田為富之礎(chǔ)，今日田為累之頭?！痹谀攮懙臅r(shí)代，做一個(gè)富戶，尤其是江南的富戶，其實(shí)并非一件幸事，從前的萬頃良田如今卻成了套在自己脖頸上的沉重枷鎖。

隨著元朝朝政日益崩壞，統(tǒng)治者窮奢極欲，加之天災(zāi)民變迭起，朝廷的財(cái)政虧空越來越大。在此形勢(shì)下，以富庶著稱的江南自然備受經(jīng)濟(jì)壓力，繳納稅糧的數(shù)量是元初的三倍，江南的地主則被視作砧板上最肥美的魚肉，遭受殘酷的剝削。在高額田賦之外，朝廷還派專員攜帶空白官員任命書

原本，這些財(cái)富所帶來的煩惱與倪瓚無關(guān)。雖然自幼喪父，可他有一個(gè)能干的好大哥，即便是天塌下來也有大哥頂著，倪瓚身為小弟，只管關(guān)起門來讀書、作畫、吟詩(shī)、彈琴。只可惜好景不長(zhǎng)，在倪瓚27歲那年，大哥驟然得病，離開了人世。

倪家兄弟三人，大哥已逝，二哥生有殘疾，一夜之間，毫無準(zhǔn)備的倪瓚成了倪家唯一的當(dāng)家人，從此賦稅雜役迎來送往全部落在了倪瓚的肩頭?？梢韵胂?，對(duì)于一個(gè)從小浸習(xí)于詩(shī)文書畫、生活在純凈藝術(shù)世界中的年輕人，這樣的生活有多么焦躁難耐，簡(jiǎn)直無異于從圣潔的天堂直接墜入爛泥坑。

讓不諳世事的倪瓚理財(cái)原本就是趕鴨子上架，更令倪瓚頭疼的是，到了他當(dāng)家的時(shí)候，家業(yè)已經(jīng)搖搖欲墜，面臨著全面崩潰，即便是大哥復(fù)生恐怕也無法力挽狂瀾。

屋漏偏逢連夜雨，倪瓚當(dāng)家之后，江浙一帶接連遭遇災(zāi)荒，有一年甚至整整八個(gè)月沒下過一滴雨。至遲在1341年，倪瓚就開始出賣田產(chǎn)以填補(bǔ)稅糧虧空，他的詩(shī)文中也屢屢出現(xiàn)了遭受官府逼稅、疲于奔命的悲苦詩(shī)句。

“遺業(yè)忍即棄？吞聲還力耕”“雖曰先業(yè)，念毋墜失；守而不遷，至此憂郁?！睆哪攮懥粝碌脑?shī)作看，棄家于他，誠(chéng)然是愧對(duì)祖宗的無奈之舉，而從誕生棄家的念頭到付諸實(shí)施，至少經(jīng)過了八年的猶豫。不難想象，這八年中倪瓚內(nèi)心的極度痛苦。

所謂的“高士”，所謂的“吾將遨游以玩世”，實(shí)際上不過是倪瓚一次強(qiáng)咽淚水的凄慘出逃。

魯迅說過：“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么？我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目。”

與魯迅、曹雪芹等文化巨匠類似，倪瓚同樣經(jīng)歷了家族由盛轉(zhuǎn)衰的過程，甚至比他們更能深切體會(huì)其中滋味—畢竟他本人就是拋家棄業(yè)的責(zé)任人。通常，這樣的經(jīng)歷會(huì)使當(dāng)事人在作品中表現(xiàn)出激憤等相對(duì)強(qiáng)烈的情緒，然而，倪瓚盡管偶爾也在詩(shī)句中抨擊時(shí)政的黑暗，但并沒有在筆墨中流露太多怨恨，他的書畫一如既往的寧?kù)o散淡—區(qū)別在于，此后，他的用筆愈發(fā)空靈，意境愈發(fā)悠遠(yuǎn)。

明清時(shí)，倪瓚的字畫受到了狂熱追捧，被奉為不可多得的“逸品”，江南一帶甚至以有沒有收藏“倪畫”作為判斷一戶人家文化素質(zhì)高低的標(biāo)準(zhǔn)。不過，雖然明清畫家以仿倪畫為榮，但幾乎沒任何人能夠模仿出倪瓚特有的氣韻。

倪瓚的畫似乎不難學(xué)，尤其是山水畫，筆墨疏闊簡(jiǎn)略，就像他的故鄉(xiāng)無錫，地勢(shì)平緩，平遠(yuǎn)荒山灌木竹石而已，并無崢嶸險(xiǎn)峻的奇觀。然而，這么一種看似平淡無奇的畫風(fēng)，為何后世竟無一人能承其衣缽，得其精髓一二呢？

答案在倪瓚的摯交為他創(chuàng)作的一幅肖像畫中。當(dāng)時(shí)倪瓚尚未棄家，摯交在清閟閣中為他畫像。與一般肖像畫不同的是，倪瓚左右的僮婢一個(gè)懷抱塵撣，另一個(gè)臂搭長(zhǎng)巾、手提水罐，都是洗漱清潔用具。

一塵不染，這是倪瓚對(duì)生活最低的標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)也是他一生最高的精神追求。

倪畫的無法超越大概應(yīng)該歸結(jié)于，這人世間再無一人的內(nèi)心能達(dá)到倪瓚的潔凈。某種程度上，倪瓚對(duì)于潔凈的追求已近乎一種病態(tài)。

除了繪畫大師，倪瓚還有一個(gè)廣為人知的身份：中國(guó)歷史上潔癖的代表人物。

在朋友們看來，被倪瓚選中做僮仆絕對(duì)是人生一大悲哀，因?yàn)檫@就意味著從此再也沒有片刻空閑。用“眼里容不下半粒沙子”來形容倪瓚對(duì)衛(wèi)生的要求再合適不過，僅是一間書房，他便安排了兩個(gè)書童日夜不停地灑掃拂拭，無論座椅硯臺(tái)，只要是平面，他都要求能夠照出人影來。

清閟閣是倪瓚最主要的起居場(chǎng)所，自然是清潔工程的重中之重。他在整個(gè)樓面都鋪了厚厚一層青毛氈，幾案則覆以碧云箋，并準(zhǔn)備了幾十雙五色絲履，所有人進(jìn)入必須先換鞋。

閣內(nèi)倒也罷了，倪瓚對(duì)閣外也要求做到盡可能潔凈，就連庭院里的梧桐樹和假山石也命人每天早晚三次挑水揩洗?？蓱z梧桐受不起這般殷勤的待遇，竟有幾株?duì)€根而死。

因?yàn)榕峦馊伺K自己的家，倪瓚輕易不留人住宿。

某日，一個(gè)多年未見的老友從遠(yuǎn)方來拜訪，倪瓚實(shí)在無法推脫，只能安排老友住下。這一夜，倪瓚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，仔細(xì)聆聽著客房的動(dòng)靜。忽然，老友咳嗽了一聲，倪瓚頓時(shí)變了臉色，難受得徹夜未眠。好不容易熬到天亮，匆匆送走老友后，倪瓚立刻命令仆人尋找老友吐的痰。仆人們找遍了整個(gè)院落也沒看見痰的痕跡，又怕挨罵，只好隨便找了一片有斑點(diǎn)的樹葉送到倪瓚面前，說痰就在這里。倪瓚遠(yuǎn)遠(yuǎn)斜睨了一眼，便厭惡地閉上眼睛，捂住鼻子，叫仆人送到三里以外的地方丟掉。

生活中，倪瓚更是竭盡全力遠(yuǎn)離一切污濁：喝水，他只喝挑夫擔(dān)子前面那桶，原因是挑夫身后的水會(huì)有矢屁之氣；他洗臉要不停換水；他每天戴的帽子、穿的衣服要換好幾套，還得不停拂拭；人免不了如廁，他便設(shè)計(jì)了一個(gè)別出心裁的空中香廁，用香木搭好格子，下面填土，鋪上白鵝毛，“凡便下，則鵝毛起覆之，不聞?dòng)蟹x氣也”。

在當(dāng)時(shí)，倪瓚就時(shí)常成為被取笑的對(duì)象，還得了個(gè)“迂”的評(píng)語(yǔ)。倪瓚卻絲毫不以為意，在落款時(shí)傲然題下了“倪迂”二字。

倪瓚的潔癖大概是一種類似于強(qiáng)迫癥的精神疾患，而他在作品中呈現(xiàn)的刪繁就簡(jiǎn)、追求素凈完全是他的潔癖體現(xiàn)在筆墨中的真實(shí)反映。從這個(gè)層面上看，他的散淡境界是任何普通人永遠(yuǎn)無法企及的。

如果說在27歲之前，倪瓚的潔癖多少還因不惜物力的紈绔習(xí)氣而停留于表面的話，那么隨著家業(yè)不可挽回地走向下坡，被逼出清閟閣的倪瓚對(duì)潔凈的追求逐漸沁入了內(nèi)心。

最終，倪瓚的創(chuàng)作形成了一種極具個(gè)性的風(fēng)格：他的筆下從此不再有傳統(tǒng)意義上的主角。在他傳世的作品中，幾乎找不出一幅畫中有人物。而倪瓚畫中一個(gè)最具其個(gè)人烙印的美術(shù)意象便是空亭。

倪瓚的山水畫最常見的構(gòu)圖是遠(yuǎn)處一抹橫山、近景平坡上有三五雜樹一二怪石，以及一座亭子。與一般畫家通常于亭下點(diǎn)染高士不同，倪畫中所有的亭內(nèi)都空無一人。

當(dāng)時(shí)的人們感到不解，有人曾當(dāng)面向他提出了這個(gè)疑問。倪瓚一翻白眼，反問道：“這世上難道還有人嗎？”

這并不是隨意的應(yīng)答。倪瓚還寫過一首著名的散曲，結(jié)尾處蒼涼地感嘆：“天地間不見一個(gè)英雄，不見一個(gè)豪杰。”

清潔的過程就是祛除污濁的過程。潔癖之于倪瓚，就是對(duì)所有丑惡之物的芟除。倪瓚的一生就是在做極致的減法，減到無可再減之際，連人本身都成了他厭惡和清減的對(duì)象。

有意思的是，倪瓚的生日是正月初七。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，這是一個(gè)特殊的日子，傳說女媧創(chuàng)世，造出了雞狗豬牛馬等六畜后，在第七天造出了人，所以這一天是屬于全人類的節(jié)日，被稱為“人日”。一個(gè)出生在“人日”的人卻在自己營(yíng)造出的筆墨世界中沒有給任何一個(gè)人—包括自己—留下一個(gè)位置，只用寥寥幾筆淡墨勾勒出一座空空蕩蕩的亭子。：“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！?/p>

潔癖對(duì)于倪瓚似乎是很自然的。當(dāng)初，接觸人間的主動(dòng)權(quán)掌握在倪瓚手里，想見誰(shuí)、不想見誰(shuí)全憑他自己的喜好，他可以隨時(shí)關(guān)上清閟閣的大門，為自己保留一個(gè)純粹而潔凈的世界。而在他并不頻繁的出游交往中，朋友們也會(huì)諒解這位不食人間煙火的迂兄弟，對(duì)他的種種荒唐行為盡可能給予包容。

有一天，倪瓚和幾位朋友聚會(huì)喝酒，一位著名詩(shī)人也在場(chǎng)。喝得興起，詩(shī)人突然做出了一個(gè)很符合詩(shī)人性格的放浪舉動(dòng)：脫下身旁陪酒侍女的鞋子，將酒杯放了進(jìn)去，大家輪流捧著鞋子喝酒。倪瓚見狀大怒，竟然一把推翻桌子，破口大罵齷齪，拂袖而去。朋友們雖然掃興，但也只能相對(duì)苦笑。

然而這一切都隨著倪瓚開始獨(dú)自支撐龐大的倪氏家族而被畫上句號(hào)。從此，再不由倪瓚挑三揀四，三教九流，他想見得見，他不想見也必須見。更令他難以忍受的是，從前他遠(yuǎn)遠(yuǎn)遇到都要閉上眼睛捏住鼻子避開的粗俗漢子—稅吏、保甲、衙役，如今都可以欺凌、敲詐倪家。從小沒學(xué)過低頭的倪瓚不得不屈辱地彎下腰，生澀地陪起笑。

倪瓚的潔癖更是令他比普通人多吃了許多苦頭。

在元朝廷殺雞取卵式的盤剝下，江南富戶紛紛破產(chǎn)。倪瓚不善理財(cái)，倪家更是首當(dāng)其沖，倪瓚也因欠下巨額稅糧無力償還而被關(guān)入了監(jiān)獄。蹲班房時(shí)，每逢開飯，他都要求送飯的獄卒將盛放食物的托盤舉到齊眉高。獄卒納悶，問他原因，倪瓚閉口不答。旁邊的難友點(diǎn)破了其中的奧秘：這是怕你的唾沫落到飯里。獄卒大怒，干脆拿鏈子把倪瓚鎖在了馬桶邊上。

陪伴馬桶度過的一夜讓倪瓚難受得死去活來，他徹夜嘔吐，連膽汁都吐了個(gè)精光，從此落下了脾泄的病根。不過換個(gè)角度看，這位獄卒也似乎試圖以這種極端的方式拉倪瓚回到煙火人間。

類似的努力，很多年前就有人做過。

那是倪瓚剛開始當(dāng)家的時(shí)候，有一次，倪母得了急病，想請(qǐng)江南名醫(yī)葛仙翁診治。那天天氣不好，下著雨，葛仙翁提出要倪瓚牽著他那匹最心愛的白馬來接自己。倪瓚無奈只好答應(yīng)，葛仙翁騎上馬后，故意從泥潭中過，人和馬被濺了全身污泥。到倪家之后，葛仙翁先不看病，要求先上清閟閣瞧瞧。倪瓚不敢拒絕，葛仙翁也不換鞋，就那么臟兮兮地登上了樓，將所有古玩圖書亂翻一氣，還不?？人酝绿?，將整個(gè)清閟閣搞得一塌糊涂。倪瓚不能發(fā)作，心疼得幾乎當(dāng)場(chǎng)昏厥。

后來有人說，葛仙翁這樣做是有意為之，因?yàn)樗闯瞿攮懮邢晒牵朦c(diǎn)化倪瓚、令其看破潔與濁，只可惜倪瓚始終不能領(lǐng)悟。

換句話說，對(duì)于人間的領(lǐng)悟，倪瓚固執(zhí)地采取了另一種只屬于他個(gè)人的方式。

在1368年秋天，67歲的倪瓚為朋友畫了一幅墨竹，并在畫上寫下了這樣一段著名的題款：“余之竹……涂抹久之，他人視以為麻為蘆?！痹诮o另一個(gè)朋友的信中，倪瓚這樣表達(dá)自己對(duì)繪畫的理解：“不過逸筆草草，不求形似，聊以自?shī)识??！?/p>

“逸筆草草，不求形似”，他畫的是竹，旁人看來是麻蘆。在倪瓚的眼中，一切都不再是原來的模樣了。天地之間，所有龐雜的顏色都已然淘凈，只剩下了黑白二色。

他胸中一股郁氣蜿蜒吞吐，隨物賦形，從此，竹不再是竹，石不再是石，山不再是山，水也不再是水。

在倪瓚的世界中，有如破繭化蝶，萬物都掙脫了各自不夠完美的軀殼，呈現(xiàn)出了最本真的神韻。

那么人呢？

一想到人，倪瓚腦海中又浮現(xiàn)了那年在宜興做的夢(mèng)。剎那間，群魔又在他面前出現(xiàn)，他們擠眉弄眼，做出各種丑陋的表情，帶著野獸令人作嘔的腥臭，無數(shù)張或是猙獰或是猥瑣或是陰險(xiǎn)或是諂諛的鬼臉將他圍得水泄不通。倪瓚厭惡地閉上了眼睛。

他告訴自己，這就是人間的真相。所以，他只能出逃。

棄家那年，倪瓚寫過一首詩(shī)描述逃出無錫的情形，最后一句是：“挈家如出鬼門關(guān)?！?/p>

初入太湖的那些年，倪瓚手頭還有些積蓄，雖然居無定所，但日子過得還算舒適。被他當(dāng)做家的船并不是普通的漁船，而是經(jīng)過精心裝修的大船，雅潔而舒適。他在船上與朋友的往來書信中也往往有賞古玩、集書畫、饋贈(zèng)魚酒、聽人彈琴等高雅內(nèi)容。他還在吳江附近買了座小別墅，戲稱為“蝸牛廬”?？梢韵胂螅攮懺缙诘牧骼松铍m然比不上在清閟閣時(shí)，但也悠然自得，別有一番野趣。

有人描述過倪瓚不無高調(diào)的湖上生涯：出游時(shí)，他的小船垂翠幕、焚異香，倪瓚則一襲白衣，在氤氳的香煙中獨(dú)立船頭，須發(fā)飄揚(yáng)，大袖翻滾；船行所過之處，聞?dòng)嵹s來觀看的人都會(huì)在兩岸排成兩道人墻，人人都懷疑這是神仙下凡了。

值得注意的是，倪瓚對(duì)焚香的癖好維持了終生。人們可以把它理解為倪瓚對(duì)自己的最后一重保護(hù)—用氤氳的香煙籠罩全身，將自己與這個(gè)骯臟的世界隔絕開來。

然而，這只是美好的幻想。有一次，他還因?yàn)檫@個(gè)癖好差點(diǎn)兒丟了性命。

張士誠(chéng)割據(jù)東南，他的弟弟聽說倪瓚善于作畫，便派人帶上重金向倪瓚求畫。倪瓚一口拒絕：“我不能當(dāng)個(gè)王門畫師！”還當(dāng)著使者的面撕裂了張士誠(chéng)之弟給他作畫的白絹。張士誠(chéng)之弟因此懷恨在心。一天，張士誠(chéng)之弟乘船游太湖，聞到蘆葦叢中傳來異香，認(rèn)為倪瓚一定就在附近，當(dāng)即命人搜索，果然搜出了倪瓚躲藏的漁船。張士誠(chéng)之弟大怒，想當(dāng)場(chǎng)殺了倪瓚，幸虧旁人求情才住手了，不過還是命人將倪瓚痛打了一頓。事后，有人問倪瓚：“你當(dāng)時(shí)怎么一句話也不說呢？”倪瓚回答道：“一說便俗?！?/p>

畢竟，這是一個(gè)人類的世界，誰(shuí)也無從逃避。很快，倪瓚發(fā)現(xiàn)，太湖的云煙并沒有想象中那么浪漫，而一葉扁舟也避不開現(xiàn)實(shí)的殘酷重壓。

有出無進(jìn)，坐吃山空，加之倪瓚稟性豪爽忠厚、視錢財(cái)如糞土，對(duì)朋友的需要有求必應(yīng)，他的口袋漸漸見底，開始感受到了生活的艱難。

倪瓚晚年的詩(shī)文時(shí)常會(huì)哀嘆生活的困頓。69歲那年的五月，他與三五好友聚會(huì)，午飯時(shí)間過了，主人家還是籌辦不出食物，大家只好你出一瓶酒、我買一點(diǎn)兒面筋，加上一點(diǎn)兒醬蒜苦荬菜將就著果腹?？杉词惯@樣粗劣的食物，倪瓚還是吃得津津有味，形容自己“如享天廚醍醐也”。聯(lián)想到他少年時(shí)的《云林堂飲食制度集》，令人不勝唏噓。

隨著年齡的增大，倪瓚在船上的時(shí)間越來越少，除了親友家，他在寺廟道觀留宿最多。寄人籬下，也就計(jì)較不了干凈與否了。有時(shí)遇到雨季，借宿的房子上漏下濕，他也只好坐在泥濘中悲嘆。

對(duì)于倪瓚來說，清貧還不是最難忍受的，更令他痛苦的是，朋友們一個(gè)個(gè)逝去。尤其是62歲那年，夫人的去世更是給了他沉重的打擊。夫人是在旅館中病逝的，從中也可看出當(dāng)時(shí)倪瓚的生活狀態(tài)。對(duì)于這位陪伴自己一生、吃盡顛沛流離之苦卻又毫無怨言的愛妻，倪瓚內(nèi)心充滿了愧疚，但他竟然已經(jīng)沒有能力將妻子的棺柩送回故鄉(xiāng)安葬，只能就地草草掩埋。

倪瓚的晚年過得十分寂寞，非?？释Y(jié)交朋友。他寄宿在一位朋友家時(shí)，有一天，朋友的女婿來了。倪瓚聽說這個(gè)年輕人是個(gè)讀書人，竟然激動(dòng)得鞋子也沒穿好就跑出去迎接。

不過，接下來發(fā)生的事更符合倪瓚的性格。見面之后沒說幾句話，倪瓚竟然狠狠地打了對(duì)方一耳光，罵道：你小子面目可憎、語(yǔ)言無味，滾！

暮年，倪瓚也沒有降低對(duì)人的標(biāo)準(zhǔn)。這份不可化解的寂寞最終滲入筆端，使他的作品愈發(fā)蒼茫寂寥。

倪瓚老年喜歡畫墨竹怪石，一貫的空靈蕭疏之外，用筆更加枯瘦，氣質(zhì)更加冷傲孤寂。

這一時(shí)期的倪畫還有一個(gè)特殊現(xiàn)象：題款時(shí)，倪瓚一概只書寫干支，從不提及年號(hào)。而那時(shí)已經(jīng)是朱元璋執(zhí)政的大明洪武年間了。

倪瓚一生經(jīng)歷元明兩朝，都沒有出仕，這也是他被稱為“高士”的原因之一。明朝后期，倪瓚被朝野視為不事元廷的氣節(jié)之士。不過他們故意回避了這樣的事實(shí)：與入明后只書干支恰恰相反，倪瓚在元朝時(shí)的作品常常題有元順帝“至正”的年號(hào)。

很多學(xué)者對(duì)此現(xiàn)象進(jìn)行了闡釋，分析倪瓚究竟是“明處士”還是“元遺民”。倪瓚如若地下有知，對(duì)此大概只能苦笑，還一句“一說便俗”。

不書年號(hào)，只是因?yàn)槟攮懣戳颂嘤⑿酆澜荇[哄哄的表演，逼得他的潔癖由空間發(fā)展到了時(shí)間，因此題款時(shí)將世俗強(qiáng)加給歲月的玷污盡行洗去，回歸純粹罷了。

看破了時(shí)空的倪瓚終于得到了真正的徹悟。

明朝的建立對(duì)于倪瓚也不是全無意義的。革故鼎新，天下重新安定，前朝的欠稅一筆勾銷，倪瓚便有了回家的希望。

對(duì)于一個(gè)在外漂泊了十幾年、已是年近古稀的老人，沒有什么比葉落歸根分量更重的夢(mèng)想了。事實(shí)上，在太湖上流浪的那些歲月中，回家的念頭一直縈繞在倪瓚心中，尤其是喪妻那年，當(dāng)他見到一幅已經(jīng)去世的故人描繪的無錫風(fēng)景時(shí)，還情不自禁地發(fā)出了“不歸吾土亦已十年”的感嘆，竟“不能自已，捉筆凄然久之”。

這種思鄉(xiāng)情緒與日俱增。71歲那年，在一場(chǎng)初夏的雨后，他不顧體衰臂痛，畫了一幅《清閟閣圖》，同年還為故鄉(xiāng)的朋友作了一幅《容膝齋圖》。在圖中，倪瓚題下了一首詩(shī)贊美故鄉(xiāng)風(fēng)景，并聲稱“他日將歸吾鄉(xiāng)”，憧憬著到時(shí)登上畫中的書齋，舉起酒杯，再次賞玩此畫，“當(dāng)遂吾志也”。

“吾志”大概是這樣的：“屋角，應(yīng)該有幾株杏花，門前，種一片竹林；房子也不必太大，能容得下兩三個(gè)好友對(duì)坐就行。最好，能面對(duì)著太湖，能聽到魚兒躍出湖面的聲音。我將在那里，度過我所剩無幾的余生……”

但他已經(jīng)回不去了。確切地說，無錫已經(jīng)沒有了他的家。

1374年秋天，倪瓚回到無錫，但無處居住，只能搬到鄰縣江陰，借寓在親家家中。當(dāng)時(shí)倪瓚的身體已經(jīng)出現(xiàn)了問題，之前因獄卒虐待引發(fā)的脾泄癥日益嚴(yán)重。中秋，親家開宴賞月，一生嗜酒的倪瓚竟然已經(jīng)不能再喝酒。

這年年底，倪瓚溘然病逝于江陰，時(shí)年73歲。

飽含著倪瓚鄉(xiāng)情的《清閟閣圖》早已不知所終，《容膝齋圖》至今猶存。畫面上是典型的倪瓚式“一河兩岸”構(gòu)圖，近景的土坡上照例有一座四角茅亭，亭下照例空無一人。