警察文化中“槍”的困境——評(píng)電影《日照重慶》中對(duì)警察武力的表達(dá)

丁 燦

（湖南警察學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410138）

警察角色在電影文本中一直是重要構(gòu)素之一。電影通過(guò)其塑造的警察形象和與警察建立聯(lián)系的其他形形色色的人物形象之間的關(guān)系，以及敘述關(guān)涉違法犯罪事件中他們各自的行為表現(xiàn)，呈現(xiàn)出對(duì)我們所處社會(huì)的表達(dá)與想象。在表達(dá)此類題材時(shí)，“槍”是電影文本使用頻率非常高的語(yǔ)詞。當(dāng)我們?cè)陔娪扮R頭中看到“槍”時(shí)，我們的頭腦中總是能聯(lián)系起關(guān)于“槍”的所指：國(guó)家權(quán)力、社會(huì)秩序、文化記憶等意識(shí)形態(tài)的在場(chǎng)以及“槍”的能指：對(duì)英雄警察、偶像警察的塑造。但王小帥的《日照重慶》卻另辟蹊徑：警察在解救人質(zhì)時(shí)，卻被質(zhì)疑是警察用“槍”施與了“暴政”。而在“正義”與“暴政”之間，受眾卻無(wú)法從電影文本本身得到令人滿意的答案。

由王小帥導(dǎo)演、2010 年上映的《日照重慶》入圍第63屆戛納國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元，獲評(píng)《青年電影手冊(cè)》2010十佳華語(yǔ)電影。影片講述的是出海歸來(lái)的船長(zhǎng)林權(quán)海，竟意外得知自己遠(yuǎn)在重慶的兒子林波，半年前在劫持人質(zhì)事件中被警察擊斃。作為父親的林權(quán)海從日照來(lái)到重慶，他固執(zhí)地尋找兒子的舊事，想要重新認(rèn)識(shí)兒子，了解兒子。在他一次一次遭受冷遇，卻絕不放棄的努力中，他找到了前妻育英、兒子的好友小昊、兒子的女朋友小文，被兒子捅傷的商場(chǎng)員工玲子、保安，在商場(chǎng)購(gòu)物時(shí)被兒子劫持的醫(yī)生竹青。在他們各自不同的表述中，犯罪嫌疑人林波得到了遠(yuǎn)比媒體報(bào)道更要詳細(xì)、完整的還原：林波在離異的單親家庭長(zhǎng)大，父親從10 歲起就從生活中消失，母親另組家庭。從小跟小昊游蕩，泡夜場(chǎng)、打桌球、上網(wǎng)、無(wú)所事事，他是灰暗、雜亂的重慶街頭一個(gè)25 歲的無(wú)為青年；他喜歡海，夢(mèng)想著出海遠(yuǎn)航，想追尋當(dāng)船長(zhǎng)的父親的足跡。但無(wú)法實(shí)現(xiàn)的殘酷現(xiàn)實(shí)讓他深感絕望；大學(xué)生女朋友小文提出分手，林波無(wú)法接受。他想用自殘的方式逼迫女朋友小文見(jiàn)面，當(dāng)林波的要求被拒絕時(shí)，他轉(zhuǎn)而用傷害別人的方式、劫持人質(zhì)的方式來(lái)懇求女朋友見(jiàn)面。

電影文本通過(guò)來(lái)自不同的多個(gè)與事件有關(guān)的敘述者表達(dá)的碎片化的事件信息，用組接的方法從林權(quán)海的視角敘述的事實(shí)是：林波是一個(gè)一無(wú)所有、孤獨(dú)而又有夢(mèng)想的孩子，在劫持事件中他一直處在脆弱、恐懼、絕望的情緒中。執(zhí)行公務(wù)的警察劉成射出的那顆子彈的合法性與正義性因而受到了質(zhì)疑：他用槍對(duì)一個(gè)罪不至死的弱者施與了“暴政”。林海權(quán)說(shuō)：“可你完全可以徒手制服他，他還是個(gè)孩子?！边@一句話的表達(dá)在某種程度暗合了受眾在電影中的心理體驗(yàn)。

然而質(zhì)疑并不是《日照重慶》電影文本中唯一的聲音，文本同時(shí)設(shè)置了另一個(gè)辯證的對(duì)立面進(jìn)行敘述，他們是監(jiān)控視頻、媒體、警察劉成三個(gè)敘述者對(duì)劫持事件的再現(xiàn)：超市的化妝品柜處，情緒狂燥的林波先是自殘，接著連續(xù)捅傷兩名超市員工，并劫持了正在超市購(gòu)物，想救助受傷人員的醫(yī)生竹青后，闖進(jìn)了密閉的超市倉(cāng)庫(kù)。林波與警察對(duì)峙了很長(zhǎng)時(shí)間，但警察的談判專家并未取得任何進(jìn)展。林波提出要兩碗面條，趁著他開(kāi)門接過(guò)面條的一霎那，警察劉成一槍命中在門縫中出現(xiàn)的林波。這一敘述視角對(duì)事件的表達(dá)是具有典型性意義的警察文化圖景。即電影在此描述的是符合存在于人們頭腦中的關(guān)于警察的形式的符號(hào)，是人們洞察、聯(lián)系以及解釋警察現(xiàn)象的具代表意義的警察行動(dòng)的方式——打擊犯罪，保護(hù)人民生命財(cái)產(chǎn)安全。

這兩種完全對(duì)立的視角之間發(fā)生了一次對(duì)話：

（父親）林：他本當(dāng)死嗎？

（警察）劉：我來(lái)就是想告訴你，我只是在執(zhí)行公務(wù)。事情從頭到尾都很簡(jiǎn)單。

林：可你完全可以徒手制服他，他還是個(gè)孩子。

劉：在那個(gè)情況下很難。

林：我和那個(gè)醫(yī)生談過(guò)，他們聊得很好，他根本不可能傷害她。

劉：你要這么聊，對(duì)不起，我走了。

林：對(duì)不起，對(duì)不起，劉警官，我太激動(dòng)了。

劉：當(dāng)時(shí)的情況，已經(jīng)拖了很久了，談判已經(jīng)不起作用了，人質(zhì)隨時(shí)都會(huì)有生命危險(xiǎn)，我們必須要采取行動(dòng)。

關(guān)于警察開(kāi)槍擊斃劫持人質(zhì)的林波的合法性與正義性的認(rèn)定與質(zhì)詢，在此完成了它的正面交鋒。

那么，由此看來(lái)，電影文本《日照重慶》中存在對(duì)劫持事件的兩個(gè)不同視角的表達(dá)，并且這兩種視角各自獨(dú)立，而又針?shù)h相對(duì)。因而警察劉成手中的槍扣響時(shí)直射出去的子彈成為了整部電影的內(nèi)核，它究竟代表的是警察暴政？還是社會(huì)正義？對(duì)這一問(wèn)題的回答是電影本身一直在追問(wèn)的。《日照重慶》因而表現(xiàn)出了對(duì)表達(dá)警察的正義姿態(tài)、英雄精神的電影常用手法的反撥，為我們?cè)谖膶W(xué)與影視中表述的警察文化圖景提供了一個(gè)獨(dú)特的文本：警察的正義性與英雄化特征被質(zhì)疑，但質(zhì)疑此種正義性和英雄精神的社會(huì)態(tài)度和價(jià)值立場(chǎng)又難以獲得勝利。警方立場(chǎng)和犯罪嫌疑人立場(chǎng)在詮釋事件時(shí)因無(wú)法達(dá)成共識(shí)而成為一個(gè)被懸置的文化學(xué)意義上的事件標(biāo)本。本電影因此在深層結(jié)構(gòu)中可以被視為表達(dá)了對(duì)我國(guó)當(dāng)前警察文化建設(shè)中，對(duì)于警察武力形式的“槍”的困境思考。

（一）警察武力合法性認(rèn)定的分歧永遠(yuǎn)存在

《日照重慶》所敘述的劫持事件存在兩個(gè)敘述主體，他們因視角不同對(duì)劫持人質(zhì)的林波被警察擊斃這一事件產(chǎn)生了截然不同的論斷。警察劉成站在警察執(zhí)法的立場(chǎng)，堅(jiān)持這是一次合法而成功的執(zhí)行公務(wù)的行為。它是以警察對(duì)劫持事件處理的專業(yè)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)理解，做出的合乎警察規(guī)范和行動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)化的行為。果斷開(kāi)槍擊斃了劫持人質(zhì)的林波，這種行為的結(jié)果應(yīng)該并且已經(jīng)被警察自身和社會(huì)所認(rèn)可：各種報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)媒體紛紛報(bào)道當(dāng)天警察擊斃劫匪，成功解救人質(zhì)的新聞，劉成所在的派出所被評(píng)為先進(jìn)集體。

父親林權(quán)海卻認(rèn)為兒子林波本不該死，他用自己的方式向警察劉成表達(dá)了質(zhì)疑——

林：你緊張嗎？

劉：這是我的職業(yè)。

林：我緊張。每一次在海上遇到危險(xiǎn)我都緊張，每一次判斷，每一個(gè)指令，都關(guān)系到船上所有兄弟的生命。我要把他們安全地帶回家，所以我緊張。

父親林權(quán)海內(nèi)心對(duì)十多年未及關(guān)心的兒子的死亡充滿痛苦、愧疚，他固執(zhí)地跟蹤兒子林波的好朋友小昊去夜場(chǎng)、打桌球、逛夜晚的重慶，想極力去理解完全陌生的兒子的生活和思想；努力從一張模糊的視頻截圖上辨認(rèn)兒子。對(duì)于受眾而言，一個(gè)真誠(chéng)的、喪子的父親是值得同情的，而被遺忘的兒子則需要有重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)。對(duì)話中，父親林權(quán)海站在對(duì)全過(guò)程的深度剖析和錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系厘清之后的父親的立場(chǎng)，指出在這場(chǎng)劫持事件的較量中，警察錯(cuò)殺了一個(gè)孤獨(dú)絕望的孩子。這樣的理解喚起了電影受眾因同情而產(chǎn)生對(duì)警察的質(zhì)疑的心理體驗(yàn)。

然而這樣的分歧并不是鐵板一塊。

劉：我不知道說(shuō)什么，坦白講這件事早就過(guò)去了?？赡翘炷銇?lái)局里，看著你走出去的背影，這件事情又翻起來(lái)了。所以我想，見(jiàn)見(jiàn)你，也許對(duì)你我都好。

林：謝謝你。

從他們兩人的對(duì)話里可以看出達(dá)成共識(shí)的努力。警察劉成希望安慰一位父親，并得到父親的理解。父親的話語(yǔ)表示感謝，然而立場(chǎng)本身卻比話語(yǔ)更為堅(jiān)固不化：電影語(yǔ)言中一直表達(dá)的是悲傷的父親和暗沉的重慶面貌，而表現(xiàn)警察的英雄話語(yǔ)時(shí)長(zhǎng)為0。電影受眾在電影文本的敘述引導(dǎo)中，心理體驗(yàn)始終和父親一起保持質(zhì)疑的姿態(tài)。然而必需指出的是，對(duì)劫持事件中“槍”的合法性與正義性的質(zhì)疑存在認(rèn)識(shí)的缺陷：一是從父親的視角深度挖掘林波的個(gè)性特點(diǎn)和生存困境，從而確證林波罪不至死的心理存在認(rèn)識(shí)的缺陷。我們知道，警察出警的目的和警察必然履行的職責(zé)是保有對(duì)事件現(xiàn)場(chǎng)的控制和處理，打擊犯罪、保護(hù)受害者。這是國(guó)家以法律的形式賦予的警察職權(quán)。在履行職權(quán)時(shí)，警察合法的行動(dòng)方式包括從最溫和、最具共識(shí)的權(quán)力形式的說(shuō)服、具有威懾力的警察操縱、到最具懲罰性的警察使用武器的權(quán)力形式。而警察在某一事件中權(quán)力形式的選擇取決于犯罪嫌疑人所采用的犯罪手段或與警察對(duì)抗的方式，即警察使用的權(quán)力形式應(yīng)能阻止或摧毀正在進(jìn)行的不法侵害行為。因而在電影所描述的劫持事件中，警察的處理方式當(dāng)以現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)間和空間中人物關(guān)系和情形來(lái)運(yùn)行。對(duì)于一個(gè)采用暴力手段劫持人質(zhì)并拒絕和警察的談判專家溝通，溫和的說(shuō)服以及警察威懾力的影響都未能解救出人質(zhì)，被視為可以開(kāi)槍的情形。父親的視角卻避開(kāi)警察現(xiàn)場(chǎng)式處理的這種思維方式，轉(zhuǎn)而尋求背景式追問(wèn)，從兒子林波的個(gè)性特點(diǎn)和生存困境出發(fā)，力圖確證林波罪不至死，從而質(zhì)疑警察的行動(dòng)。二是從人質(zhì)竹青的視角判斷林波沒(méi)有加害自己的行為而“沒(méi)想到是這樣的”結(jié)果的認(rèn)識(shí)存在缺陷。一直被林波控制于倉(cāng)庫(kù)內(nèi)的受害者竹青，她用自己的智慧和同情心平復(fù)了林波的狂燥情緒，并得到了林波的信任，這只是化解了暫時(shí)的危機(jī)而被視為受害者自救的行為，而這一行為卻絲毫未改變林波暴力劫持的狀態(tài)或降低林波暴力侵害的等級(jí)。因而竹青反轉(zhuǎn)尋求救助林波的努力仍是她個(gè)人頭腦中的美好愿望，并未在事件本身表現(xiàn)出犯罪嫌疑人對(duì)警察的屈從：即林波放棄暴力手段服從警察的命令這一唯一有效的救助林波的方式。然而，這種存在缺陷的心理和認(rèn)識(shí)在父親林權(quán)海和人質(zhì)竹青之間達(dá)成了共識(shí)，不僅構(gòu)建了另一種完整自足的事件的敘述，并且使這一敘述在電影受眾的心理體驗(yàn)中得到了認(rèn)同。

《日照重慶》這一電影文學(xué)文本在此影射到我們當(dāng)前社會(huì)的警察文化實(shí)踐中時(shí)，“槍與死亡”這種最高等級(jí)的暴烈性警察武力的合法性與正義性的認(rèn)定同樣存在分歧。結(jié)論是：只要視角具有選擇性，警察武力的合法性與正義性的認(rèn)定就具有分歧。而視角的選擇性是它的本質(zhì)屬性，所以，分歧永遠(yuǎn)存在。正如《日照重慶》電影文本固執(zhí)地選擇父親的角色來(lái)敘述電影所表述的劫持事件，盡管這一視角具有顯而易見(jiàn)的偏見(jiàn)與缺陷。在由一個(gè)父親的視角引領(lǐng)的不斷對(duì)事件回顧式的細(xì)讀與報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)對(duì)這一犯罪案件的新聞報(bào)道之間背道而馳的敘述構(gòu)成了極具張力的表達(dá)效果，從而形成了對(duì)電影中警察用槍的合法性與正義性質(zhì)疑的堅(jiān)持與放大。這是警察與警察文化必須要承擔(dān)的壓力困境。

（二）警察武力破壞結(jié)果需要在社會(huì)層面得到補(bǔ)救與彌合

警察劉成擊斃了兇手林波解救了被劫持的醫(yī)生竹青。這一武力形式所造成的林波身體的死亡結(jié)果，在兩個(gè)不可通約的視角中——警察劉成的視角和父親林權(quán)海的視角，都被視為非理想的局面。他們兩人的見(jiàn)面既是針?shù)h相對(duì)的，又體現(xiàn)出彼此和解的努力。但警察占據(jù)了顯而易見(jiàn)的有利位置：警察選擇警察武力的權(quán)力既是國(guó)家法律賦予的，也是人民在社會(huì)實(shí)踐中經(jīng)驗(yàn)性認(rèn)同的。劫持事件中警察被作為英雄典型被報(bào)道，被市民理解為一個(gè)具有聯(lián)合行動(dòng)特性的社會(huì)學(xué)群體，他們履行人們所期待的職業(yè)使命，其中狙擊手劉成用槍直接攻擊犯罪嫌疑人軀體，使其遭受痛苦、損傷或死亡的行為理所當(dāng)然被視為挑戰(zhàn)危險(xiǎn)，懲惡揚(yáng)善，在斗爭(zhēng)中型塑了自身的英雄身份，其自身的價(jià)值意向指向國(guó)家權(quán)力和社會(huì)治安秩序的有效維護(hù)。由此可見(jiàn)，基于媒體平臺(tái)表現(xiàn)的警察文化和警察文化的社會(huì)認(rèn)同中，警察權(quán)力形式已被整個(gè)社會(huì)接受并成為社會(huì)期待，這種認(rèn)同經(jīng)驗(yàn)也存在于國(guó)家性的有意建構(gòu)和強(qiáng)化。

同時(shí)，林權(quán)海的質(zhì)疑雖然堅(jiān)持，但保持在理性的限度之內(nèi)。因?yàn)榛谏鐣?huì)正義的原因，即使是過(guò)度的懲罰，也當(dāng)由引起警察武力的人來(lái)承擔(dān)，他必須接受兒子因劫持人質(zhì)而被擊斃的結(jié)果?！度照罩貞c》以一個(gè)父親對(duì)警察的質(zhì)詢?yōu)橹骶€，串連起與林波有關(guān)的形形色色的人：林波的女朋友拒絕和絕境中的林波見(jiàn)面，林波最好的朋友小昊沒(méi)有接聽(tīng)林波從倉(cāng)庫(kù)打來(lái)的求救電話；林波的母親在事件中缺席，林波的父親在林波的成長(zhǎng)中缺席達(dá)十五年……林權(quán)海在對(duì)事件的追問(wèn)過(guò)程中完成了對(duì)社會(huì)人與人之間關(guān)系的審視，對(duì)自己父親角色的審視。電影文本的結(jié)尾是林權(quán)?；氐劫e館，收拾起兒子的大幀模糊的視頻截圖照片，走過(guò)陰濕暗沉的重慶街頭，回到了日照。在海邊明媚的陽(yáng)光下，他的小兒子在等著他。電影文本中林波死亡的結(jié)果引起林父對(duì)警察的質(zhì)疑在此出現(xiàn)松動(dòng)，并最終在他完成了對(duì)社會(huì)責(zé)任、父親責(zé)任的追問(wèn)中得到了某種程度的補(bǔ)救或是彌合。

因此可以得出：強(qiáng)調(diào)打擊能力與摧毀能力的警察武力本身具有不可避免的客觀現(xiàn)實(shí)的破壞性。警察文化作為國(guó)家權(quán)力意識(shí)形態(tài)的構(gòu)成部分，必然要融入到一個(gè)基于社會(huì)復(fù)雜動(dòng)力的生態(tài)文化體系之中，在更大的國(guó)家文化、社會(huì)文化體系中去尋求家庭責(zé)任、社會(huì)責(zé)任對(duì)警察武力破壞結(jié)果的理解與承擔(dān)。

（三）理性的工具主義的局限性

依賴技術(shù)工具是文本中警察處置事件的最為明顯的特征：超市的監(jiān)控視頻顯示出狂燥不安的犯罪嫌疑人林波在超市捅傷兩名員工，并劫持了一名人質(zhì)進(jìn)入超市倉(cāng)庫(kù)。視頻的監(jiān)控技術(shù)顯示危機(jī)的存在；依賴“槍”這一強(qiáng)制性武器擊斃犯罪嫌疑人，解救人質(zhì)，危機(jī)得以成功處置，國(guó)家權(quán)力工具成功實(shí)現(xiàn)了對(duì)人質(zhì)危機(jī)的解除；作為輿論工具的報(bào)紙與網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)對(duì)劫持事件進(jìn)行了完整報(bào)道。事件中技術(shù)工具至上所獲得的成功顯而易見(jiàn)。即由監(jiān)控設(shè)備、武器、媒體傳播平臺(tái)這些技術(shù)工具的組合圓滿完成了劫持事件的處理。

然而父親林權(quán)海的到來(lái)至他的離開(kāi)，表面上對(duì)事件本身并未有任何改變，但父親的角色符號(hào)卻嵌入到了事件之中，他讓警察劉成感到不安，讓媒體的報(bào)道變得令人懷疑，主旋律的警察文化內(nèi)部的縫隙被打開(kāi)，鮮明地呈現(xiàn)出技術(shù)工具至上所帶來(lái)的局限性。即理性的工具主義是一把雙刃劍。在《日照重慶》電影文本所講述的劫持事件中，從積極的方面而言，不同的技術(shù)工具的組合保證了正義的國(guó)家權(quán)力體現(xiàn)和警察執(zhí)法的社會(huì)職能的履行。消極的方面而言，技術(shù)工具并不考慮例外的情形：

監(jiān)控視頻記錄的是林波暴力傷人和劫持人質(zhì)的行為過(guò)程，卻不表現(xiàn)他的孤獨(dú)無(wú)助的，渴望被關(guān)愛(ài)的心理；分析超市的監(jiān)控視頻林波被認(rèn)定為一個(gè)極其危險(xiǎn)的暴力犯罪者，倉(cāng)庫(kù)內(nèi)因?yàn)闆](méi)有監(jiān)控設(shè)備無(wú)法被查探的情形被警察認(rèn)為竹青處境極其危險(xiǎn)，人質(zhì)的安全問(wèn)題使每一分鐘都至關(guān)重要。這樣的推論卻與現(xiàn)實(shí)存在差異：竹青暫時(shí)無(wú)生命危險(xiǎn)，犯罪嫌疑人林波希望被救；槍響之后兇手瞬間被成功擊斃，卻是一條年輕生命的永遠(yuǎn)消失；媒體報(bào)道了一條解救人質(zhì)，體現(xiàn)社會(huì)正義的新聞卻無(wú)法同時(shí)描述痛失兒子的母親和父親的悲劇。技術(shù)工具的在場(chǎng)具有它自身的單一邏輯和規(guī)則，它總是表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)復(fù)雜機(jī)制的單向認(rèn)識(shí)，這是理性的工具主義最為鮮明的有效性，同時(shí)也是它的局限性。社會(huì)顯然被這種理性的、有效的然而又具有局限性的工具主義所捆綁。從而我們可以得出：現(xiàn)代社會(huì)已不可避免地表現(xiàn)出對(duì)理性的技術(shù)工具的高度依賴，并且表現(xiàn)出工具理性對(duì)人的主體性的凌越。警察文化中如何保有對(duì)工具理性的適當(dāng)質(zhì)疑，更好地發(fā)揮警察處警時(shí)的人性主體性，追求以最小的武力破壞結(jié)果來(lái)獲得更大的公眾支持，是我們必需要面對(duì)的課題。

電影《日照重慶》是一個(gè)書寫警察的獨(dú)特的電影文本，在其關(guān)涉警察規(guī)制與警察文化的鏡像表達(dá)中，我們可以洞悉以“槍”為標(biāo)志的警察武力的困境。警察武力的合法性認(rèn)定因視角不同而難以消除分歧。因此，我們既要在更大的國(guó)家文化、社會(huì)文化體系中去尋求家庭責(zé)任、社會(huì)責(zé)任對(duì)警察武力破壞結(jié)果的理解與承擔(dān)，又要保有對(duì)當(dāng)前無(wú)處不在的現(xiàn)代科技工具理性的適當(dāng)質(zhì)疑，更好地發(fā)揮警察處警時(shí)的人性主體性，追求以最小的武力破壞結(jié)果來(lái)獲得更大的公眾支持。只有這樣，以“槍”為標(biāo)志的警察武力才不至于陷落到“暴政”的危險(xiǎn)，從而在暴力與反暴力之間的構(gòu)成性張力中，合法而正義的警察武力才能真正具有絕對(duì)的權(quán)威，確保成為獲得人們認(rèn)同的可持續(xù)發(fā)展的國(guó)家權(quán)力形式。

[1]周憲.文化表征與文化研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.

[2][美]丹尼斯·朗(陸震綸,鄭明哲譯).權(quán)力論[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2001:30.

[3]劉明娜.懲罰與放縱[J].中國(guó)人民公安大學(xué)學(xué)報(bào),2008,(2).

[4]王瑾.互文性[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005:33.