一個小說家的電影筆記

text＿柴春芽

一個小說家的電影筆記

text＿柴春芽

電影的真實有時會超越現(xiàn)實的真實。

我所熱愛的，是具有內(nèi)省氣質(zhì)的歐洲電影。

電視的出現(xiàn)宣告了電影將死的危機。

1989，沒有記憶的一年。

父親歸家，而大雪蒼茫。

暴雨將至。

我并不是一個天生善講故事的人。

新的蜂王誕生了！

對于我的視覺映像的記憶而言，1989年是個分水嶺。在此之前，是不定期的流動電影，在此之后，則是電視。按理說，社戲和皮影表演也應(yīng)成為我視覺映像記憶的一部分，但是，社戲和皮影在我的視覺記憶里卻難以構(gòu)成某種暴烈性的事件。這或許是因為社戲和皮影太過古老和陳舊，從而難以刺激人對新鮮事物的驚訝。我還記得平生看過的第一場電影嗎？在那個夏天悶熱的午后，鄉(xiāng)政府的電影放映隊來到了我們的村莊。等不及天黑的人們，決定借用糧管所儲存小麥、玉米和薯干的倉庫來播放電影。糧倉的門窗被緊緊關(guān)閉，幾乎全村的人擁擠在空氣污濁的糧倉里。人們呼出的二氧化碳和糧食的霉味混合在一起，使得好幾個孕婦哇哇嘔吐。于是，糧倉那污濁的空氣里很快便混入胃酸的氣味。柴油發(fā)電機的轟響和黑白戰(zhàn)爭片里的炮火交織在一起，轟炸著人們的耳膜。等我隨蜂擁的人群踉蹌步出糧倉，午后的積雨云正醞釀著風(fēng)暴。從黑白的夢境一腳踏入堅硬的現(xiàn)實，這使我許久分辨不清虛假與真實的界限到底在哪里。

不知是因為愚鈍還是因為聰明，當(dāng)電影第一次出現(xiàn)在這個封閉的小山村時，人們僅僅是感到好奇，因而并未表現(xiàn)出過于沖動的舉止。而在1898年，法國下諾夫哥羅德的農(nóng)民一邊驚呼：“著火啦！著火啦！這是巫術(shù)！”一邊縱火燒毀了盧米埃爾的放映棚。當(dāng)然，我故鄉(xiāng)的人們第一次面對電影時所展現(xiàn)的那種較為平靜的表情，或許是因為電影的真實性。長時期被社戲和皮影那種虛假的表演所蒙騙，人們第一次看到了“真實”的故事，“真實”的解放軍戰(zhàn)士騎著“真實”的馬在“真實”的原野上奔馳。人們第一次發(fā)現(xiàn)，社戲中騎士手中用來隱喻馬的那根馬鞭顯得非常荒謬。當(dāng)然，社戲和皮影里人物的唱詞也在電影的相形之下顯得非?；闹嚕驗楝F(xiàn)實中的人絕不會用唱腔交談。

電影是屬于大都市和機器文明的產(chǎn)物，但它很快便超越孕育它的“母體”，從大都市的影院進入農(nóng)村的戲場，從發(fā)達資本主義的工業(yè)強國發(fā)展到世界各大洲。

電影令人著迷，因其“真實”的故事。從此以后，我便跟隨已屆成年的小姑姑和她那些處于青春騷動期的伙伴們經(jīng)常性地翻山越嶺，在或是漆黑一片或是月光皎潔的夜晚追隨著電影放映隊。少年丹巴是否也曾像我一樣，跟隨八月去看露天電影呢？直到有一天，少年丹巴是否和我一樣，對電影的真實性產(chǎn)生了懷疑呢？因為我在觀看譯制片時，發(fā)現(xiàn)金發(fā)碧眼的老外居然說著流利的普通話。再接著，我發(fā)現(xiàn)電影里的人物從來沒有大小便。終于，我明白了，電影是個謊言。多年之后，我在維姆·維德斯（Wim Wenders）導(dǎo)演的電影《大路之王》（Kings of the Road，德文名為Im Lauf der Zeit，直譯過來就是“時間之旅”）中看到主人公在拉屎。那是一個遠景鏡頭，可以清楚地看到卡車司機布魯諾蹲在白花花的沙地上拉出了一條長長的屎。這一幕令我印象極其深刻。

電影的真實有時會超越現(xiàn)實的真實。對于性交和排泄這種動物性的舉動，人們一直采用的是遮掩。當(dāng)然，在現(xiàn)實世界里，我們對邪惡與丑陋的遮掩更是屢見不鮮。但是，電影要揭開這層遮羞布，讓我們看到赤裸裸的甚至殘酷的現(xiàn)實。如果沒有日本導(dǎo)演大島渚電影《感官世界》里對性愛的真實映現(xiàn)，如果沒有文德斯電影《大路之王》里那一段排泄的場面，我可能會對電影失去熱情。

電影的超現(xiàn)實美學(xué)（或許可以叫作夢境美學(xué)）是牢牢建立在細節(jié)的真實性之上的。

大多數(shù)好萊塢電影的膚淺就在于這種細節(jié)真實性的喪失。它們只講確定類型的故事，它們已經(jīng)放棄了在類型化的電影之外體驗事物（生活）的真實，其結(jié)果是，美國電影變得越來越不可信，雖然科學(xué)技術(shù)的進步持續(xù)不斷地在彌補這種不可信的漏洞。美國電影不可能帶我感受個人化的體驗，因為好萊塢采取的是由制片人、導(dǎo)演、編劇等組成的制片廠系統(tǒng)的集體創(chuàng)作。斯皮爾伯格（Steven Spielberg）在一次采訪中坦言，他的世界，他的經(jīng)驗，全都是由他童年看電影的經(jīng)驗所組成；對他自己而言，這個事實是一個巨大的損失。濫觴于1950年代的法國新浪潮作者電影，是對好萊塢電影的一次反動。作者電影讓我們看到了個人化而非類型化的真實經(jīng)驗。當(dāng)然，如果虛假與膚淺已經(jīng)成為某一類人的性格癥候，那么，作者電影便會與其格格不入，而好萊塢電影則會與其相得益彰。污油怎能與清水相溶？維姆·文德斯從一個醫(yī)學(xué)院的大學(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€電影學(xué)院的大學(xué)生時，不也在拒絕《假面》（Persona）以及英格瑪·伯格曼（Ingmar Bergman）所有的作品嗎？那時候，他迷戀著美國電影的“物質(zhì)特性”，而反感著歐洲電影的“深度”。只是，當(dāng)文德斯終于混入“電影天堂”好萊塢之后，他才發(fā)現(xiàn)美國電影的“物質(zhì)特性”的表層顯得多么平滑，多么堅硬，以至于在其后面隱藏的只是思想的貧瘠。十年前他所鄙視的“具有內(nèi)省氣質(zhì)的歐洲電影”——譬如后來令他潸然淚下的伯格曼的《呼喊與細語》（The Cries and Whispers）——如今則像是失而復(fù)得的家。

1

電視的出現(xiàn)宣告了電影將死的危機。1947—1953年，從美國出現(xiàn)然后迅速遍及西方的電視機，使得電影觀眾大為減少。雖然聲音、彩色、寬銀幕和3D技術(shù)被納入電影，但是，一度輝煌的電影——人類的第七藝術(shù)——仍舊日薄西山。

逐漸地，電影看起來愈來愈像是為電視而拍，不管是光線、取景與節(jié)奏方面。看起來電視美學(xué)大有取代電影美學(xué)之勢。

許多新電影不再指陳電影之外的任何真實世界——它們代表的只是包含在其他電影里的經(jīng)驗——好像“生命”本身不再為故事充實材料。

電影是拍得愈來愈少了，其趨勢是愈來愈多的超級大制作以犧牲小成本制作機會的姿態(tài)而出現(xiàn)。

很多電影很快就發(fā)行錄影帶上市。這個市場在急速擴張之中，很多人寧愿在家里看電影。

所以，我的問題是，電影是否會變成死掉的語言，一種已經(jīng)在走下坡路的藝術(shù)？

2

如果要我現(xiàn)在回答，我會說，電影并不會死亡，或者應(yīng)該這么說，構(gòu)成電影的物理技術(shù)肯定會隨著科學(xué)技術(shù)的進步而有所更替，但是，電影美學(xué)不會死亡，就如同印刷術(shù)的發(fā)明促進了小說的發(fā)展，但卻并沒有消泯詩歌。錄音技術(shù)（留聲機→錄音帶→CD→隨身聽）的日新月異也沒有扼殺音樂。攝影技術(shù)從膠片到數(shù)碼，但也沒有讓攝影消亡。電影一旦成為第七藝術(shù)，它就擁有了永恒性的生命，因為人類的夢想不會枯竭。

但是，對于少年時代的我而言，1989之后，電影死了。

流動的露天電影消失了。人們?nèi)级阍诩依铮驗橛辛穗娨暀C。

我們村莊的第一臺電視機出現(xiàn)在糧管所主任那貼滿標(biāo)語和革命導(dǎo)師畫像的辦公室里。那是糧管所的上級主管部門作為一項福利，發(fā)給這個偏遠農(nóng)村的糧管所員工的。農(nóng)民要在每年的冬天到糧管所繳公糧（農(nóng)業(yè)稅），如果適逢大旱之年，農(nóng)民實在無糧可繳，那就改繳鈔票。很多農(nóng)民不得不去城市乞討，或者去河西走廊的產(chǎn)糧區(qū)乞討面粉，然后再將面粉賣掉，以便回來補繳農(nóng)業(yè)稅。貧窮阻擋不了人們的好奇。我們這群少年尾隨著大人，到處尋找電視轉(zhuǎn)播信號。幾個壯漢輪流背著電視機和柴油發(fā)電機，另外幾名壯漢輪流扛著電視天線。人們先是在寬闊的打麥場上找信號。電視熒屏上由于電磁反應(yīng)而出現(xiàn)一片雪花狀的斑點，偶爾會有聲音傳來，間或閃爍出幾個人影。最后，有人建議，如果要避免四周群山對電視轉(zhuǎn)播信號的阻擋，必須得去各個山頭。于是，人們浩浩蕩蕩，日復(fù)一日地在各個山頭上輾轉(zhuǎn)。就在人們快要失去信心的那一天，離我們村莊不遠的鄉(xiāng)政府安裝了一個電視信號轉(zhuǎn)播臺。村里比較富裕的幾戶人家買了黑白電視機。每個夜晚，擁有電視的人家便早早關(guān)門。我們這些貧窮家庭的少年不得不在各個擁有電視的人家門前盤旋，一遍遍祈求，最后憤憤地沖著緊閉的大門撒尿。

可以通過電視記憶真相的時代，我卻因電視的遲來而忽略了1989年。1989，沒有記憶的一年，集體遺忘的一年，成為我視覺印象中的一個盲點?？墒牵撕蠛芏嗄?，我卻不斷地與1989年遭遇，在中國西部一個小縣城的角落里，在巴黎的一個舊貨市場上，在溫哥華的電影節(jié)上，在臺北布拉格酒吧……這些不斷的遭遇抵抗著遺忘。

身陷在1989巨大的空白里，我無所期待地活著。早戀，學(xué)跳霹靂舞，逃學(xué)，打架，課業(yè)荒蕪……突然有一天，我母親用她那女巫般的口吻命令我去村委會取信。“誰的信？”我問道?！澳惆值男牛蹦赣H回答。“不可能，我阿爸早就死了?！薄安?，他還活著，昨天晚上我夢見他穿著破破爛爛的衣服，坐著火車正要回家。這是來信的夢兆。”

“你居然相信夢！”“人可以騙我，但夢不會騙人。”

果然，父親在消失三年之后寫來了一封信。他在信中約定，今年春節(jié)，他將回家與我們團聚。他在信中的口氣那樣輕松，你簡直會以為他只是個結(jié)束了短期旅行的人，仿佛他只是去販運了一趟木材或是羊毛。我在他乘坐綠皮火車抵達縣城火車站的前幾天就騎著那輛破舊的飛鴿牌自行車，離開村莊，住宿在首陽鎮(zhèn)的二姑家等待。父親的出現(xiàn)令我有些錯愕。三年時間的打磨，使他變得格外陌生。我甚至有些無法接受他還活著這一事實。有很多人傳言說他已客死異鄉(xiāng)。我的祖母每晚哭泣，終于在第三年哭干了眼淚并哭瞎了眼睛。我的祖父每晚以一場咒罵兒子的咆哮表達喪子的悲痛。

父親帶來了很多禮物，包括一臺12英寸的彩色電視機。他是那樣歸家心切，以至于那些堆滿了一架板車的禮物被他拋在二姑家。他和我分別騎著一輛自行車，在寒冬風(fēng)雪的黃昏從首陽鎮(zhèn)出發(fā)。夜幕很快降臨。白雪照亮了崎嶇不平的土路。我們騎行15公路，終于抵達家門。我在推門而進的那一刻大喊一聲：“我阿爸回來了！”我祖父從炕上一躍而起，徑直從廳房里奔出。秋風(fēng)落葉般的雪花紛揚而下。我看見我祖父和我父親緊緊握著手，眼里噙滿了淚水。那時候，已經(jīng)懷抱著文學(xué)夢想的我，想要在多年之后，把這一幕寫進小說。而現(xiàn)在，我多么想把這一幕拍成電影。但是，我電影中的少年丹巴并沒有父親。他無法像我一樣目擊風(fēng)雪之夜里一對曾經(jīng)怨仇的父子握手相泣，但他目擊的一幕，將比我所目擊的一幕更為慘烈。

夏天的第一場暴雨兇猛地到來。猝不及防的蜜蜂在匆匆回巢的途中被疾來的雨點打落在地。養(yǎng)蜂人忙著護理蜂巢，用麥秸編織的雨披一一覆上。嘩嘩的雨水順著雨披直直地流下。丹巴赤身裸體，在大雨中奔跑，吶喊。自從去年夏天以來，這是丹巴第一次洗浴。大學(xué)生K正要推開草料房的小木門走進院子，隨著一聲霹靂，哐啷一聲，大門被撞開了。一群男子抬著一張門板。門板上躺著八月。她左手腕上纏著的紗布已經(jīng)被雨水浸濕。人們把門板放在地上。丹巴停止了奔跑，呆呆地望著。養(yǎng)蜂人走過去，俯身凝視著八月。八月閉著眼睛。雨點擊打著她那滿是青紫傷痕的蒼白的臉。

“親家們，這是……”沒等養(yǎng)蜂人說完，一記重拳便落在他的臉上。他沉沉地仰躺在泥濘里。八月的丈夫撲過去，一陣氣勢洶洶的拳打腳踢。他有著難以發(fā)泄干凈的怒火。他有著難以言說的屈辱。

丹巴依舊呆望著。抬著八月進門的那些人和丹巴一樣呆望著。草料房里的大學(xué)生K隔著門板上的縫隙，同樣呆望著。這一切來得太過激烈，使得丹巴和大學(xué)生K不知如何反應(yīng)。

養(yǎng)蜂人在泥濘里翻滾。

八月的丈夫一邊毆打著養(yǎng)蜂人，一邊用他憤恨的聲音喊道：“是誰把你女兒睡過了？說呀，你說呀，是不是你把你女兒睡過了？你這老不死的混賬……”

大學(xué)生K背靠著小木門。他扭曲著臉，無聲地哭泣著。他想沖出去。他想對那些人說：“是我，是我，這一切都是我干的……”他想緊緊地抱住八月。他的愛人。他的愛人在受苦。“上帝啊，我是個罪人……”

院子里的咒罵聲戛然而止，只有滾動在天邊的雷聲和嘩嘩的雨聲。

大學(xué)生K趕緊轉(zhuǎn)過身去。通過小木門上的縫隙，他看見赤身裸體的丹巴手握著一把刀子。在丹巴的腳邊，八月的丈夫捂著肚子，想要站起身來?？墒?，在他快要站起來的時候，重又沉沉地摔倒在地。窒息在他喉結(jié)下的叫喊，隨著他的掙扎，此刻便響亮地迸發(fā)出來。他像一頭被閹割的公牛那樣叫喊著。

誰能想到，不是別人，而是丹巴，這十四歲的癡傻少年，竟會殺人。

此刻，一層虛構(gòu)的簾幕隔在我與丹巴之間。我在長久敲擊電腦鍵盤的寫作之后，透過窗外那陳年鴿糞般灰白的霧靄，依稀看到丹巴的眼睛。他是那樣鎮(zhèn)定，以至于剛才沖鋒而來接著拼刀而上時的那股兇狠顯得多么陌生。

大雨滂沱。持續(xù)不斷的雷聲在天空中翻滾，閃電如同皮鞭，抽打著傷心的土地。

關(guān)于1989年的夏天，我所能講述，唯有這場大雨，而我不能講述的則是：蘇聯(lián)自1917年以來，實行了最自由的選舉，其后不久，這個超級大國一夜崩潰；近半個世紀(jì)作為東西方冷戰(zhàn)標(biāo)志的柏林墻倒塌了，成千上萬的東柏林人和西柏林人相聚在一起，舉行狂歡；捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨黨魁辭職，作為政治犯被囚禁多年的48歲的劇作家哈維爾當(dāng)選為社會主義陣營里的第一位民選總統(tǒng)；匈牙利舉行了42年來的首次自由選舉……

如今想來，我并不是一個天生善講故事的人，絕對不是。我童年的伙伴中，不乏真正天才的小說家。即使過去了30多年，那些天才小說家當(dāng)年講述的故事，如今依舊歷歷在目。他們的故事未經(jīng)書本的污染，因而具有真正的原創(chuàng)性，就像各個民族的神話與史詩。印刷術(shù)和影像技術(shù)的發(fā)達，使得世界各地的兒童輕易就被電影、電視和書籍的海洋所淹沒。孩子們只會復(fù)述千篇一律的故事。只有少數(shù)天才兒童，才在這些千篇一律的故事里旁逸斜出，開創(chuàng)一點小小的發(fā)明。當(dāng)我回顧貧瘠年代里的童年，竟然驚訝地發(fā)現(xiàn)，有那么多孩子全然出自本能地沖動，虛構(gòu)出無比瑰麗的故事，并以極其生動的語言將其講述。我愿意將那些銘刻在我腦海中不曾被多年閱讀的知識沖刷變淡的奇異故事列舉如下。

大約在小學(xué)二年級，一個陰郁夏天的午后，我和另外幾個同學(xué)圍著想平娃（多年之后我祖父想要殺死他），騎坐在一棵古老榕樹裸露而出的虬結(jié)的根系上。想平娃給我們講述了這樣一個故事：從繞過太陽的遙遠星球趕來拯救人類的英雄，他那又粗又長的陰莖如同腰帶纏裹在身上，足足纏了三圈。他一手揮舞著驚雷，一手揮舞著閃電，與魔鬼搏斗。當(dāng)驚雷碎裂閃電破滅的時候，偉大的英雄解下他腰間纏了三圈的陰莖……

大約三年級，一個慵懶的夏日上午。我們用廢棄電池里的鋅棒在操場上寫字。陽光曬得人昏昏欲睡，我們索性躺在墻根下面，聽靳六娃講故事：離我們村莊不遠，靠近河流的那座山上，有一種怪獸。我看見它們長著翅膀，但卻有著公羊那么大的貓身子。有人把他們叫作飛虎……

同樣是在夏天，一個悶熱的下午，太陽開始西沉。我們五六個孩子耷拉著腿，如同樹上的猴子一樣坐在村莊中央籃球場那個支撐籃板的鐵架上。柴旦娃給我們講述一個生殖器大如馬勺的女人的故事。我已忘記了故事的細節(jié)，但是，一個生殖器大如馬勺的女人的形象，卻給我留下了不滅的印象。

善講故事的那些天才，全都淪落到社會的最底層。他們的自我教育迅速中斷。隨著電視的災(zāi)難性漫延，

3

每一次回故鄉(xiāng)，我都發(fā)現(xiàn)，最善于講故事的，還是那些未經(jīng)電視污染的老人。他們的想象力和敘述能力，能夠極為妥帖地搭配。但是，他們正一個個逝去。他們帶走的，不僅是那些極富想象力的故事，還有一套精彩的方言。如今，我故鄉(xiāng)的同齡人已經(jīng)變得失語，因為他們在方言和普通話之間無所適從。他們的心靈遲鈍，他們的言談寡淡。

由此，我才迫切地感覺到，只有原創(chuàng)性的作者電影，才能拯救人們的想象力，也只有原創(chuàng)性的文學(xué)作品，才能拯救我們?nèi)諠u淪落的母語。而這卻是多么不易。一方面，電影審查制度扼殺著作者電影，另一方面，被商業(yè)電影染污的觀眾，已經(jīng)樂于浸淫在華麗的影像中享受感官的刺激而迷途不返。華麗影像的背后，滿是心靈的干枯。

我是如此多愁善感，本應(yīng)成為一個詩人，但卻命運舛錯，使我成了一個作家和導(dǎo)演。我不得不創(chuàng)造故事。無論時代如何變遷，人們依舊需要借助故事來慰藉心靈。史詩和悲劇的時代業(yè)已遙遠。如今是小說和電影的時代，我躬逢其盛。我不知是命運選擇了我，還是我選擇了命運?？傊?，我創(chuàng)造了少年丹巴，一個目擊了1989年的十四歲男孩。某個朝霞映紅大地的早晨，他被一輛警車送回。他被釋放了，因為他柔弱的雙手無力將一把刀子捅得更深。那個曾經(jīng)毆打了八月和養(yǎng)蜂人的男子，只是受傷而已。

“快過來看看，丹巴?！别B(yǎng)蜂人對著門口踟躕的丹巴說。丹巴走進院子，徑直走到養(yǎng)蜂人身旁。養(yǎng)蜂人正在觀察一個蜂巢。蜂箱的蓋子打開著。

“看到了嗎，一個新的蜂王剛剛誕生了。”養(yǎng)蜂人說。“她的翅膀還很柔嫩，”丹巴說?！昂芸鞎兊米聣??！?/p>

“蜂王！新的蜂王！快來看蜂王！”

丹巴歡呼著，跑向草料房。草料房的門虛掩著，他一把推開。草料房里除了墻上懸掛的農(nóng)具和一垛麥草，再就是麥草上放著的一本《圣經(jīng)》?！叭四?？”丹巴一邊詢問養(yǎng)蜂人，一邊跑向廂房。廂房里的炕上，擺著整齊的被褥。

“人呢？”養(yǎng)蜂人埋頭觀察著蜂王，沒有回答丹巴的詢問。丹巴急切地跑出院子。他在田野里奔跑。距離神像不遠，那群尋找電視衛(wèi)星轉(zhuǎn)播信號的人突然歡呼起來。他們圍繞著電視機跳起了古怪的舞蹈，同時還唱著古怪的歌謠。電視機里，一名拎著黑色公文包的男子，站在一列坦克前面，阻擋著坦克的前進。畫面一閃。柏林墻緩緩倒塌，激動萬分的人們熱烈地擁抱和親吻。丹巴怔忡地站在風(fēng)吹如浪的苜蓿地里，舉目四顧。他不知道八月和大學(xué)生K去了哪里。一只鷹在虛空里盤旋。在鷹的眼里，佇立大地的男孩無比孤單，并且越來越遠。而在我這個導(dǎo)演的眼里，苜蓿地里的少年丹巴如同電影《霧中風(fēng)景》里走向地平線的烏娜和亞歷山大，正在大地上迷失。

我應(yīng)該在這部等待完成的電影的結(jié)尾，綴上一首未完成的詩——

1989年，秋天尚未到來，有人卻聽見轟隆而來的收割機。

在世界某個遙遠的地方，一個時代結(jié)束了，而另一個時代開始了。

但在這亞細亞悲傷的大地上，一個時代就是所有的時代。

我們從未錯失風(fēng)暴，我們從未收獲閃電。

——節(jié)選自待出版之電影小說《蜂王的夏天》