關(guān)中的面

文/劉小方

關(guān)中的面

文/劉小方

二十歲離開(kāi)關(guān)中，曾求學(xué)于巴蜀，至今謀生于江南。江南物產(chǎn)豐饒，海洋魚(yú)蝦貨源充實(shí)，煎、炒、烹、炸、煮、燉、烤早已成就自己的美食體系。尤其是晚餐比關(guān)中的豐富，海鮮種類(lèi)太多，貝殼類(lèi)就有花蛤、蛤蜊、血蛤、海虹、海瓜子、淡菜等。初來(lái)乍到，點(diǎn)菜時(shí)不免云里霧里，聽(tīng)著本地同事如數(shù)家珍的介紹，嘴里還是感受不出各個(gè)種類(lèi)的不同之處。就連酒席上昂貴的野生黃魚(yú)或類(lèi)似面條的魚(yú)翅，我也吃不出味道。

圖/匯圖網(wǎng)

日久天長(zhǎng)，還是想著媽媽烙的油餅，爸爸撕的扯面，鎮(zhèn)上的肉夾饃，縣城里的羊肉泡饃。最懷念的莫過(guò)于關(guān)中的油潑辣子面，其面粉需由黃土層較厚的土原上當(dāng)年收的小麥磨成，于案板上經(jīng)揉、扯、拉、摔之后撂進(jìn)沸騰的鍋中。硬柴火只需燒兩煎（陜西方言，意為燒開(kāi)兩次，下同），撈出來(lái)，潑上滾燙的香油，佐以均勻切成的蔥花，辣子要紅，再來(lái)幾塊干蒜，端上自家最大的老碗，隨便蹴著就開(kāi)吃。年少時(shí)天天都吃面，那時(shí)兩老碗干面，能干一下午重體力活。比如，把場(chǎng)畔剛割的麥捆在下雨前全壘成城堡樣的麥垛，麥穗要朝里以防止雨水侵入，或者把后院的人糞全部挑到田里去，或者在地里修壟鋤地，晚飯一碗稀粥，然后倒頭就睡，一覺(jué)到大天亮。關(guān)中農(nóng)村的膳食簡(jiǎn)單，早晚間叫“喝湯”，一般是稀飯饅頭配青菜蘿卜；午間叫吃飯，基本上都是吃面?？梢哉f(shuō)，吃面構(gòu)成了關(guān)中農(nóng)村生活的軸心。

就我目前的生命路徑而言，是從關(guān)中到成都再到溫州，總的方向是向南向東南，飲食上離面食越來(lái)越遠(yuǎn)。當(dāng)然，現(xiàn)代的人流與物流，早就讓大江南北、海內(nèi)海外的吃食相互滲透。不過(guò)，盛裝于精致盤(pán)中的意大利面總是嫌膩，況且其重點(diǎn)在肉醬而不是面；日本拉面清爽倒是有，但配料紅綠白紫黃（胡蘿卜、菠菜、雞蛋、紫菜、玉米）的鋪陳搭配，見(jiàn)湯不見(jiàn)面的外形總覺(jué)得好似奉給先祖的祭品，吃著不安心；蘭州拉面、沙縣青菜面鋪天蓋地滿街都是，成了游離于企業(yè)規(guī)制外的連鎖經(jīng)營(yíng)，但湯多面少，味道似有若無(wú)，令人遺憾。

某個(gè)深夜，我行車(chē)晃過(guò)一家 “秦菜雜糧食府”。遂被她鮮明的關(guān)中風(fēng)味的外墻裝修吸引，“油潑面”迅速泛起在腦海里，內(nèi)心思鄉(xiāng)的情結(jié)突然有了集中爆發(fā)的空間，不顧一切地泊車(chē)步入。飯館門(mén)口樹(shù)立著兩尊兵馬俑，個(gè)頭比我還高。飯館不大，桌子是方的，沒(méi)有椅子，由四條長(zhǎng)凳合圍，很有關(guān)中農(nóng)村婚喪嫁娶坐席的架勢(shì)，但吃飯的人都文雅地坐著，沒(méi)有人蹴在上面，“有凳不坐蹲起來(lái)”的關(guān)中“八大怪”是看不到的。

不用菜單，我迫不及待地點(diǎn)了油潑面，特別囑咐辣子要紅，面條要寬要厚，用陜西話講“像褲帶”的最好，肉夾饃、醪糟湯、涼皮，點(diǎn)吧，烏七八糟各來(lái)一份?？粗稚⒃谒闹艿氖晨?，也是斯文的南方人，濃眉大眼、皮膚黑粗如我倒是不多。雅間里居然有炕，真假不知道，有客人脫鞋盤(pán)腿坐在炕上，炕上有橫條桌子一張，形式上倒很像關(guān)中農(nóng)村冬日里待客的景象。

涼皮和酸辣豌豆粉魚(yú)兒先上來(lái)。涼皮是我小時(shí)最喜歡的零食，用蕎麥面制成，滑溜爽口，佐以辣椒、蒜泥和生姜，味道不錯(cuò)。粉魚(yú)兒我們叫糊麻，與攪團(tuán)一樣都是用玉米面做的，在大鍋里燒開(kāi)水，然后將玉米面均勻地撒在水中，稀稠控制好，燒幾煎，用漏勺滲到冰水中，一個(gè)個(gè)像小蝌蚪一樣滑出，以前是農(nóng)家青黃不接的時(shí)候吃的。當(dāng)初我在家干農(nóng)活，粉魚(yú)兒吃了不磁實(shí)，下午會(huì)餓的，由于是粗糧，一般不用于待客，但那天的粉魚(yú)兒吃著格外香。等到油潑面上來(lái)時(shí)我已經(jīng)半飽，但看到地道的辣子和紅油，我還是風(fēng)卷殘?jiān)瓢銙呤幰磺?，匆忙間似乎忘了品味，只為在那濃濃的鄉(xiāng)愁里穿梭一回。起身埋單時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)兩行淚已流到了腮幫。

二十年前，關(guān)中農(nóng)村的生活困苦，相比玉米面窩窩頭、水煮的野菜、單調(diào)的辣椒，油潑面的厚實(shí)醇香當(dāng)然最美味、最值得珍藏。在“農(nóng)村—城市”的二元結(jié)構(gòu)里，我“幸運(yùn)”地告別了“面朝黃土背朝天”的生活狀態(tài)，混跡于杏花春雨江南，沉溺于吳儂軟語(yǔ)的柔和之鄉(xiāng)，吃著米飯，享著魚(yú)香，笨手笨腳用精細(xì)的工具掏扯海蟹腿中的細(xì)肉，裝模作樣地談?wù)撝髀泛Ｘ浀钠焚|(zhì)高低。但吃面年月里的堅(jiān)韌、執(zhí)拗和歡實(shí)漸行漸遠(yuǎn)，徒留一身的肥胖和表達(dá)的言不由衷。

依著我看，不吃面了，人會(huì)學(xué)得不實(shí)成。關(guān)中農(nóng)村，人們都有小心眼，都自私，但對(duì)自己還有明確清晰的認(rèn)識(shí)，實(shí)實(shí)在在，罵人也真實(shí)，承認(rèn)自己自私貪婪，編首歌唱道“要得隨我心，給我一窖金，白天取八兩，晚上長(zhǎng)一斤”，直白得可以看到深處，而繁華的城市餐桌上擺滿珍饈，卻換不來(lái)幾句真心話，觥籌交錯(cuò)間有多少虛偽的表達(dá)。

賈平凹在《古爐》中寫(xiě)道，民風(fēng)純不純樸不說(shuō)，但凡村里真遇到了生娃、死人、急病需要幫忙的人，仇人都會(huì)伸出手幫忙，批斗會(huì)再激烈，斗完了大家還是繼續(xù)生活，相親相近。江南的市鎮(zhèn)里，人們居住得空前集中，稍大的小區(qū)隨便也是上萬(wàn)人的居住規(guī)模。然而，住宅空間上很近，但心靈上卻很遠(yuǎn)，在我居住在此的七年里，樓上樓下對(duì)門(mén)的鄰居幾乎天天見(jiàn)面，但絕少打招呼，不知道人家姓什名啥，更無(wú)機(jī)會(huì)深度交流與溝通，人家要搬走了我以為是要搬來(lái)。

總覺(jué)得，江南的米飯，一顆顆的很多，但彼此是分離的，是可以沒(méi)有關(guān)聯(lián)的。但關(guān)中農(nóng)村的面，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的，連著這個(gè)連著那個(gè)，人就這樣在心里連起來(lái)了，不冷漠了。

中午到了，吃面去？！（責(zé)任編輯/凌云 設(shè)計(jì)/張籍勻）