論賈平凹《老生》的民間書寫

歐陽蒙

(鄭州大學(xué)文學(xué)院，河南鄭州450001)

賈平凹是當(dāng)代文壇上始終扎根于鄉(xiāng)土?xí)鴮懖ⅹ毦邆€性的作家，新世紀(jì)以來，他的創(chuàng)作表現(xiàn)了對鄉(xiāng)村現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的敏銳思考。2014年，賈平凹推出新作《老生》，以民間寫史的方式并結(jié)合對《山海經(jīng)》的解讀，呈現(xiàn)了具有縱深感與空間感的民間歷史?！独仙酚申兾髂喜可酱宓淖冞w史，講述了現(xiàn)代中國的國情、世情、民情的歷史變更，囊括了階級斗爭、土地改革、文革批斗、改革開放四個歷史片斷?！啊独仙分校撕蜕鐣年P(guān)系，人和物的關(guān)系，人和人的關(guān)系，是那樣的緊張而錯綜復(fù)雜，它有著清白和溫暖，有著混亂和凄苦，更有著殘酷、血腥、丑惡、荒唐?！保?］293其展現(xiàn)了民間的污垢與樸實并存的生態(tài)風(fēng)貌，即民間充滿濃郁的泥土氣息的、以食與色為主的、雞零狗碎的生存景象?！啊独仙肥窃谥袊耐恋厣仙L的中國故事，用中國的方式來記錄百年的中國史?！薄巴辽灵L的中國故事”是指具有民間性、草根性的鄉(xiāng)村文化形態(tài)和日常生活瑣事，“中國的方式”是指鄉(xiāng)土社會中樸拙、泥土氣的思維方式與生活習(xí)慣?？偠灾?，《老生》用“中國的方式”記錄鄉(xiāng)土大地上古老的文化性格以及混沌粗糙的生活面貌，從而投射出整個鄉(xiāng)土中國在歷史劇變中穩(wěn)固不變的生命力。

一、解構(gòu)宏大的革命敘述，還原草根歷史

賈平凹以民間草根歷史的偶然性與荒謬性敘述，顛覆了現(xiàn)代理性歷史的客觀性與必然性。賈平凹關(guān)注世俗民眾的生活軌跡，還原了民族/國家話語壓抑下人的殘忍、墮落、頑強(qiáng)、善良的多元性格面貌?！按笏玖睢笨锶煌谝酝锩鼣⑹鲋兴茉斓挠⑿鄹刹?，他貪饞好吃，四處耍無賴偷取食物，鬧革命只是為了能吃飽飯。他臨陣逃脫，經(jīng)常逃離游擊隊的組織，又圓滑膽小，吃老鼠壯膽，以兩個保安的四個耳朵冒充人數(shù)來彰功。他因送信免于前線槍斗而存活性命，卻陰差陽錯成為秦嶺軍分司令。革命者老黑彪悍不羈，種罌粟打熊，跨獨木取蛇皮，用槍警戒鬧出人命，私自穿正陽鎮(zhèn)黨委書記的中山裝。他粗獷魯莽，“誰有槍了誰就是王”，有一股嗜血的狠勁和不服輸?shù)哪懥?。老黑鬧革命并不是因為階級仇恨、革命義憤、政治覺悟，而是“都是背槍的!管它給誰背槍，還不都是出來混的?!”“我就是一桿槍!”［1］24－59老黑迷信蠻橫但不失農(nóng)民的慷慨仗義，為治愈李得勝的病痛，提槍去搶胎盤?！爸灰苤尾?，就是孩子沒生出來，都要從他娘的肚子里要胎盤的!”［1］55死時受盡刑辱，硬氣地嘲諷砸釘人的軟弱……這些地痞流氓式的革命英雄，取代了以往高大上的民族英雄，是對革命歷史話語的解構(gòu)，也是賈平凹力圖還原歷史現(xiàn)實的別樣書寫。

歷史變革實實在在發(fā)生在普通人的生活中，賈平凹并不是簡單地戲謔革命精英，而是更關(guān)注于普通人本真的食色生活，尤其是遭受突如其來打擊的土里土氣的“地主”。善良樸實的王財東，憐憫貧苦的白土，并為白土去世的爹設(shè)靈堂，請唱師，張羅葬禮伙食，平息唱師之間摞侃子。王財東并不是暴戾狡猾的地主，他膽小怕事，政策改革致使金圓券作廢令他絕望呆滯，劃分階級致使家庭破產(chǎn)令他受冤癱瘓，最后倍受馬生侮辱含冤死去。作品中所謂的村干部，也沒有接受進(jìn)步、正義的革命教育，莊嚴(yán)的民族/國家話語只不過是滿足他們欲望(權(quán)利、女人、食物)的藉口。他們有著傳統(tǒng)農(nóng)民卑瑣、愚昧、虛偽、麻木、粗暴的劣根性。身為村干部的馬生貪饞卑瑣，當(dāng)白河想讓其幫忙趕驢馱麥并以搟長面作為犒勞時，“馬生腳大拇指一翹一翹，盯著樹上的一顆紅軟蛋柿，說：‘叔哎，你搖搖樹，讓蛋柿掉到我嘴里?！瘹獾冒缀影洋H牽走了。馬生看著驢屁股，想著他是一只豺了，掏出那腸子多好。”［1］77他懶到不愿意摘柿子，饞到見驢屁股想肥腸，其滑稽無賴相令人憎惡。他狹隘自私，陰險狡詐，仇恨王財東送他不能用的金圓券而處處為難報復(fù)。他不滿意拴勞比他高一級的正主任領(lǐng)導(dǎo)身份，以作惡下賤手法來撒氣?！坝檬植亮瞬帘翘椋χf：‘咱兩個狗皮襪子沒反正么，啊你是主任，你是主任呀!’手拍著拴勞的后背，也順勢把鼻涕抹上去?！保?］86他為了報復(fù)白菜的冷漠與無視，用捉奸的卑鄙手段整傻白菜；為了多分到幾畝地，私自更改土地政策。甚至在按照田產(chǎn)劃分階級成分的土改時，他以狹隘的個人喜怒隨意劃分，只因“這牛棚驢棚比我家的房還好”［1］85，把草搭的棚子算成房屋，連棺材板都算成家具。他油滑貪婪，忘恩負(fù)義，完全不念當(dāng)年李長復(fù)的恩惠，在分其家產(chǎn)時還順手揣下一個鏡子?；煦绲碾A級意識以及膨脹的個人欲望，使馬生的報復(fù)心理在完成政策的借口下無限滿足，從而使狹隘的革命暴力也更具合法性與正當(dāng)性。

《老生》真實還原了被政治秩序、階級解放、革命實踐、社會建構(gòu)等革命話語所遮蔽的歷史真相?！百Z平凹不僅重寫了歷史，又在重寫歷史中反省了‘我們’的出身和履歷，在來龍去脈中拆穿了很多虛幻的影像，從而對百余年的國民性問題作出了新的詮釋?！保?］政治權(quán)力對人的生存空間進(jìn)行剝奪，個人情感、宗法血緣、日常生活都被整合到民族國家的利益中。擺擺為一雙鞋而喪命的真相與烈士犧牲光榮的敘述形成了巨大反差；割資本主義的政治活動，卻從側(cè)面凸顯了政治話語強(qiáng)加民間的荒謬性；因無人檢舉揭發(fā)而耽誤政治工作，干部只得以“吐真劑”、解夢境、楊樹天眼等迷信來恐嚇鄉(xiāng)人，甚至用投硬幣、戳名字的荒唐手段來隨機(jī)篩選批斗對象，以至于逼瘋無辜的馬立春。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)私有觀在狹隘的政治報復(fù)中膨脹、扭曲，消解了政策原本的歷史意義。檢舉揭發(fā)的制度引起了宗族之間相互猜忌、告密報復(fù)?！俺苏Ｋ劳觯嗟氖且恍┫氩煌ㄊ吕硪豢跉馍喜粊硭赖舻牡刂?，還有在分地過程中因分配不公斗毆打架死去的貧農(nóng)?！保?］109王財東受冤反駁卻被誣陷為地主分子反攻革命；槍決打死農(nóng)會主任的兇手竟然牽涉了無辜的鐵匠夫婦；不識字的婦女因評價標(biāo)語“白字到了夜里亮堂，狼就不敢進(jìn)院叼豬了”而遭批斗［1］153；為了響應(yīng)批斗地主的政策而提供牽強(qiáng)附會、笑料百出、滑稽荒唐的證詞，等等，都展現(xiàn)了政治革命斗爭之于普通人循規(guī)蹈矩生活的動蕩，以及給農(nóng)民生活生存帶來的無意義。

二、呈現(xiàn)自足的鄉(xiāng)土風(fēng)貌，觸摸真實民間

賈平凹深情地注視著凝滯不變的、充滿沉渣的、古樸的鄉(xiāng)土世界，肯定民間完整的生命形態(tài)與自足的生活方式。百姓對革命的隔膜，使他們并不關(guān)心革命。他們把蘇維埃政府許諾兌三倍物資的欠條當(dāng)擦屁股紙。召集村民選代表時，村民因怕誤了犁地而無人競選。土改丈量土地時，村民擔(dān)心政府踏壞剛犁的耕地?！磅俗痈缒懵犞?，前世你偷摘人家梨，今生走路腿不齊。旁邊看熱鬧的還真有個跛腿的，他拿長桿煙鍋子敲我的頭，說：‘前世嘴里生過蛆，今生你就當(dāng)唱詩!’大伙哈哈大笑，我也笑了，正笑哩，保長來了”［1］49保安團(tuán)與游擊隊武裝斗爭時，百姓依舊唱陰歌定陽婚，以俚語趣言相互調(diào)侃。鄉(xiāng)人以土里土氣的思維來看待政治?！鞍淄琳f：‘你行，年輕輕的就當(dāng)上副鄉(xiāng)長，這比保長高一截的吧?！资f：‘新政權(quán)正需要干部么。’……白石告訴說他回來通知村里推選代表去鄉(xiāng)政府開會。白土說：‘哦，開保甲會?！资f：‘保甲制廢了，要選農(nóng)會呀?！淄琳f：‘這咋啥都廢，金圓券廢了，保甲制廢了，說廢一句話就廢了?!’”［1］82“保長/副鄉(xiāng)長”“保會/農(nóng)會”，政治話語對于耕地農(nóng)民來說是那樣陌生，生存理念與農(nóng)村政策、鄉(xiāng)村經(jīng)驗與政治理想之間存在著許多尷尬。鄉(xiāng)人的民族國家意識并不自覺，樸拙的鄉(xiāng)土思維使他們并不理解話語背后的政治寓意。對于質(zhì)樸的地之子來說，這些富有政治意味的詞語似乎毫無差別。

賈平凹以“流水賬”筆法記錄了政權(quán)更迭下的村落變遷史，真實觸摸到庸?；煦绲氖缿B(tài)眾生相和原汁原味的生活風(fēng)貌。鄉(xiāng)人端碗蹴在槐樹下吃面糊糊，災(zāi)年也不忘一粒米一顆豆祭祀老楸樹，人與土地相互依靠的溫情感人至深。地之子們懷有順安天命的樸素生死觀，他們活到五十歲就張羅做棺材，制壽衣，選穴拱墓。不論是劃分階級還是批斗地主的政治運(yùn)動，他們的生活仍舊離不開沾滿泥土氣息的雞毛蒜皮，如兄弟斗毆、叔嫂恩怨、兒女情長、鄰里矛盾、婆媳隔閡、繼母虐待、妯娌爭執(zhí)等情感糾紛。賈平凹積極肯定獨立于官方、主流文化邊緣的民間文化，不厭其煩地描寫秦嶺的民風(fēng)習(xí)俗。其筆下普遍瑣屑的柴米油鹽，都穿插著陜西南部的風(fēng)土人情，如辣湯肥腸、囫圇煮土豆的面糊糊、包谷糝燴面等飲食習(xí)俗，還有吉兇忌諱、屬相相克、祥瑞征兆等信仰習(xí)俗。如四龍鎮(zhèn)晚上結(jié)婚抬秦參的禁忌，墳里盤蛇的吉兆，潑狗血的詛咒，胎盤埋到樹根下保佑健康成長，佩戴被雷擊過的棗木防迷路，生病借別人家的砂鍋以消除病災(zāi)，抽響鞭打龍王的祈雨儀式等。其中，賈平凹細(xì)致刻畫了立春節(jié)后竹簡浮雞毛、響鞭子的迎春儀式?！鞍缀泳桶驯拮佑斐榱耸?，眾聲歡呼。白土就套著牛開犁了?！保?］103立春時廟會節(jié)場的民俗儀式，表達(dá)了鄉(xiāng)人對土地的感恩與祝福，以及對豐收旺年的美好憧憬。民間歡娛性的習(xí)俗，彰顯了鄉(xiāng)野率真活潑的生命力，呈現(xiàn)出積極健康并未受主流思想浸染的自由活潑的審美空間。

《老生》涉及了當(dāng)今現(xiàn)代文明對鄉(xiāng)土侵蝕的現(xiàn)狀。如皮影戲民間藝術(shù)的衰落暗示鄉(xiāng)土文化的衰??；工廠對自然生態(tài)的野蠻剝奪；因擴(kuò)建磚瓦窯、炸崖石挖礦而導(dǎo)致土崖坍塌事故；政府收購耕地建設(shè)經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)、排擠村民致使其搬遷等一系列現(xiàn)代性問題，全面呈現(xiàn)了時代變遷下的民間史。現(xiàn)代商業(yè)文明沖擊著宗法鄉(xiāng)土倫理秩序，使鄉(xiāng)民深層文化心理產(chǎn)生了裂變。縣政府為把回龍鎮(zhèn)打造成秦嶺金都，引發(fā)了爭奪金礦的血腥械斗，雙全與平順因利益爭執(zhí)而謀財害命等，都體現(xiàn)了現(xiàn)代文明所帶來的膨脹物欲對人性良知的挑戰(zhàn)。尤其是當(dāng)歸村在改革開放之后的變遷軌跡，展現(xiàn)了鄉(xiāng)土在現(xiàn)代化的裹挾中的墮落與掙扎。干部們?yōu)榱苏兩w等利益追求而不擇手段，為提高產(chǎn)量、賺取利潤，給蔬菜肉類添加增長素、色素、激素、避孕藥等化學(xué)原料；以合成老虎的假照片，來爭取老虎保護(hù)區(qū)旅游景點設(shè)立的機(jī)會，開發(fā)當(dāng)?shù)芈糜钨Y源，賺取政府的補(bǔ)貼與資金。最后，當(dāng)歸村種植當(dāng)歸，根據(jù)本村的實際情況即原生態(tài)的自然資源來發(fā)展藥材經(jīng)濟(jì)。戲生曲折尋找振興本村的發(fā)展途徑，也含蘊(yùn)著賈平凹對被當(dāng)下商業(yè)文明所席卷的鄉(xiāng)土命運(yùn)的深切思考。

三、汲取民間的典籍資源，創(chuàng)新文本形式

《老生》中的“老生”是葬禮上唱陰歌的歌者，他生命綿長，見證了幾代人的輾轉(zhuǎn)命運(yùn)。作者通過“老生”所經(jīng)歷的人與事，講述了人類在時代波動下變幻莫測的個體生命史。《老生》以《山海經(jīng)》來謀篇布局，具有歷史空間感。《山海經(jīng)》是一部荒誕不羈的民間經(jīng)典古籍，主要涉及地理知識、遠(yuǎn)古神話傳說和寓言故事?！渡胶＝?jīng)》的“經(jīng)”，不是經(jīng)典之義，而是經(jīng)歷之義，其記錄一山一草流轉(zhuǎn)變遷的經(jīng)歷，是整個中國遠(yuǎn)古史的縮寫。在奇山異海中生存著怪異的魚蟲鳥獸，無論時間如何流轉(zhuǎn)，它們的生存本相同人類命運(yùn)的本質(zhì)是一樣的，暗喻了世俗現(xiàn)實下復(fù)雜的眾生相?！渡胶＝?jīng)》記載了古人觀察自然的發(fā)現(xiàn)，囊括了賈平凹對歷史、生命、人事的洞察與形而上思考，如對名分、專政、命運(yùn)、神靈、歷史等的哲學(xué)思辨。古人對天的尊崇傳達(dá)著人對自然神明的敬畏感，神既能參天贊地育物親民，又是“在冥冥之中主宰著人的生命生活的一種自然能量?！保?］70“可以說人類的成長是在飽聞怪事中才逐漸走向無驚的?！保?］9反映了人類麻木茍且、見怪不怪的精神狀態(tài)。賈平凹又從《山海經(jīng)》中窺探出人類生存法則的本質(zhì)即狹隘自私——“上天造人的時候并沒有安排人的食物，所以人永遠(yuǎn)是饑餓的，得自己去尋找可吃的東西，便什么都吃，想著法兒去吃，在自然界里突破食物鏈，一路吃了過來。人史就是吃史?！币约耙蛴杏缺╈?、犧牲弱者的處世原則［1］9?！暗藦膩聿粦峙氯魏蝿游锖椭参铮酥慌氯?，人是產(chǎn)生一切災(zāi)難厄苦的根源。”［1］33貪婪欲望、仇恨自私是一切災(zāi)難的根源?！叭耸且姴坏糜邢袢说膭游?，所以能征服的就征服，征服不了的就敬奉，軟硬兼施。可以說，神是被敬奉的鬼，鬼是被驅(qū)趕的神?！保?］208作者對人的欺軟怕硬本性的挖掘以及對神鬼的辯證理解，等等，在文本中一一呈現(xiàn)。賈平凹借《山海經(jīng)》傳達(dá)出對宇宙人生的哲理思辨，但是古奧晦澀的《山海經(jīng)》并未完全融入混沌平庸的泥土生活里，與《老生》文本中每章節(jié)的歷史故事并未真正溝通，存在文本拼貼之感。

“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。風(fēng)起云涌百年過，原來如此等老生。”歷經(jīng)滄桑世事的“老生”——賈平凹，安穩(wěn)不驚地看待時代變遷下人的命運(yùn)。他與政治規(guī)制話語保持一定距離，以“公道”的、“沒有私心偏見”的原則，挖掘匍匐在鄉(xiāng)土大地的國民文化心理。賈平凹以真摯的人文關(guān)懷，肯定人掙扎求生的經(jīng)歷?！叭诉^的日子，必是一日遇佛一日遇魔，風(fēng)刮風(fēng)很累，花開花也疼，我們既然是這些年代的人，我們也就是這些年代的品種。”［1］294不管時代如何輾轉(zhuǎn)變故，《老生》的價值就在于書寫了人們在困境中的墮落、掙扎以及最后自救的過程。賈平凹始終關(guān)注著底層人民的生存現(xiàn)狀，注重個體性的體驗，真實刻畫出了中國兒女的貪婪、麻木、卑微、萎縮、悲苦而又不失善良、溫情的生存本相。

［1］賈平凹．老生［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2014．

［2］王堯．神話，人話，抑或其他：關(guān)于《老生》的閱讀札記［J］．當(dāng)代作家評論，2015(1)：64．