夏 秋
(河南大學(xué)文學(xué)院,河南開封475000)
奧菲莉亞和繁漪,這是兩個性格截然不同的藝術(shù)典型。她們一個是莎士比亞在自己最偉大的作品《哈姆雷特》里傾情書寫的純真善良、溫順可愛的天使——奧菲莉亞,一個是曹禺在自己的靈魂之作《雷雨》中著力塑造的極具雷雨個性、乖戾陰鷙的魔女——繁漪。一中一西,一正一邪,看似毫無關(guān)聯(lián)的兩個人物卻在歷史陰影的共同投射下,不約而同地走向了女性瘋癲的悲劇性宿命,這成為對兩個人物進行平行研究的切入點。考察奧菲莉亞和繁漪這兩個不同國度、不同文化背景下的瘋癲形象,可以看出,縱然她們在外在性格的表現(xiàn)上有諸多不同,但在其瘋癲形象的形成上卻具有內(nèi)在的一致性。因此,對她們的瘋癲形象進行比較分析,不僅可以更深刻地認(rèn)識女性在追求實現(xiàn)自我、改變自身命運過程中所遭遇的外在壓迫與內(nèi)在困境,而且可以深入探究女性自我實現(xiàn)的道路與途徑。
何為瘋癲?在現(xiàn)代語義上,瘋癲通常用來表現(xiàn)一種精神上的疾病或反常行為。在《瘋癲與文明》中,福柯對瘋癲進行了考古式的研究,從而引發(fā)人們對瘋癲現(xiàn)象進行哲學(xué)思考的熱潮。在福柯看來,瘋癲并不是病理學(xué)或者醫(yī)學(xué)事實,而是文明和知識構(gòu)建的結(jié)果。在接受《世界報》采訪時,他明確表示:“瘋癲只存在社會之中,在那些隔離它的善感形式之外,在那些驅(qū)逐它或捕獲它的嫌惡形式之外,它是不存在的?!保?]135也就是說,一個人之所以被普遍認(rèn)為是瘋子,很大程度上不是因為他生理性的疾病,而是被社會的主導(dǎo)價值觀和話語權(quán)所排斥、隔離的結(jié)果。因此,瘋癲者一直在被所謂的理性話語言說著,成為依附在理性秩序下的無言的他者。在父權(quán)、男權(quán)制度下,男性成為社會的主導(dǎo)者,成為理性的代言人,而女性則是男性的附庸,處于第二性地位,成為無言的他者。對于瘋癲女性而言,男性的話語權(quán)威無疑成為其瘋癲的重要的構(gòu)建因素。奧菲莉亞和繁漪則是其中的典型代表。
在《哈姆雷特》中,奧菲莉亞是個完美女性的典范。她美麗,善良,柔順,符合男性社會對女性的一切審美要求。然而,她瘋了!大多評論都認(rèn)為她是因為過于柔弱,忍受不了生活中的不幸而發(fā)瘋的。但是,用??碌寞偘d理論來看奧菲莉亞的瘋癲,這又何嘗不是男權(quán)話語構(gòu)建的結(jié)果?作為貴族的后代,奧菲莉亞貌似擁有更多的權(quán)利,但事實上不管是在家庭中還是在愛情中,她始終處于一種沉默者、屈服者的地位。當(dāng)熱情的王子對奧菲莉亞激情告白、她的心在強烈顫動時,她的父親與兄長已經(jīng)自覺地替她做出選擇,嚴(yán)肅警告她不要輕信男人的甜言蜜語,即使那人是王子。奧菲莉亞不自覺地為哈姆雷特做辯護:“他為了證實他所說的話,幾乎用盡了一切天地日月的神圣的盟約,父親!”然而,這聲音是如此微弱,根本不會被人重視。隨后,她狡猾的父親為了向國王獻(xiàn)殷勤,又要求女兒去接近哈姆雷特,以試探王子是否真的瘋了??蓱z的奧菲莉亞只能再次聽從父親的指揮,去詢問已經(jīng)形同陌路的愛人,又遭到了王子毫不留情的責(zé)罵諷刺。在奧菲莉亞身邊的這三個男性:父親、哥哥、戀人都沒有給予奧菲莉亞任何的話語權(quán),他們都在用自己的方式及價值觀安排著奧菲莉亞的言行,甚至評判著她貞潔與否。奧菲莉亞的思想和話語權(quán)被他們自覺不自覺地抹殺和壓制著,誰能看到在她沉默的外表下傷痛的內(nèi)心?最后,她瘋了。這是她內(nèi)心的強烈悲痛和怒火被壓制的結(jié)果,現(xiàn)實社會讓她無法言說,她只能在瘋癲中表達(dá)自我,在死亡的盛宴中展示自己所有的哀痛。
如果說男權(quán)話語對奧菲莉亞瘋癲形象的構(gòu)建更多的是隱形的、間接的,那么對繁漪而言,其瘋癲形象則是男權(quán)話語直接而猛烈地打造的?!独子辍分械姆变羰鞘苓^新式教育的女性,有著自覺的個性追求。為了活得像個真正的女人,她挑戰(zhàn)倫理的底線,與自己的繼子糾纏不清。她固執(zhí)乖戾,完全摒棄了中國傳統(tǒng)的賢妻良母形象,只想為自己而活,是個魔女一般的人物。然而,命運卻將她拋入周家這口殘酷的井里。周家有著森嚴(yán)的封建家長等級制度,是中國幾千年來以男性為主導(dǎo)的社會理性秩序的縮影。在這里,作為整個家族的大家長——周樸園,則成為家族的絕對領(lǐng)導(dǎo)者和秩序的建立者。在他的王國,大家長的權(quán)威是不容侵犯的,服從是第一要務(wù),他絕不會允許有任何破壞原有秩序的人或行為,尤其是作為他的妻子的繁漪。在他看來,“臉色蒼白”、性格“陰鷙”、脾氣暴躁的繁漪絕不是一個合格的妻子或母親,甚至不是一個正常的女人。他親自找來大夫為繁漪診治熬藥,毫不理會繁漪“我沒病”的叫喊。在繁漪堅決拒絕喝藥后,周樸園毫不客氣地對繁漪進行了強制性的進攻,先是讓周沖求其母親喝藥,后讓周萍跪求繼母喝藥,最終讓繁漪在屈辱中服從。這是一個讓人心驚膽戰(zhàn)的情節(jié),是具有自我意識的反叛女性與男權(quán)、父權(quán)制度的一場對戰(zhàn)。遺憾的是,繁漪失敗了,敗給了男權(quán)、父權(quán)對女性強大的精神壓迫上。因此,從繁漪喝下藥的那一刻,她就只能成為以周樸園為主導(dǎo)的家庭秩序甚至是社會秩序下的“他者”,成為一個無法言說自我的瘋癲者,瘋癲成為她必然的宿命。
在奧菲莉亞和繁漪身上,男權(quán)社會的理性秩序為她們貼上了種種標(biāo)簽,她們的瘋癲不是自然生理的疾病,而是在試圖撕毀這些標(biāo)簽時,理性秩序便不容反抗地對她們的精神意志進行驅(qū)逐和消解,瘋癲便在驅(qū)逐與消解中被建構(gòu)、被實現(xiàn)??梢哉f,她們的的瘋癲“不僅指涉?zhèn)€人的精神心理轉(zhuǎn)變,而且指涉女性性別群體的共同命運”[2]。
毋庸置疑,男性的話語權(quán)威是造成女性瘋癲的重要因素,但這絕不是主要原因。從奧菲莉亞到繁漪,是從柔順的天使到乖戾的魔女的轉(zhuǎn)變,是女性在時代的進步中試圖發(fā)現(xiàn)自我、表達(dá)自我的轉(zhuǎn)變,但也正是這種轉(zhuǎn)變暴露了她們從古至今存在的主體性缺失問題。所謂主體性,在馬克思看來,是人作為主體在與客體的關(guān)系中顯示出來的自覺能動性。對于女性而言,這種自覺能動性主要表現(xiàn)在能充分認(rèn)識并肯定自我的能力與價值,自覺并主動地掌控自己的人生,成為自尊、自強、自信、自立的女性。但不論是柔順如奧菲莉亞,還是乖戾如繁漪,在男性為主導(dǎo)的社會中,她們都將自己人生的選擇權(quán)交給了男性,將自我的實現(xiàn)與愛情的理想緊密相連,甚至將愛情當(dāng)作唯一的精神出路。因此,她們看似在肯定自我需求,追求自我的實現(xiàn),但實質(zhì)上仍對男性抱有很強的心理依賴,仍是男權(quán)制度下的依附者,并未真正認(rèn)識到自身的能動性,建立完整的主體性。
對奧菲莉亞而言,與王子哈姆雷特的愛情悲劇便是她短暫一生的主旋律。遇到王子之前,她只是個不諳世事、幸福無憂的少女,但愛情的降臨打亂了她平靜的生活,也讓她開始體驗到人生的苦悶,生命的不自主。在奧菲莉亞還懷著少女的情懷或羞或疑地猜度著哈姆雷特的心的時候,哈姆雷特的女性觀和愛情觀卻由于母親的改嫁遭到全新的顛覆,他患上了“厭女癥”,而奧菲莉亞便成為了他決心摒棄的戀人。她以為是自己的猶疑與決絕傷了哈姆雷特的心,為了裝瘋的王子暗自落淚、傷心。其后,父親又利用了她對王子的關(guān)心,單純無知的奧菲莉亞懷著一顆愧疚關(guān)懷的心來詢問王子的病況時,遭到了王子一再的辱罵。這時的哈姆雷特不再是對她滿懷愛意的戀人,而是成為了她精神上的劊子手,他在一步步將她推向崩潰的邊緣。最后,哈姆雷特在意外中錯殺了奧菲莉亞的父親,卻毫無愧疚地徑自離開,留給奧菲莉亞深深的痛苦,徹底將奧菲莉亞的精神世界摧毀,以致瘋癲。在這場愛情悲劇及家庭悲劇中,奧菲莉亞一直都是被動的承受者,她將自己對感情所有美好的期望都放在了哈姆雷特的身上,卻無力應(yīng)對戀人突如其來的改變。在這場感情的博弈中,感情的主導(dǎo)權(quán)一直由哈姆雷特牢牢地掌控著,可憐的奧菲莉亞只能在這場愛情的漩渦中獨自沉淪。可以說,正是因為對哈姆雷特的愛,奧菲莉亞才無法接受哈姆雷特對她如閃電般逝去的愛,更無力承受親生父親被戀人刺死的痛苦。然而,也正是她的愛讓她最終無法逃脫男權(quán)話語的掌控,讓她不自覺地進一步成為男權(quán)話語構(gòu)建下的瘋癲者。
和奧菲莉亞被動地接受愛情不同,繁漪是熱烈地追求愛情。在繁漪像個木頭樣的、死人似的活著時,是和繼子周萍的畸形戀情激發(fā)了她生命的全部活力。她想像個火山口,將自己的熱情熱熱烈烈地噴發(fā)一次,什么母親、妻子她都不是了,也不想是了,只想做個真正的女人。在周家這座讓人透不過氣的鐵屋子里,她將周萍看作她生命的全部希望,看作解救自己的唯一曙光。她執(zhí)拗地與周萍糾纏,在暴風(fēng)雨之夜偷窺周萍與四鳳的幽會;利用自己的親生兒子試圖將四鳳從周萍身邊驅(qū)逐開;退無可退時,她甚至愿意放棄自尊與四鳳共處。這樣瘋狂而極端的繁漪卻讓周萍害怕了。周萍是統(tǒng)治階級里的懦弱的寄生蟲,他享受著與生俱來的男性權(quán)利,同樣地,有著男權(quán)制度下對女性的嚴(yán)格的道德標(biāo)準(zhǔn)。在他眼里,繁漪的行為早已叛離了應(yīng)有的家庭秩序和道德標(biāo)準(zhǔn),成為一種邪惡的力量。這不僅會毀了他的生活,也會毀了他的整個人生,他必須堅決制止。因此,他義無反顧地愛上了溫良賢惠的四鳳,繁漪的愛情理想徹底破滅。繁漪是個具有美狄亞色彩的東方女性,她有強烈的自我實現(xiàn)意識,并試圖通過自己的努力來實現(xiàn)自己的愛情。但不幸的是,這樣的繁漪一再地對男權(quán)社會的男性權(quán)威形成對抗,而這種對抗致使她成為被男性所貶斥的對象?!八心腥硕枷Mc他們關(guān)系最密切的女人不是一個被強制的而是心甘情愿的奴隸,不單單是一個奴隸 ,而且也是最心愛的人?!保?]123對于周萍而言,她不但不是讓他心愛的奴隸,反而是要將他的生活攪得七零八落的魔鬼。她將自己的愛情理想、生活的希望都寄托在一個她試圖反抗的階級中的人身上,也就必然會遭到毀滅性的打擊。
有學(xué)者曾言:“選擇性的狀況常常表明主體性的狀況……婦女自主獨立、自我意識、婦女的選擇性和創(chuàng)造性一一喪失,其本質(zhì)是婦女主體性的喪失?!保?]31對女性而言,往往是愛情點燃了她們生命的全部熱情和希望,也往往是愛情讓她們忘了自己。將愛情作為她們自我實現(xiàn)與超越的主要選擇,使她們在選擇的那一刻就再次陷入男權(quán)話語的掌控。同樣,在愛情的漩渦里,奧菲利亞和繁漪將自己的喜怒哀樂與生命存在的意義都寄托在了自己所愛的男性身上,女性的自主獨立與自我意識在愛情世界中一步步被消解。也正是因為她們身為女性的主體性的喪失,讓她們在愛情理想破碎后無法堅強地重燃生命的希望,不約而同地走向了瘋癲的命運。
在男性主導(dǎo)的社會中,女性在自我實現(xiàn)的道路上,在外遭受男權(quán)話語的構(gòu)建,在內(nèi)遭受主體性缺失的侵蝕,瘋癲往往成為她們命運的結(jié)局。然而,正如西蒙·波伏娃所說:“反叛是那些沒有機會做任何建設(shè)性工作的人的唯一的途徑。她們唏噓反抗她們受限制的處境,設(shè)法打開一條通往未來的道路。”[5]61對于奧菲莉亞和繁漪等這些即將覺醒或已經(jīng)覺醒的女性而言,瘋癲不僅僅指涉她們悲劇性的命運,也成為她們進行反叛的自覺選擇,成為她們表達(dá)自我最有效的手段。
對于莎士比亞而言,瘋癲形象的塑造絕不是偶然的。在他的筆下,各類瘋癲形象姿態(tài)萬千,風(fēng)格各異,如貪婪狠毒的麥克白夫人,遭女兒驅(qū)逐而瘋的李爾王等,瘋癲成為表達(dá)其對社會、人生甚至人性哲學(xué)思考的一種方式,而奧菲莉亞的瘋癲無疑同樣具有引人深思的內(nèi)涵。在父親被曾經(jīng)的戀人哈姆雷特誤殺后,一向溫順乖巧的奧菲莉亞終于借用瘋癲爆發(fā)了,她沉痛地唱著貌似讓人不知所云的歌詞,卻字字直指人心:“她說你曾答應(yīng)娶我,然后再同枕席?!緛泶_是想這樣做,無奈你等不及。”這是對哈姆雷特背棄愛情的控訴。“他們說貓頭鷹是一個面包師的女兒變成的。主啊!我們都知道我們現(xiàn)在是什么,可是誰也不知道自己將來會變成什么?!边@是對自身命運的惶惑與不安。“他們把他抬上柩架。哎呀,哎呀,哎哎呀!在他墳上淚如雨下——再會,我的鴿子!”這是對父親死亡的哀痛與對父親身后事處理的不滿??梢哉f,奧菲莉亞正是借用了瘋癲才說出了平時她無法言說的心情,才讓讀者看到,這不是一個任人擺布的木頭人,而是有著自己的獨立思考、試圖反叛的悲劇女性。在奧菲莉亞最后死亡的場景中,莎士比亞借皇后喬特魯之口進行了詩意的處理:她戴著美麗的花環(huán),唱著古老的歌謠,沉入了清澈的溪水中。如果說死亡是瘋癲的最終歸宿,那么死亡也讓瘋癲的奧菲莉亞逃出了世俗的紛擾,超越了人間的虛假,獲得了永恒的寧靜。在這里,奧菲莉亞的形象得到了進一步的升華,她的死讓她瘋癲的生命有了超越平凡的意義,人世的真善美得到了永恒的彰顯,同樣也讓美的隕落有了更震撼人心的力量。因此,對奧菲莉亞而言,瘋癲甚至瘋癲至死,不再僅僅是一場命運的悲劇,更是對自身悲劇命運的奮力反叛,是一場表達(dá)自我意識的勇敢嘗試,盡管結(jié)局是死亡。
相較于奧菲莉亞在最后的沉默中爆發(fā),繁漪無疑是更具反叛精神的女性,她從一開始就對自己的命運有清醒的認(rèn)識,并像瘋子一樣痛苦地吶喊著,拼命掙扎著。在周樸園強大的威懾下,周家上上下下都在遵循著既定的規(guī)矩,小心翼翼地生存著,不敢有絲毫的違背,只有繁漪是個另類的存在。從她嫁入周家的那一刻,她的痛苦就再也沒有停止過,無處排解的抑郁讓她不自覺地就像瘋子一樣生活著:常年獨自待在閣樓上,不輕易見人;一再叫喊著自己沒病,卻無奈地一直喝著苦澀的藥;臉色蒼白陰鷙,性情反復(fù)不定……在周家這棟悶得讓人喘不過氣的鐵籠子里,她越想反抗,越是讓自己走向瘋癲。因為只有像瘋子那樣的吶喊才能喊出她內(nèi)心真實的痛苦;只有像瘋子那樣的活著,才能不顧一切的倫理道德,過她自己想過的生活。因此,她毫無顧忌地選擇了與繼子周萍的不倫之戀,活得母親不像母親,妻子不像妻子又如何,她只想徹徹底底地瘋一次,讓自己熱熱烈烈得如火山般燃燒一次,然后一了百了,甚至為此犧牲自己的尊嚴(yán)、親生孩子的幸福也在所不惜。她瘋了,徹底地瘋了!而正是這種瘋狂讓她成了一個與眾不同的的女人,一個有血有肉的女子。正如曹禺熱烈的贊揚:“她有火熾的熱情,一顆強悍的心,敢于沖破一切桎梏,做一次困獸之斗……誠然,若以尋常的尺來衡量她,她實在沒有幾分贏人的地方,不過聚許多所謂的可愛的女人在一起,便可以鑒別她是最富于魅惑的性格。”[6]215因而,是瘋癲讓繁漪的生命力得到了最大程度的張揚,更是瘋癲讓她身為女性的獨立意志得到最大程度的彰顯。
無論是奧菲莉亞沉默的爆發(fā)還是繁漪痛苦的吶喊,瘋癲在她們表達(dá)自我意識、展現(xiàn)其反叛精神上都具有不可估量的作用。只有瘋癲,她們的內(nèi)在思想才能無所顧忌地展現(xiàn),表達(dá)自己最內(nèi)在的需求;只有瘋癲,她們才能逃離現(xiàn)實的苦痛,在死亡的盛宴中展現(xiàn)最真實的自我。然而瘋癲既無益于女性突破男權(quán)話語對其形象的構(gòu)建,也無法幫助女性建構(gòu)自己的主體性。瘋癲總是開始于女性對男權(quán)壓迫的反叛意識,結(jié)束于女性寄托于男性身上的希望的破滅。這種極端的反抗及自我意識的表達(dá)是以消耗她們的內(nèi)在生命力為代價的。因而,瘋癲也是她們最絕望的反抗,是她們自覺無路可走時的無奈之舉,不僅無力實現(xiàn)自身的生命價值,更無力指引反叛女性走向幸福的未來。
奧菲莉亞和繁漪都是極具個性魅力的女性,然而,她們自我實現(xiàn)的正當(dāng)需求卻遭遇了內(nèi)外交困的局面。瘋癲成為女性自我實現(xiàn)道路上的雙刃劍,既是她們表達(dá)自我意識的手段,又是她們精神反叛的必然結(jié)局。這是一個可悲的悖論!作為極具人文關(guān)懷精神的作家——莎士比亞和曹禺,同樣在深切地同情和關(guān)注著女性的瘋癲命運。曹禺也一直在試圖為女性找到一條光明的出路,但他發(fā)現(xiàn)舊時代的女性“如陷入沼澤中羸弱的馬匹,愈掙扎,陷的愈深”??v然如此,他們對瘋癲女性的書寫以及對女性悲劇的深切同情深深地影響著后世評論者對女性的關(guān)注和評判,讓瘋癲的女性人物從邊緣走向了中心,進一步促進世人對女性內(nèi)心世界的關(guān)注,為女性自我實現(xiàn)的努力提供了有益的參考。
[1]詹姆斯·米勒.??碌纳缾塾跰].上海:上海人民出版社,2003.
[2]廖冬梅.“瘋癲”女性對傳統(tǒng)男權(quán)意識的抗?fàn)帲?0世紀(jì)80年代中期以來女性小說 中的“瘋癲 ”女性書寫[J].嘉應(yīng)大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2003(2):75-78.
[3]凱特·米特利.性政治[M].宋文偉,譯.南京:江蘇人民出版社 ,2000.
[4]福柯.瘋癲與文明[M].北京:三聯(lián)書店,2012.
[5]西蒙·波伏娃.第二性:女人[M].桑竹影,南珊,譯.長沙:湖南文藝出版社,1986.
[6]曹禺.《雷雨》序[M]//曹禺文集(第1卷).北京:中國戲劇出版社,1988.