王艷玲
(鄭州大學(xué)外語學(xué)院,河南鄭州450001)
美國戲劇文學(xué)的歷史較短,但卻創(chuàng)造了令世界劇壇震驚的成績,為世界劇壇添上了濃墨重彩的一筆,在短短的幾十年中就出現(xiàn)了多位戲劇大師,留下了眾多膾炙人口的劇作。阿瑟·米勒(1915—2005年)就是美國劇壇一顆耀眼的明星,他以自己的良心和社會責(zé)任感書寫著美國戲劇的輝煌。作為一位易卜生式的社會劇作家,他以《推銷員之死》《薩勒姆的女巫》《都是我的兒子》等批判現(xiàn)實主義劇作獲得了國際聲譽。在這些劇作里,米勒推崇理智和人性,對存在于美國社會中的種種弊端進行了無盡的嘲諷。他立足于美國社會現(xiàn)實,把上世紀美國社會的種種問題(如環(huán)境、道德、人性、婚姻、家庭、政治生活、宗教等)搬上舞臺。他是一位具有高度責(zé)任心的劇作家,認為戲劇是“一項嚴肅的事業(yè)”,這項事業(yè)“使人類或應(yīng)當(dāng)使人類更加富有人性……應(yīng)當(dāng)表達整個社會的愿望,應(yīng)當(dāng)對人類的生活具有崇高至上的意義”[1]29。米勒一生創(chuàng)作了大量現(xiàn)實主義戲劇,為此,他被美國著名劇評家馬丁哥特弗里稱為“美國戲劇的良心”[2]45。米勒的許多作品貫穿著他對社會和人生強烈執(zhí)著的探索精神。正因為米勒對人類社會的高度責(zé)任感和對人性的終極關(guān)懷精神,他在當(dāng)代美國文學(xué)中占有舉足輕重的地位。米勒一生獲獎無數(shù),與中國戲劇的交往甚密。他曾兩度踏上中國的土地,還在北京親自執(zhí)導(dǎo)了他的巔峰之作《推銷員之死》,在中國觀眾中引起了強烈的轟動。
我國著名的生態(tài)學(xué)者王諾認為,生態(tài)文學(xué)批評是從現(xiàn)代生態(tài)學(xué)的視角對經(jīng)典文學(xué)作品進行重新解讀和評價,挖掘其中蘊涵的生態(tài)思想和生態(tài)哲思,從而喚醒人們的憂患意識和生態(tài)保護意識,為緩解生態(tài)危機,構(gòu)建和諧社會,建設(shè)生態(tài)文明,實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展提供重要的文化參照和理論啟示?!鷳B(tài)文學(xué)應(yīng)致力于文明批判,探尋生態(tài)危機的社會根源及思想文化根源[3]37。二十一世紀是生態(tài)學(xué)的世紀。在人類面臨著全面危機(生態(tài)危機、社會危機、精神危機)的大背景下,文學(xué)研究開始注重作品中所隱含的以及作家本人通過作品表露出來的生態(tài)思想——人與自然的生態(tài)關(guān)系、人與社會的生態(tài)關(guān)系以及人與自身的生態(tài)關(guān)系。但在美國戲劇領(lǐng)域,生態(tài)研究卻顯得無聲無息,這與當(dāng)下全球普遍的生態(tài)關(guān)懷背道而馳。對阿瑟·米勒本人及其作品的生態(tài)研究更是少有人論及。仔細研讀米勒的作品,我們發(fā)現(xiàn)其中蘊涵著濃厚的生態(tài)思想,而這一點尚未引起評論界足夠的重視。本文擬從生態(tài)批評角度挖掘米勒劇作中的生態(tài)意蘊,旨在展現(xiàn)米勒對社會文化與自然關(guān)系的深切關(guān)注、尊重并善待自然的獨到的人文關(guān)懷以及期盼人與自然和睦相處的崇高理想,實現(xiàn)人的心靈的自然回歸,同時也給當(dāng)代人如何解決環(huán)境危機、重塑人文精神以啟示。
米勒生活在二十世紀資本主義工業(yè)文明和高科技文明飛速發(fā)展的時代,物質(zhì)至上、超前消費、拜金主義、享樂主義成了美國社會的主導(dǎo)價值觀。顯然,社會文明的發(fā)展是以人類中心主義為出發(fā)點的,人類文明發(fā)展的過程就是人類不斷地違背自然規(guī)律,控制改造生態(tài)自然,奴役自然,迫使自然為人類服務(wù)的過程。在一個文明對自然的破壞愈演愈烈的時代,米勒在作品中一方面表達出對城市之外的鄉(xiāng)村風(fēng)光的無比眷戀,另一方面也對人類當(dāng)前的生活模式表達出了本能的擔(dān)憂。米勒的一生跨越了整整一個世紀,他親眼目睹了第一次世界大戰(zhàn)、美國的經(jīng)濟大蕭條、第二次世界大戰(zhàn)、戰(zhàn)后美國的重建、越南戰(zhàn)爭、美國工業(yè)革命和現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展、核技術(shù)的發(fā)展和應(yīng)用及能源的開發(fā)和利用對美國及世界環(huán)境造成的嚴重污染和破壞。他對戰(zhàn)爭與經(jīng)濟發(fā)展所帶來的環(huán)境問題、物質(zhì)社會中人的精神的物化和異化以及日益嚴重的生態(tài)危機的擔(dān)憂都通過他的文學(xué)作品表現(xiàn)出來。他是一位具有豐富生態(tài)思想、關(guān)注自然、關(guān)心社會、倡導(dǎo)建設(shè)精神生態(tài)、主張精神文明與自然文明良性互動的作家。
米勒對工業(yè)化背景下人與自然的關(guān)系進行了反思,揭露和批判了工業(yè)化進程中人類對自然的工具性掠奪和嚴重污染、工業(yè)化破壞了人與自然的和諧關(guān)系等問題。如劇本《推銷員之死》《不合時宜的人》《美國時鐘》等。近代工業(yè)革命以來,人與自然關(guān)系的重新定位,使得人類把自然看作一種外在的存在,人類開始工具性地利用自然,而人類對自然資源的無限制掠奪必然帶來自然的污染,加速生態(tài)危機,從而導(dǎo)致人類生存的危機。
在劇本《推銷員之死》(Death of a Salesman)中,米勒再現(xiàn)了由于人與自然關(guān)系失衡導(dǎo)致大自然給人帶來的懲罰:昔日綠色的原野被噴吐著黑煙的工廠和一座座高聳入云的摩天大樓所取代;昔日人與自然和諧相處的圖景一去不復(fù)返;文明的進步和物質(zhì)的充裕沒有給人帶來幸福感的提升,相反,卻使人心力交瘁,精神萎靡。在劇中,推銷員威利·洛曼時?;貞涀约耗贻p時跑生意的途中看到的茂密的林場、芳香的鮮花,如今樹林和鮮花都被城市里的高樓大廈取代了,人們把一個個風(fēng)景如畫的地方給毀了,取而代之的是不見陽光的摩天大樓。人們雖然生活在現(xiàn)代都市中的摩天大樓里,但他們卻沒有絲毫的幸福感,感到連一口新鮮空氣都呼吸不到,對以洛曼為代表的、生活在大城市里的普通人來說更是如此。
《不合時宜的人》(The Misfits)描述了蓋和基多為了能賺到更多的錢去泡吧、泡女人,多次去群山之中套野馬和野牛,然后拉到城鎮(zhèn)上去賣錢。他們已經(jīng)套了一千多匹野馬,致使大山里的野馬幾乎滅絕了。而每次他們使用的工具都是工業(yè)文明的產(chǎn)物——飛機和汽車。代表工業(yè)文明的飛機和汽車與風(fēng)景優(yōu)美、環(huán)境秀麗的內(nèi)華達群山顯得多么不和諧啊!這是米勒對人類文明對鄉(xiāng)野自然環(huán)境侵略的一種諷刺和批判。
《美國時鐘》(The American Clock)是一部以上世紀三十年代美國經(jīng)濟大蕭條為背景的社會問題劇。劇本再現(xiàn)了資本主義世界經(jīng)濟災(zāi)難到來時美國社會的悲慘景象。劇本中出現(xiàn)的股票市場交易、黃金買賣、鉆石與珍珠飾品、汽車與游艇、公寓樓等反映了資本主義世界過度消費對自然資源的浪費。人口猛增,一座座公寓大樓拔地而起,成千上萬加侖的牛奶被白白倒掉,倉庫里堆滿了小山似的滯銷商品,大街上垃圾成山,并且散發(fā)著惡臭。這一切都說明了城市文明所倡導(dǎo)的高能耗生活方式對大自然的無止境索取,從而造成生態(tài)失衡。城市容量的過度增加使得城市生態(tài)環(huán)境已超出生態(tài)平衡的極限。人本應(yīng)與自然進行平衡的物質(zhì)和能量交換,才能處在生態(tài)平衡的生存狀態(tài)。然而,工業(yè)化和城市化在短短一個世紀就毀壞了人類千百年來棲息的自然家園,使人遠離了本真自然。劇中有一段發(fā)人深思的對話:“爸爸到了布魯克林,又有什么可干的呢?他一向不喜歡鄉(xiāng)下。”“如今布魯克林的西紅柿沒那么多了……人家現(xiàn)在正開始蓋公寓大樓吶;幾乎一點兒都不像鄉(xiāng)下了。有些街道簡直連一棵樹都沒有了……”[2]634-635自然給人類提供了物質(zhì)的必需品,是人類賴以生存的家園。而人類的社會活動對自然造成了極大的破壞,最終將使人類無家可歸;自然對人類也沒有了昔日的慷慨,因為自然已經(jīng)筋疲力盡,無力滿足人類的需要。大自然的無奈,人類的可憐、可氣,寥寥數(shù)語便躍然紙上??吹竭@一幕,恐怕沒有哪一個有良知的觀眾不為之動容,不為人類對自然的盲目索取而扼腕!這里米勒表達的不僅僅是對城市生態(tài)環(huán)境的擔(dān)憂,更有對人類未來的深深思索。魯樞元教授的話可能最能表達米勒在該劇中企圖表達的思想。他說:“現(xiàn)代社會中自然的衰敗與人性的異化是同時展開的。人與自然的沖突不僅傷害了自然,同時也傷害了人類賴以棲息的家園,傷害了人類原本質(zhì)樸的心?!保?]235
米勒作品中,人和自然的關(guān)系典型地打上了人類中心主義的烙印。通過展示大自然的內(nèi)在價值,描寫大自然的多樣性與主體性,米勒批評了人類中心主義,提出了大自然是人類之母、人類是大自然的一部分、人與自然和諧交融的自然生態(tài)思想。難能可貴的是,劇中人都能清楚地意識到人類與自然關(guān)系的非正常狀態(tài),并能設(shè)身處地從自身做起,尋找人類與自然關(guān)系異樣的原因。他們是已經(jīng)意識到人類目前所面臨的嚴重生態(tài)危機的代表,并希望人類能夠從思想意識深處認識到人類自身思想和行為的失當(dāng),希望從自身做起,重新審視和端正人類與自然的關(guān)系,重建人類與自然和諧的關(guān)系。在《不合時宜的人》中,當(dāng)洛絲琳看到三個男人基多、蓋、普斯要去殺害野馬、野牛時,心里痛苦萬分,竭力阻止他們,最后拼命把蓋逮到的野馬放回了大自然。在這里,洛絲琳充當(dāng)了自然保護神的角色,反映了米勒的生態(tài)保護思想,同時也流露出生態(tài)思想與人類中心主義思想做斗爭時的無奈與艱辛,畢竟后者的存在已有千年,并且是人類社會前進的基石。所以,徹底消除人類中心主義思想的道路也必將和洛絲琳的故事一樣充滿了艱險。
米勒認為,在商業(yè)主義價值觀的影響下,人類的欲望無限制地膨脹,瘋狂地追求物質(zhì)利益和個人享受,人與人之間的脈脈溫情變成了一種冷漠的商品交換的關(guān)系,因此,不可避免地出現(xiàn)了人與自然的疏遠、人與人的疏離和人內(nèi)心的精神危機。人類的盲目消費對資源造成了極大的浪費,也無情地剝奪了后代人對資源消費的權(quán)利,人為地制造了社會不穩(wěn)定因素。仔細閱讀米勒的劇作就可以發(fā)現(xiàn),米勒的生態(tài)意識更多地體現(xiàn)在他對消費文化的反思方面。他不僅刻畫了現(xiàn)代社會中消費對人與自然關(guān)系的影響,也指出了消費所導(dǎo)致的人類精神空虛與幸福感的喪失。劇本《推銷員之死》《代價》《兩個星期一的回憶》《不合時宜的人》和《美國時鐘》等刻畫了對物質(zhì)、金錢和愛情的過度追求對人與自然、人與人關(guān)系的影響,批判了人放縱欲望所帶來的危害。
在《推銷員之死》中,主人公威利·洛曼雖然經(jīng)濟條件不太好,但是家里的各種大品牌電器一應(yīng)俱全,冰箱、洗衣機、吸塵器、烤爐、燃氣灶、雪佛蘭轎車,等等。否則,他的家庭就有可能不被社會所接受,他推銷的商品可能因為所駕駛汽車的廉價而無人問津,他的家庭也可能因為沒有體面的電器而遭周圍鄰居的鄙視。為了生計,他必須冒充土豪,不斷地購買這些象征身份和地位的商品符號,以保證自己和家庭為社會和他人所接納。所以,雖然只是一名小小的推銷員,他還是期待錢越多越好,希望兩個兒子將來能夠出人頭地,去實現(xiàn)他所未能實現(xiàn)的“美國夢”,將富有的鄰居比下去。他總是期待能像他的哥哥本那樣,一頭鉆進原始森林,找到鉆石礦而一夜暴富。這樣,就可以住上更好的公寓樓,買到更好的汽車,擁有更多漂亮的女人。他無止境地追求的“美國夢”成了奢侈消費和異化消費的象征。具有洛曼這種心理的人在現(xiàn)代社會不勝枚舉,他們在為爭取某種身份符號而活著,說到底,他們在為他人對自己的看法而活著,并沒有自己的“生活”,只希望自己的財富能夠逐日增加,地位能夠逐日提升。可見,很多現(xiàn)代人在消費主義的影響下,已經(jīng)變成了消費的機器,曲解了人生存在的意義,與人性漸行漸遠。這是對無所不能的人類一個莫大的諷刺。
米勒作品中人與人之間的病態(tài)關(guān)系反映了他對現(xiàn)代社會中人與人之間關(guān)系的擔(dān)憂。劇中人物之間的關(guān)系被“工具主義”與“金錢至上”的思想所籠罩,彼此間喪失了理解與關(guān)愛,甚至家庭親情也是異化的。人與人的關(guān)系是米勒非常關(guān)注的問題,尤其是普通人的家庭關(guān)系。米勒筆下的人際關(guān)系往往表現(xiàn)為一種病態(tài):夫妻之間、父母與子女之間以及與他人之間仿佛都存在著諸多矛盾。就拿家庭內(nèi)部親人之間的關(guān)系來說,彼此之間往往充滿敵意。這種人與人之間關(guān)系的疏離,愛的能力的喪失,又何嘗不是社會生態(tài)失衡的表現(xiàn)呢?
劇本《推銷員之死》中的威利·洛曼由詩意人生的追求轉(zhuǎn)向?qū)ξ镔|(zhì)主義也就是“美國夢”的追求。這種對物質(zhì)和名譽的過度追求導(dǎo)致夫妻感情疏遠,父子親情冷淡。為了追求人生和事業(yè)的成功,在生意場上,人們惡性競爭,毫無人情可言,新老板霍華德·瓦格納唯利是圖,毫不顧念威利往日的功勞和現(xiàn)在的可憐處境,一腳把他踢出公司。威利認為人口膨脹是罪惡的根源:“就是人多了!這個國家就要毀在這上頭!人口失去控制,競爭激烈得讓人發(fā)瘋?!保?]29
《撒勒姆的女巫》中的阿碧格為了得到有婦之夫普洛克托的愛情,滿足自己的私欲,竟違背良心道德,造謠污蔑她的情敵伊麗莎白,讓無辜的后者被捕入獄,受盡折磨。更可憎的是,她教唆和慫恿其他幾個姑娘和她一起進行所謂的“驅(qū)巫”行動,而在這場騙局的背后則是富豪們對土地的吞并和掠奪,結(jié)果釀成薩勒姆鎮(zhèn)的一場四百多人被關(guān)進監(jiān)獄、七十二人被絞死的悲劇。通過這個劇本,米勒指出:在欲望和利益的驅(qū)使下,社會上有些人心靈扭曲,故意顛倒黑白,歪曲事實,誣陷他人,造成了人心不和、社會不和諧的悲劇。
在《不合時宜的人》中,丈夫?qū)橐觥⒓彝ゲ回撠?zé)任,感情不專一,隨意拋妻棄子,移情別戀于其他女人。男人對女人的歧視和壓迫又讓男人把自然推到了自己的對立面,把自然視為敵人。劇中的三個男人基多、蓋、普斯都被女主人公洛絲琳的美貌吸引,都想得到并占有她。當(dāng)他們四個人來到內(nèi)華達鄉(xiāng)村的時候,看到大自然美妙的景色,三個男人內(nèi)心的控制欲和征服欲驟然生出,想通過狩獵比賽來展示自己的男人魅力。他們殺死了成百上千只野馬、野牛、野兔,這一殘忍的殺生行為與人類文明是多么不和諧啊!劇中濫殺動物的行為、家庭成員間的矛盾、夫妻間的背叛和不負責(zé)任終歸會造成社會的不和諧。這些問題不能不引起讀者和觀眾乃至整個人類的深思。畢竟,夫妻愛情、家庭親情是所有人際關(guān)系中最為親近的感情,家庭乃社會的細胞,家庭關(guān)系的好壞直接決定著家庭成員的人格是否健全,決定著他們是否能順利適應(yīng)社會并很好地與他人和諧相處,更好地為社會服務(wù)。
《兩個星期一的回憶》真實展現(xiàn)了工業(yè)大生產(chǎn)時代不同年齡層次、不同性格的下層工人的生命生存形態(tài)。該劇的故事發(fā)生在紐約市工業(yè)區(qū)一個汽車零件大貨棧的發(fā)貨室。工人們的生活被禁錮在一個骯臟不堪的發(fā)貨室,一天到晚不停地工作著,他們吃飯、上廁所都在這個狹小的空間里進行,同時還要面臨被資本家解雇的風(fēng)險。他們的生活完全機械化了,沒有了自由、幸福,甚至室外的陽光對他們來說也是一種奢侈。他們整日機械勞作,活生生的人仿佛變成了一個個沒有自由意志的機器,這便是機械化大生產(chǎn)的惡果。機械化大生產(chǎn)使他們疏離了自然,不得不以酗酒、泡妞、打情罵俏等無聊方式來排遣精神上的空虛和行為上的無能。無怪乎,最后肯尼思感嘆:“(看起來好象詩不重要了)不行了,那些詩早忘光了,伯特。在這個使人忙得暈頭轉(zhuǎn)向的國家里,哪還有閑心想這種事?!保?]45在米勒看來,在人類生活被機器和高科技所控制的時代,人類將成為機器的奴隸,人類精神上的詩意會逐漸消失,人類的精神終究會陷入饑荒。
此外,米勒的《都是我的兒子》和《不合時宜的人》等劇本都體現(xiàn)了資本主義工業(yè)生產(chǎn)對自然生態(tài)造成的破壞與對人類精神帶來的不和諧。
阿瑟·米勒不僅是一位偉大的戲劇家,而且也是一位關(guān)心社會和人類生態(tài)環(huán)境的社會學(xué)家。他作品中彌漫著的對人類社會生態(tài)關(guān)懷的思想給當(dāng)前處于嚴重生態(tài)危機中的現(xiàn)代人提供了有益啟示。目前中國的現(xiàn)代化、工業(yè)化、商業(yè)化建設(shè)正飛速發(fā)展,中國經(jīng)濟也在騰飛。盡管這些發(fā)展促進了社會進步,但同時也帶來了生態(tài)環(huán)境問題,如霧霾、沙塵暴、水土污染、疾病,等等。在經(jīng)濟發(fā)展的大潮中,一些人過度追求物質(zhì)財富而忽視了精神文明建設(shè),社會上出現(xiàn)了諸如假冒偽劣、貪污腐敗、不公平競爭等一些不良現(xiàn)象,誠信、關(guān)愛等中華民族的傳統(tǒng)美德被一些人淡忘了,從某種意義上講,他們陷入了嚴重的精神生態(tài)危機。而阿瑟·米勒作品中的生態(tài)思想為我們解決當(dāng)前的生態(tài)問題提供了參考:要實現(xiàn)人與自然、文明與自然的和諧發(fā)展,必須首先建設(shè)人的精神生態(tài),恢復(fù)人的物質(zhì)和精神生活的平衡狀態(tài),治療人的“精神”疾病。只有這樣,人的物質(zhì)追求和精神生活才能保持和諧,社會、文明與自然才能和諧發(fā)展,才能消滅人類中心主義宇宙觀,最終消除生態(tài)危機。
[1]Roudane M C.Death of a Salesman and the Poetics of Arthur Miller:The Cambridge Companion to Arthur Miller[M].上海:上海外語教育出版社,2001.
[2]阿瑟·米勒.外國當(dāng)代劇作選(4)[M].北京:中國戲劇出版社,1992.
[3]王諾.歐美生態(tài)文學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.
[4]魯樞元.生態(tài)批評的空間[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2006.