為科幻文學(xué)尋找絢爛的藝術(shù)空間——論拉拉的科幻小說(shuō)創(chuàng)作

高亞斌，王衛(wèi)英

(1．蘭州交通大學(xué)文學(xué)院，甘肅 蘭州730070；2．中國(guó)科普研究所，北京100081)

在新生代科幻作家中，拉拉是年紀(jì)稍長(zhǎng)的一位，于1970年末生于重慶。拉拉出身于一個(gè)書香門第，自小受到很好的教育，童年時(shí)期的他是在書堆中長(zhǎng)大的。上大學(xué)期間，他選擇了現(xiàn)代教育技術(shù)專業(yè)，大學(xué)畢業(yè)后從事教育部門的技術(shù)工作，現(xiàn)為重慶市某區(qū)教育寬帶城域網(wǎng)技術(shù)負(fù)責(zé)人。拉拉是一個(gè)全能型的作家，他在創(chuàng)作上集科幻、奇幻于一身，無(wú)論在哪一領(lǐng)域，都可以體現(xiàn)出其卓越的想象力與非凡的駕馭題材的能力。正由于此，他在科幻界獲得了廣泛的聲譽(yù)，被譽(yù)為中國(guó)“最優(yōu)秀科幻作家中的佼佼者”［1］封底。

2002年，拉拉在《科幻世界》上發(fā)表了他的科幻小說(shuō)處女作《春日澤·云夢(mèng)山·仲昆》。小說(shuō)發(fā)表后，他一舉摘得中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)“最佳新人獎(jiǎng)”桂冠，之后，迅速成為國(guó)內(nèi)軟科幻的代表人物之一。拉拉之所以從一開始就出手不凡，得益于他個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷。據(jù)拉拉回憶，他有一個(gè)孿生兄弟(即后來(lái)的新武俠作家碎石)，在他們年幼的時(shí)候，時(shí)任西南大學(xué)圖書館館長(zhǎng)的父親在上班時(shí)，沒法管他們，常把哥倆鎖在圖書館的書庫(kù)中，讓他們?cè)跁鴰?kù)中玩耍。拉拉在那里看了包括科幻小說(shuō)在內(nèi)的許多雜書，這是他后來(lái)寫作科幻小說(shuō)的知識(shí)基礎(chǔ)。剛工作的時(shí)候，他得整天呆在電腦機(jī)房，他的許多小說(shuō)，都是在那樣的環(huán)境里寫出的。他說(shuō)過(guò)：“《掉線》《綠野》這兩部小說(shuō)中的網(wǎng)絡(luò)背景，以及其中的理念和感想，就是那兩年長(zhǎng)期待在嗡嗡作響的機(jī)房中時(shí)的所思所想?！保?］拉拉自躋身科幻領(lǐng)域以來(lái)，創(chuàng)作成果豐碩，數(shù)量可觀，陸續(xù)發(fā)表了《彼方的地平線》《真空跳躍》《綠野》《多重宇宙投影》及《周天狩堰、異聞錄、天巡記系列》等周天系列仙幻小說(shuō)。迄今，他已出版了個(gè)人作品集《綠野：拉拉科幻小說(shuō)集》，收錄了他在《科幻世界》《科幻文學(xué)秀》等刊物上發(fā)表的科幻作品。

拉拉的科幻小說(shuō)具有獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。最初，他以軟科幻的創(chuàng)作進(jìn)入這一領(lǐng)域，但就在處女作《春日澤·云夢(mèng)山·仲昆》發(fā)表的同年(即2002年)，他又發(fā)表了《真空跳躍》等小說(shuō)，轉(zhuǎn)而進(jìn)行硬科幻的創(chuàng)作，很快就成為硬科幻的代表作家。他創(chuàng)作的《星云VI：掉線》(2007年)，被視為國(guó)內(nèi)賽博朋克的代表作。最近，他又和孿生兄弟、新武俠小說(shuō)作家碎石一起，創(chuàng)作了中式奇幻世界《周天》系列。這部系列小說(shuō)被認(rèn)為是繼九州之后最成功的中式設(shè)定奇幻世界。目前，《周天》系列已出版了《周天·狩偃》和《周天·鏡弓劫》，并在《九州幻想》上開始了“周天”系列新的連載。對(duì)科幻小說(shuō)各個(gè)領(lǐng)域的開拓與探索，創(chuàng)作風(fēng)格與題材領(lǐng)域的成功轉(zhuǎn)型，都標(biāo)志著拉拉的創(chuàng)作在不斷走向成熟。

拉拉的科幻小說(shuō)關(guān)注的大多是一些較為宏大的主題，包括科技發(fā)展和人類生存空間的開拓，以及科技發(fā)展所帶來(lái)的種種社會(huì)問題、人性異化、生態(tài)惡化，等等，體現(xiàn)出他深厚的人文關(guān)懷與文化意識(shí)。拉拉的作品兼具硬科幻與軟科幻的特點(diǎn)，他既重視硬科幻小說(shuō)的科學(xué)因素，又重視軟科幻小說(shuō)的文化因素?？傮w來(lái)看，他的科幻小說(shuō)主要蘊(yùn)含了以下三種文化意識(shí)。

一、憂患意識(shí)

拉拉是一個(gè)有著深廣憂患意識(shí)的科幻作家。在他的小說(shuō)中，充滿了對(duì)人類命運(yùn)的深刻憂慮與熱切關(guān)注，以及對(duì)人類苦難遭遇的巨大同情與悲憫。從他最早的小說(shuō)《彼方的地平線》開始，地球毀滅、生命滅絕、生態(tài)災(zāi)難，等等，都成為拉拉小說(shuō)重要的敘事主題。這種情節(jié)設(shè)置，雖然不脫當(dāng)下科幻小說(shuō)災(zāi)難模式的窠臼，但由于有了作家主體精神的積極參與，由于具有對(duì)人類命運(yùn)與世界未來(lái)的熱切關(guān)注，因而能夠?qū)ψx者產(chǎn)生強(qiáng)烈的心理沖擊與藝術(shù)感染力，彰顯出作家深切的憂患意識(shí)與悲憫情懷。

在拉拉的小說(shuō)中，主人公幾乎無(wú)一例外地面臨災(zāi)難性處境，小說(shuō)的情節(jié)就是在這種不停逃亡和求生的情境中展開。在《彼方的地平線》《永不消逝的電波》《綠野》等小說(shuō)中，他用瑰麗離奇的豐富想象，向讀者呈現(xiàn)了險(xiǎn)象重重的逃亡情景，懸念迭生、引人入勝的小說(shuō)情節(jié)，幾乎令人目不暇接，可謂驚險(xiǎn)刺激。聯(lián)系當(dāng)下科技飛速發(fā)展、生態(tài)環(huán)境卻日益惡化的現(xiàn)狀，這種災(zāi)難性的情景，的確可能會(huì)在有朝一日成為事實(shí)。拉拉的小說(shuō)總是指向未來(lái)時(shí)，其中寄寓著作家明顯的憂患意識(shí)。在一些科幻作家那里，災(zāi)難可能成為人類戰(zhàn)勝自然的一個(gè)情境或契機(jī)。但是，在拉拉的小說(shuō)中，這種災(zāi)難性的處境卻是不容人們盲目樂觀的：在強(qiáng)大的自然面前，人類顯得如此無(wú)力與無(wú)助，人們的生命活動(dòng)，只能是在更好地遵守自然法則和宇宙法則的基礎(chǔ)上，努力適應(yīng)周圍的生存環(huán)境，尋找更理想的生存和發(fā)展的空間。這其中，有作家對(duì)人類自身與自然關(guān)系的思考——與歷史上一個(gè)時(shí)期我們目空一切的盲目自大相比，這種姿態(tài)無(wú)疑是謙遜的，是在領(lǐng)受自然的法則之后對(duì)自然的敬畏。拉拉的這種憂患意識(shí)，其中滲透著的是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)世界與現(xiàn)代社會(huì)的理解，包括對(duì)人類自身的理解：由于人類的貪婪與暴虐，世界的確面臨著各種未知的災(zāi)害與劫難，如果不能很好地反思自己的行為，采取必要的措施，就可能面臨更大的劫難，甚至使人類走向末日。所有的憂患意識(shí)源自于一種使命感，體現(xiàn)出作家的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。正如科幻小說(shuō)評(píng)論家吳巖所說(shuō)：“科幻小說(shuō)不可能停留在科學(xué)普及或日常生活的繁瑣細(xì)流之中，它必須挺身而出，責(zé)無(wú)旁貸地迎接未來(lái)的挑戰(zhàn)?！保?］“生于憂患，死于安樂”，這種未雨綢繆、防患未然的憂患意識(shí)，使他的小說(shuō)產(chǎn)生巨大的撼動(dòng)人心的藝術(shù)效果。

在具體的敘寫過(guò)程中，與這種災(zāi)難性情景和憂患意識(shí)相伴隨的，是一種英雄主義情緒，是人們面對(duì)困境時(shí)不屈不撓的抗?fàn)幘?。拉拉的小說(shuō)往往把災(zāi)難作為一個(gè)背景或者語(yǔ)境，而把人類(或其他生命)面臨災(zāi)難時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的非凡勇氣與精神力量作為敘事的重心，以此來(lái)凸顯人類以及其他生命的莊嚴(yán)存在，對(duì)人類不屈不撓的抗?fàn)幘竦臒崆槎Y贊，對(duì)人類積極探索未知領(lǐng)域的揄?yè)P(yáng)，等等。這在他的《彼方的地平線》《綠野》等大部分小說(shuō)中，都得到了充分的體現(xiàn)。正如作家在小說(shuō)中所言：“除了靈魂，我們的身體還有什么神秘可言?”(《綠野》)這是作家對(duì)人的價(jià)值與力量的充分肯定，體現(xiàn)出他深厚的人本思想，從精神的層面，他對(duì)人類發(fā)出了熱情的贊頌。著名科幻作家劉慈欣說(shuō)過(guò)：“科幻文學(xué)是英雄主義和理想主義的最后一個(gè)棲身之地?！保?］正是如此，在一個(gè)貧乏的時(shí)代，同拉拉一樣，許多科幻作家在自己的作品中，寄寓了自上個(gè)世紀(jì)90年代以來(lái)已在文學(xué)中日漸式微了的、罕見的英雄主義和理想主義的熱情。

可以看出，拉拉具有非凡的掌控和駕馭宏大結(jié)構(gòu)的能力，他的小說(shuō)幾乎都在多個(gè)層面上展開情節(jié)，多條線索齊頭并進(jìn)，而又顯得井然有序，并行不悖。這種復(fù)雜的小說(shuō)架構(gòu)，使他的每一篇科幻小說(shuō)幾乎都有一個(gè)豐富的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，再加上小說(shuō)情節(jié)所具有的史詩(shī)般的磅礴氣勢(shì)，非常宜于表現(xiàn)在世界面臨毀滅的災(zāi)難情景中，人類獲得新生的莊嚴(yán)與偉大，產(chǎn)生了類似創(chuàng)世般的恢弘效果，使作品蘊(yùn)含著直擊靈魂的巨大的悲劇力量。

二、家園意識(shí)

除了災(zāi)難和逃亡，在拉拉的小說(shuō)中，美好家園的淪陷以及對(duì)理想家園的追尋，構(gòu)成了他小說(shuō)的另一個(gè)重要主題，體現(xiàn)出作家深厚的家園意識(shí)。拉拉總是通過(guò)瑰麗奇幻的文字，講述著一個(gè)個(gè)有關(guān)家園的故事，為逝去的家園唱著一曲曲深情的挽歌。同時(shí)，他又用充滿感情的筆調(diào)，描摹新家園的理想圖景，尋找人類精神的棲居。

縱觀拉拉的大部分科幻作品，比如他的《彼方的地平線》《永不消逝的電波》《綠野》《曠野》，等等，自始至終都貫穿著現(xiàn)實(shí)家園的失落與理想家園的重建的主題。在小說(shuō)中，人們一面在逃避災(zāi)難性的生存環(huán)境，一面在尋求并重建新的家園。由于對(duì)家園的眷戀，他的小說(shuō)還流露出明顯的還鄉(xiāng)意識(shí)和故鄉(xiāng)回望的情結(jié)。他的許多小說(shuō)都把地球作為故鄉(xiāng)和家園，對(duì)它進(jìn)行了深情的描摹。這時(shí)，他的敘述筆調(diào)是抒情的、詩(shī)意的，呈現(xiàn)出詩(shī)情畫意的優(yōu)美景象，表現(xiàn)出對(duì)自然、對(duì)人類、對(duì)宇宙的崇高贊美與敬意。如他在小說(shuō)《彼方的地平線》中所寫：“天空，多么令人敬畏的歸宿!”他這樣描繪作為人類文明象征的城市：

在那高樓后面是更高的橋梁，然后在所有這些之上是一大片緊密相連的高大建筑，以刺入天空的架勢(shì)一層接一層地向上，一棟接一棟地攀高……在更上方是已經(jīng)完全成為一體的城市中心，仿佛是山脈上隆起的陡峭山峰，雄偉挺拔地將剛剛所看到的一切踩在腳下。它的內(nèi)部沒有多少燈光透出，卻被城市里四處架設(shè)的各色探照燈光映射得絢爛奪目，在高高樓頂?shù)母咛?，一盞孤燈閃爍著，在它的上面就是天幕。［1］82

另外，他小說(shuō)中的家園意識(shí)，還表現(xiàn)在敘事視角的選擇上。他喜歡用兒童的視角來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)。這一視角的選擇，首先與他童年的閱讀經(jīng)驗(yàn)有很大的關(guān)系。他曾經(jīng)深情地回憶：“我父親是大學(xué)圖書館的領(lǐng)導(dǎo)，他的辦公室旁邊不僅是藏書庫(kù)，而且是他的育兒房。他把我和哥哥丟在里面就高高興興地辦公去了。那個(gè)時(shí)候我七八歲，毫不客氣地把所有能找到的科幻小說(shuō)全部找出來(lái)，坐在書庫(kù)的落地大窗下，把它們一一看完。很多年后，我才慢慢意識(shí)到，原來(lái)，我早已把包括《2001——太空奧德賽》在內(nèi)的諸多科幻名作全部收藏在腦袋里了。13歲的時(shí)候，看了阿瑟·克拉克的《與拉瑪相會(huì)》。這本寫于1973年的小說(shuō)徹底改變了我的生活。我做了個(gè)決定：如果宇宙本身不在乎我胡言亂語(yǔ)，那么我也來(lái)寫科幻小說(shuō)吧。”［1］封底由于有了這一記憶深刻的童年經(jīng)歷，拉拉在創(chuàng)作時(shí)總是對(duì)童年情有獨(dú)鐘，在他的小說(shuō)中，出現(xiàn)了眾多的兒童形象，如《春日澤·云夢(mèng)山·仲昆》中的兩個(gè)少年偃師和“我”，《彼方的地平線》中的小女孩有弟，《綠野》中的小女孩莉迪亞，等等，使小說(shuō)有著童話般澄明純凈的意境。拉拉之所以選擇童年視角作為他小說(shuō)的敘述視角，一方面出于他個(gè)人的童年生命體驗(yàn)，另一方面，運(yùn)用兒童視角，本來(lái)就是科幻小說(shuō)乃至整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)表達(dá)家園意識(shí)的重要表現(xiàn)手段之一。童年與家園幾乎有著天然的聯(lián)系，童年、故鄉(xiāng)、家園等語(yǔ)匯，具有大致相近的語(yǔ)言能指，它們共同參與構(gòu)建了作家的家園情結(jié)與家園想象。

在文學(xué)作品中，作家的家園意識(shí)一般是通過(guò)某種家園想象來(lái)表現(xiàn)的，拉拉的科幻小說(shuō)也大都有這樣的家園想象圖景。他的科幻故事，總是發(fā)生在某個(gè)陌生的太空星球，或者一個(gè)虛擬的遙遠(yuǎn)年代，由此展開他的家園想象。這樣的情境設(shè)置，雖然是科幻小說(shuō)常見的時(shí)空呈現(xiàn)方式，但足以使他的科幻小說(shuō)擺脫傳統(tǒng)時(shí)空的閾限，在浪漫主義的藝術(shù)空間中自由游弋穿梭，達(dá)到“精騖八極，心游萬(wàn)仞”(陸機(jī)《文賦》)的藝術(shù)境界。與此同時(shí)，我們又能夠感受到，拉拉小說(shuō)中所表現(xiàn)的一切，絕非脫離現(xiàn)實(shí)的向壁虛造，而是有著顯而易見的現(xiàn)實(shí)來(lái)源，凸顯出巨大的現(xiàn)實(shí)意義。

三、宗教意識(shí)

就情節(jié)特征來(lái)看，在拉拉的許多科幻小說(shuō)中，都包涵著一個(gè)宗教神話故事的隱形結(jié)構(gòu)與敘事原型。他常常圍繞著類似創(chuàng)造世界、人類起源、世界末日等等宏大主題，以“安樂園”“失樂園”的宗教敘事模式來(lái)展開小說(shuō)，在小說(shuō)中創(chuàng)造了或絢爛美不勝收、或宏大撼人心魄的情境和場(chǎng)景，使他的作品獲得了某種宗教意識(shí)與救贖情懷。

拉拉作品中的宗教意識(shí)，首先表現(xiàn)在表層的話語(yǔ)層面上。他的好幾篇小說(shuō)，如《彼方的地平線》《大狩獵》等，都是把《圣經(jīng)》中的原文作為小說(shuō)的引子，使人很快就置身于一種宗教般的氛圍之中，為小說(shuō)奠定了宗教般莊嚴(yán)肅穆的敘事基調(diào)。并且，他還常常喜歡在小說(shuō)中引入大量與宗教相關(guān)的詞語(yǔ)，如“教會(huì)”“教堂”“祈禱”“哈里路亞”，等等，都是拉拉小說(shuō)中高頻使用的詞匯，極其富有宗教的意味。其次，在拉拉的小說(shuō)中出現(xiàn)了許多宗教人物的形象，作者設(shè)置了許多與宗教相關(guān)的情境和場(chǎng)景，如《永不消逝的電波》中人們不斷祈禱的主，《綠野》中頻繁出沒的“眾神”，等等。尤其在小說(shuō)《大狩獵》中，出現(xiàn)了諸如大長(zhǎng)老、諸神等形象，出現(xiàn)了大量宗教人物活動(dòng)的情節(jié)和場(chǎng)景，宗教的氛圍和情緒都很濃厚。另外，在敘事的過(guò)程中，拉拉還摘錄了許多宗教文本，如《綠野》中的“眾神救地球論壇”等，這就使他的小說(shuō)有了明顯的宗教文化的意味。

拉拉常常通過(guò)宗教話語(yǔ)或宗教故事的敘寫，為小說(shuō)制造出類似宗教或神話的敘事氛圍，使小說(shuō)產(chǎn)生一種莊嚴(yán)與神秘的藝術(shù)效果。比如，在《彼方的地平線》中，拉拉通過(guò)一個(gè)小孩子有弟、一條蒼老的藍(lán)鯨波比的故事，創(chuàng)設(shè)了人類與動(dòng)物和諧共處、心靈感應(yīng)的美好情景，就具有明顯的宗教故事的原型依托。同時(shí)，拉拉還希望通過(guò)宗教故事來(lái)彰顯小說(shuō)的人文內(nèi)涵，寄寓他對(duì)世界、生命與存在的認(rèn)識(shí)與思考。宗教文化重點(diǎn)關(guān)注的是來(lái)世、彼岸與永恒這類主題，由于有了這種宗教意識(shí)的參與，拉拉的小說(shuō)有了明顯的哲理意味和形而上的思辨色彩。比如，在小說(shuō)《彼方的地平線》中，他設(shè)置了地球上最后一個(gè)人類——有弟，極富悲劇的意味；在《掉線》中，他更是把個(gè)體的人置身于沒有真實(shí)肉體與靈魂的機(jī)器人世界里，凸顯人之存在的意義。可以看出，拉拉總是關(guān)注人之存在的本質(zhì)、永恒價(jià)值與終極意義，極其善于利用宗教的背景來(lái)描摹小說(shuō)的情景，他的許多文字簡(jiǎn)直就是對(duì)宇宙、對(duì)光明、對(duì)人類、對(duì)生命輝煌的崇高頌揚(yáng)，把我們引領(lǐng)到一種極度華麗璀璨、氣勢(shì)磅礴的宗教般的大合唱之中，從而受到極大的精神洗禮。

值得指出的是，除了對(duì)于宗教話語(yǔ)的引進(jìn)等等之外，拉拉還試圖在小說(shuō)中融入其他各種不同的敘事元素。比如他把網(wǎng)絡(luò)論壇帖子直接引入小說(shuō)，這使他的小說(shuō)獲得了強(qiáng)烈的當(dāng)下感與在場(chǎng)感，構(gòu)成其科幻小說(shuō)創(chuàng)作現(xiàn)代性的一大表征。

四、結(jié)語(yǔ)

在藝術(shù)特征上，科幻小說(shuō)是一種具有浪漫想象力、充滿豐沛激情的文體，無(wú)論是在表現(xiàn)人的生存狀態(tài)，還是在表達(dá)人的精神世界方面，它都能以虛擬的形式直逼生活的真實(shí)。在拉拉的科幻小說(shuō)中，他是以憂患的口吻來(lái)講述一個(gè)個(gè)生活中的苦難故事，有著攝魂動(dòng)魄的美，極大地彰顯出科幻小說(shuō)的文體魅力。

拉拉顯然是一個(gè)有著深刻文化內(nèi)涵的科幻作家，他的小說(shuō)為我們展開了一幅幅多彩絢爛的藝術(shù)畫卷。對(duì)于拉拉來(lái)說(shuō)，他的科幻創(chuàng)作正處于如日中天的狀態(tài)，此后他將面臨不斷的挑戰(zhàn)，包括創(chuàng)作領(lǐng)域的突破、敘事技巧的翻新、話語(yǔ)風(fēng)格的轉(zhuǎn)向，等等。我們期待著包括拉拉在內(nèi)的新生代科幻作家們，在科幻創(chuàng)作這一方興未艾的文學(xué)園地，能夠開辟出新的絢爛的藝術(shù)空間，共同締造科幻小說(shuō)明天的輝煌。

［1］拉拉．綠野——拉拉科幻小說(shuō)選．［M］．成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社，2006．

［2］小辛．尋找時(shí)空縫隙中的拉拉［DB/OL］．新科幻的博客．［2010 －06 －09］．新浪博客．http：//blog．sina．com．cn/s/blog_4fcbdabe0100insu．html．

［3］吳巖．科幻文學(xué)的中國(guó)闡釋［J］．南方文壇，2011(6)：25－28．

［4］劉慈欣．從大海見一滴水：對(duì)科幻小說(shuō)中某些傳統(tǒng)文學(xué)要素的反思［J］．科普研究，2011(6)：64－69．