語義空間、普泛化的“母愛”與底層崇拜——論1980年代初期張承志的“母愛”書寫

趙 坤

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福州 350007)

【藝文尋珠】

語義空間、普泛化的“母愛”與底層崇拜——論1980年代初期張承志的“母愛”書寫

趙 坤

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福州 350007)

摘要：“新時期”初期，較多作家描寫“母愛”都顯得較為“理智”，張承志卻熱衷于歌頌?zāi)赣H。張承志作品中的“母親”語義是極為豐富的，主要包括血緣關(guān)系的母親、“擬制血緣關(guān)系”的母親、草原女性、草原人民、普泛化的母親等。這既與他的知青經(jīng)歷有關(guān)，也與他的審美期許有關(guān)。普泛化的“母愛”及“母親——人民”創(chuàng)作主題的生成，使得張承志的“母愛”書寫拓展為底層崇拜。這推動了他對于個體局限的超越。

關(guān)鍵詞：張承志；語義空間；普泛化的母愛；底層崇拜

在“傷痕—反思”文學(xué)思潮中，以“母愛”書寫鋪展個人化情感，并依據(jù)其形成的審美場域來容納個體對于歷史的傷痕傾訴及深沉反思，是一種既對接“傳統(tǒng)”又契合“現(xiàn)實”的創(chuàng)作策略。這是因為：第一，戀母情結(jié)本身就是中國文學(xué)史上一個重要的敘事主題，對母愛的描寫與歌頌較符合中國的傳統(tǒng)家庭倫理道德準(zhǔn)則以及文化心理結(jié)構(gòu)，讓人感到親切。以“母愛”書寫來實現(xiàn)“傷痕—反思”的審美表達，易于為大家理解與接受。第二，作家借助“母親”這一形象，將“傷痕”“反思”的觸角直接伸及家庭內(nèi)部及個體生活生命經(jīng)驗之中，并整合為創(chuàng)作資源，結(jié)合自己的成長經(jīng)歷，揭示“母親”“母愛”形象，闡發(fā)自己對于“母親”的情感以及由再現(xiàn)“母愛”而引發(fā)的往事回憶及人生感悟。值得注意的是，這一時期的作家，無論“傷痕”還是“反思”，都較少主動選擇以“母親”“母愛”為創(chuàng)作對象。這也不難理解。畢竟，“母親書寫”“母愛歌頌”是陳舊的話題，雖然對接傳統(tǒng)、契合現(xiàn)實，但以其大眾化、普通化、歷史化，似乎難以激起太多作家的興趣。即使有諸如盧新華《傷痕》、王安憶《本次列車終點》、梁曉聲《今夜有暴風(fēng)雪》等這樣涉及到“母愛”的作品，人物形象也大都較為單薄，不夠生動，更談不上有自身的精神氣質(zhì)。所以，諸如這些作品中的“母愛書寫”主題、思想指向就顯得較為單一——大都是為了交待背景、推動情節(jié)內(nèi)容的發(fā)展或為展現(xiàn)主人公的內(nèi)心世界而服務(wù)。也就是說，這些作品很難賦予“母親”以更多的意義所指，也很難實現(xiàn)對由母親形象所抽象出的對象范疇的繼續(xù)挖掘與探索，很難擺脫傳統(tǒng)意義上“母親”所承載的家庭倫理角色功能，難以完成自身情感的超越。

相較于這一時期其他作家對于“母愛”書寫的“理智”，張承志一開始就熱衷于描寫母愛。他以“知青”的身份，持著一顆承受啟示的心，融入到草原牧民當(dāng)中，在“草原義子”的身份認(rèn)同之中，敏銳地捕捉草原額吉閃現(xiàn)出的美好品質(zhì)，情不自禁地抒發(fā)對母親的贊頌及崇拜之情。他不惜筆墨在草原文化背景下寫額吉的生活經(jīng)歷、生存現(xiàn)狀、基于草原自然法則及宗教信仰而形成的生活價值觀念。他動情地歌頌“母親”，不僅揭示了作為弱勢群體的額吉對于草原弱勢群體，尤其是知青們的無私博大的母愛，而且將“母親”視為判斷青春價值的重要參照，“一個知識青年插隊的往事，到頭來是該珍惜還是該詛咒，他的青春是失落了還是值得的，依我看只取決于他能否遇上一位母親般的女性”[1]16。正是因為有了文化背景及生命體驗的鋪墊，張承志的“草原母親”書寫以及“母性”崇拜，溢出了“母愛”的常規(guī)表現(xiàn)空間。無論是其筆下“母愛”本身所具有的審美穿透力，還是他以“母親—人民”為永恒主題的審美張力，都使得他作品中的“母愛”書寫具有了豐富的可闡釋性。綜觀這一時期張承志的創(chuàng)作，他作品中“母愛”的個人化情感容納了人民、民族、底層、弱勢群體的內(nèi)涵，呈現(xiàn)出豐富外擴的語義空間，實現(xiàn)了由一般意義上“母親”書寫向“底層崇拜”的意義升華,體現(xiàn)了“人民之子”的群體歸屬感。

一、“母親”的語義空間

“語義”是對意義的研究。文學(xué)語義學(xué)鼻祖瑞恰慈一生致力于用語義學(xué)的方法解開文學(xué)藝術(shù)之謎。他指出：“文學(xué)語言的語義內(nèi)涵具有多義性和復(fù)雜性。這種現(xiàn)象根植于文本結(jié)構(gòu)的多維性……我們所使用的語言通常由四個方面組成，即：意思、感情、語氣、目的……任何一種具體的交際行動都是在這四種功能層所構(gòu)成的‘張力結(jié)構(gòu)’中進行?！盵2]這一時期，張承志作品中“母親”的語義內(nèi)涵具有多義性，這與文本結(jié)構(gòu)的多維性有關(guān)，也與作家創(chuàng)作理念的多維性有關(guān)。在一種獨特“張力結(jié)構(gòu)”中，張承志不斷移置、切換、擴張“母親”的語義空間，“母親”在血緣關(guān)系、非血緣關(guān)系、個體、群體集合等意義范疇之間自由伸縮，生發(fā)出豐富的可闡釋性。探究張承志作品“母親”的語義空間，至少應(yīng)思考如下兩個問題：“母親”主要包含哪些“語義”？為何會有這樣豐富外擴的語義空間？

筆者認(rèn)為，這一時期張承志作品中“母親”的語義空間主要包括如下幾方面：第一，有血緣關(guān)系的母親?！侗狈降暮印分小八钡哪赣H身體虛弱，胃病常常發(fā)作，擠在鍋碗瓢盆和煤氣灶中間休息，卻能默默地忍受這一切，處處為孩子著想，以至于使“他”想找一個有著媽媽這般品質(zhì)的姑娘。第二，“擬制血緣關(guān)系”的母親——草原額吉?！厄T手為什么歌唱母親》開篇就提及要理解為何歌頌草原母親，就要經(jīng)歷草原上的嚴(yán)冬酷暑、風(fēng)云變幻的艱苦生活，也就是說，理解了草原生活才可能真正理解草原額吉。張承志提及過額吉不幸的經(jīng)歷，“前半生飽嘗的都是家庭不幸，生存和養(yǎng)育的艱難；后半生承受的多是政治的脅迫”[3]，將筆下的額吉賦予了女性、父性的品質(zhì)與豐富色彩?！厄T手為什么歌唱母親》中額吉在白毛風(fēng)中由于把身上毛蓬蓬的達哈脫給“我”穿，導(dǎo)致她下肢受寒癱瘓，額吉對待所有知青都像對自己孩子一樣心疼，她帶著自家做的甜奶豆腐去公社看燒傷的知青，她因同情于燒傷的女知青而失聲痛哭。此處的額吉，母性品質(zhì)較為明顯?！逗隍E馬》中額吉對于小馬駒、其其格等生命的尊重與愛護，顯示出母愛的細(xì)膩、善良、慈祥、偉大，而她對于草原“丑惡”的超乎尋常的“冷靜”“理智”使得額吉的語義也被賦予了父性品質(zhì)?！督鹉翀觥芬辉購娬{(diào)額吉的父性品質(zhì)，額吉擁有對孩子的起名權(quán)，擁有馬鞍，在大遷徙中表現(xiàn)出堅忍的精神。值得注意的是，《騎手為什么歌唱母親》《黑駿馬》《金牧場》是描寫草原額吉極具表現(xiàn)力與典型性的作品，作為草原額吉的母親的語義空間呈現(xiàn)出由女性品質(zhì)的母性向父性品質(zhì)的母性的轉(zhuǎn)變，并且時有兩種不同品質(zhì)相互移置、相互纏繞的現(xiàn)象出現(xiàn)。第三，草原女性。在散文《北方女人的印象》中，張承志飽含深情地描述與想象了草原母親的生命成長過程，“十歲的她赤著腳，破袍子上系一根臟花布腰帶。稚氣未褪的她爬上太高的鞍子放羊去了。二十歲的她有了第一個孩子。她把孩子裹在一塊爛羊皮里聽包外呼嘯的風(fēng)暴，她那時已經(jīng)滿臉凍疤神情憔悴了。三十歲的她數(shù)數(shù)身邊孩子鬧成一團數(shù)不清楚……四十歲的她盼著再抱一個真正吃奶的孩子。兒女們大了使她孤單得恐懼，她對我癡癡地反復(fù)著，口氣使我感到她把我也當(dāng)成了一個嬰兒。五十歲，六十歲，如今她差不多七十歲了，她把門前的車、缸、氈片繩頭把斷腿的馬失群的羊把爛醉的漢子都看成一種古怪可憐的小寶貝，她眼神里的不安和慈祥使人心醉”[1]16。也就是說，在張承志筆下，“母親”能勾連起草原女性的過去、現(xiàn)在與將來，除了年長的額吉是草原偉大的母親，那些具有母親品質(zhì)的草原女子，無論婚否，只要她能既不聲張又不感嘆地默默承受草原艱難的生活，給予任何生命以愛與溫暖，絲毫沒有流露出對往事的傷感和這勞苦生涯的委屈，她們都是草原的母親?！肚嗖荨分械乃髅讒I，《黑駿馬》中的索米婭，《綠夜》中的奧云娜，是這方面的代表。第四，草原及草原人民。內(nèi)蒙草原及草原人民無比寬闊的胸襟，在感動張承志的同時也被他賦予了“母親”的語義。他對“母親”的歌頌，也是對草原、草原人民的贊美，這本身就是一種真誠的情感倚重與文化認(rèn)同。草原及草原人民因而也有了更大的表現(xiàn)空間?！栋⒗湛俗闱颉分袨踔槟虑卟菰兄缒赣H般恬靜沉穩(wěn)的氣質(zhì)，在它的熏陶下，“我”學(xué)會了淡泊自己的情感?！厄T手為什么歌唱母親》中，“在牧民的懷里，一塊石頭也會揣得滾燙”[4]133，草原牧民聆聽《修長的青馬》這首歌唱母親的古歌之所以低頭啜泣，是因為他們也有著母親般的善良而慈愛的美好品質(zhì)?！毒G夜》中當(dāng)“他”再次離開草原時，“白發(fā)老奶奶送給他一個紅布縫成的小方塊護身符。嫂子送給他妻子一塊綠綢子。牧人們送給他一罐罐黃油和花斑透明的磁碗。門德老爸送給他一壺奶酒……”[4]252《黑駿馬》中當(dāng)白音寶力格帶著索米婭傳遞給他的力量與思索再次離開草原的時候，他更加理解了草原的沉默、恬靜、寬闊、堅忍，古歌《黑駿馬》與自我心路歷程的纏繞以及由此而產(chǎn)生的對于草原母親的情感眷戀，使得他明曉了額吉、索米婭的母性是包容于“草原”這一母體之中的，他難以控制內(nèi)心的不舍及激動，“我滾鞍下馬，猛地把身體扎進青青的茂密草叢之中。我悄悄地親吻著這苦澀的草地……”[4]129第五，“母親”經(jīng)由“草原人民”“草原女性”等群體化、復(fù)數(shù)化后，“母愛”的個人化情感容納了人民、民族、底層、弱勢群體的內(nèi)涵，呈現(xiàn)出超越倫理情感的語義空間。也就是說，母愛被泛化了，其所引申出的對象范疇與民族、大地、人民相關(guān)聯(lián)。下文會有介紹。

二、母親“語義空間”探因

波伏娃在《第二性》中對于男性建構(gòu)女性神話的深層次動機作了較為深入的分析。她認(rèn)為，所謂的女性神話并非源自對女性的尊崇而是主要出于男性的自身需要，“男人始終在主宰女人的命運，他們不是根據(jù)她的利益，而是根據(jù)自己的設(shè)計，出于他們的恐懼和需要，來決定女性應(yīng)有怎樣的命運”[5]，在女人身上明顯體現(xiàn)了生存者內(nèi)心的需要，男人希望在經(jīng)由女人去追求完美的過程中，達到自我實現(xiàn)的狀態(tài)。“母性”崇拜作為文學(xué)的一種征候，與我們對“母性”品質(zhì)精神的尊崇大有關(guān)聯(lián)。以往對張承志作品中“母愛”崇拜的研究，大都結(jié)合張承志的成長經(jīng)歷集中對“母愛”品質(zhì)及母親形象展開單一挖掘與探索，落入了窠臼。從另外一個方面來說，如果只是引用波伏娃的“自我實現(xiàn)”論來剖析張承志的母愛崇拜情結(jié)，也難免有失偏頗。筆者認(rèn)為，應(yīng)結(jié)合兩者展開相關(guān)研究。母親為何會有這樣豐富外擴的語義空間？可以從如下兩方面加以分析。

其一，在張承志對草原的“背棄”“歸來”“再離去”的各個階段，“母愛”從未缺席，這就為張承志對于草原額吉的深入思考提供了現(xiàn)實可能性。帶著“童年經(jīng)驗”所氤氳起的對母親的眷戀，張承志到內(nèi)蒙草原插隊，“在那條劇烈顛簸的，蜿蜿蜒蜒通向大草原的路上，我們沒有發(fā)覺：自己唱著的歌，和自己將要迎送的生活，其實各自屬于極其相異的文化”[6]。孤獨迷茫的時候，是草原額吉以母性的慈愛、體貼、博大，讓張承志體會到了溫暖——這一階段的草原母親還只是一般意義上的女性“母親”。之后，由于與草原文化存在價值理念的現(xiàn)實沖突，“我”背棄草原，所謂的母子關(guān)系呈現(xiàn)出緊張關(guān)系狀態(tài)，甚至此時草原母親某種程度上被視為落后守舊的邊疆“母親”?！拔摇苯K于厭倦都市文明，“歸來”草原，加深了對草原額吉、草原女性的理解，這時以草原額吉為代表的草原女性在無常殘酷的草原人世、自然中所展示的堅忍，為“母親”形象賦予了父性品質(zhì)，“母親”形象第一次得以深化和豐富。同時，在《黑駿馬》《綠夜》中女主人公索米婭、奧云娜所代表的草原女性對于草原自然法則及草原文化的自覺尊崇及現(xiàn)實實踐，觸發(fā)了“我”對草原女性真正底色的頓悟，這也使得草原母親由年老的額吉延伸至年輕的草原姑娘，也就是說“母親”的語義空間再次有所拓展。當(dāng)“我”帶著對草原母親滿滿的眷戀，再次離開草原，此時“我”已經(jīng)有了對內(nèi)蒙草原的“北方女人的印象”，在“我”看來，“母愛”已泛化，泛化為對于草原人民、底層弱勢群體的眷戀及情感倚重。

其二，張承志豐富“母親”的語義空間，有著特定審美期許。早在《騎手為什么歌唱母親》中，張承志就宣稱以“母親—人民”為生命中的永恒主題，幾年后他還曾對“人民”作了一番闡述，“我嘴里講出的或筆下寫出的‘人民’這個詞，絕不是兩個甜膩膩的字眼兒，講得稍微不客氣點，這是個政治概念，或者戰(zhàn)斗的概念。我始終覺得在這一點上與其他人保持著區(qū)別”[7]。從這些論述中，我們至少可以作出如下判斷——張承志筆下“母親”的語義與“人民”的語義是等同的，“母親”的語義內(nèi)涵及語義空間，乃至張承志對于“母親”的審美拓展，有別于同時期作家，很大程度上來講，這是一種繼承中的創(chuàng)造。此外，張承志將“人民”視為政治概念、戰(zhàn)斗概念，與其自身秉承的理想主義精神有關(guān)。這種價值認(rèn)知與審美處理，也使得他將作為“人民”主要淵藪的“母親”像政治一樣歌頌。如果僅僅只憑借理論“宣言”，就想實現(xiàn)“母親”與“人民”的語義對接，勢必顯得單薄與空泛，張承志以其飽含生活細(xì)節(jié)的草原書寫，逐漸拓展“母親”的語義空間，最終實現(xiàn)“母親—人民”的語義統(tǒng)一。從這個意義上來看，張承志借“母愛書寫”來實現(xiàn)自我的審美需求，是有道理的。

三、普泛化的“母愛”與底層崇拜

張承志筆下的“母親”的形象與意義是雙重的，“這種自覺意識從一開始就形成。從《騎手為什么歌唱母親》到《黑駿馬》《阿勒克足球》《綠夜》《大坂》和《晚潮》，這種自覺意識在不斷深化、擴展，從具象的個體的禮贊逐漸走向象征的抒情的形象把握，同時從個體形象慢慢擴展到整個民族，遼闊草原的形象暗示，最后完成他作品一個比較固定的形象體系：母親——人民——草原”[8]。張承志表現(xiàn)的是放大的或者說是普泛化的“母愛”。除此之外，張承志作品中的“母愛”還具有鮮明的“民間性”，“張承志所念念不忘的幾位母親，都來自于民間社會、生活的底層，從某種意義上講，具有一定的代表性”[9]。這種“民間”性也使得“母親”“母愛”隨著張承志的民間行走而不斷延伸。

“母親”的“普泛化”及“民間性”，使得它的更深層次內(nèi)涵與“人民”接通。將“人民”視為“母親”進行描述與歌頌，如果缺乏足夠生動的生活細(xì)節(jié)及足夠真誠的情感滲透，往往會趨于政治意識形態(tài)化，甚至?xí)屓擞X得“假”“大”“空”。無論是“十七年”還是“文革”，這樣的“主流創(chuàng)作”比比皆是。張承志當(dāng)然對此有更深入的理解與實踐，“他沒有把這種‘為人民’的觀念看作是一種純意識形態(tài)化的要求與準(zhǔn)則”[10]，他注重描寫對象的具體可感性，“它背后閃爍著那么多生動的面孔和眼神，注釋著那么豐富的感受和真實的人情”[4]306。張承志以母親為實體象征力圖實現(xiàn)對于人民的真誠贊美和稱頌?！澳赣H”與“人民”，在草原的文化背景下，呈現(xiàn)出互為象征、互為暗示、互為渲染的關(guān)系狀態(tài)。張承志將他的“人民”概念嚴(yán)格限定在“底層”范疇內(nèi)，“人民”主要是指那些在他人生經(jīng)歷中感動過、激勵過、震撼過他的，曾給予他人生啟示、底層經(jīng)驗的普通民眾。

正是在這樣的文化背景及現(xiàn)實實踐過程中，張承志將“母愛”書寫拓展為底層崇拜。這一時期，他筆下的底層人民有知青、額吉、蒙族草原姑娘、蒙族牧民、民間好漢、草原上的漢族教師、漢族母親、蒙族的拉硝漢、回族的放牛漢、戈壁上的小喇嘛等。底層民眾以內(nèi)蒙草原的蒙族牧民為主，兼納其他民族的人民；底層民眾的生活地點以內(nèi)蒙草原為主，也外擴至北京與新疆天山。

這種“底層崇拜”，推動了張承志對于個體局限的超越。

第一，感受、體驗底層民眾的生命意識，由此產(chǎn)生的底層崇拜，促使張承志在創(chuàng)作中能超越對自我往事的感傷和對艱苦生活的抱怨?！厄T手為什么歌唱母親》中以瘸馬倌敖日布、吉格木德爺爺、額吉為代表的牧人從不把傷疾看成殘廢，也從不過多地對不幸者講寬心話，始終保持生命活力，這種對待“傷痕”“殘缺”的豁達的生命意識，滲透到張承志創(chuàng)作的精神底色之中，影響著他的歷史觀與人生觀?！毒G夜》中奧云娜默默承受草原女性命運，在艱辛勞動中向別人回饋愛與溫暖的生命意識，促使本來尋找舊日美夢的“他”對于過去與現(xiàn)在，對于人生，有了更深入的感悟，“執(zhí)拗著醒著去尋找逝去的夢是件可怕的事”[4]248，“她比誰都更早地、既不聲張又不感嘆地走進了生活。她使水變成了奶茶，使奶子變成黃油。她在命運叩門時咯落地笑”[4]249，既修正了對過去的認(rèn)知，走出幻象，又在現(xiàn)實中把握到美麗瞬間并以此啟迪現(xiàn)實生活觀。

第二，張承志關(guān)注并展現(xiàn)底層民眾之間相互理解、相互幫助、相互尊重的關(guān)系狀態(tài)，并以與其相對應(yīng)的底層崇拜，促使自我超越知識分子與底層民眾、民間進行交流時的個體局限性?！逗隍E馬》中達瓦倉誠懇救助索米婭，索米婭與女教師及鄉(xiāng)親們的相互照料及相互尊重；《阿勒克足球》中那位起先孤獨暴躁的“他”當(dāng)上草原的巴哈西(老師)之后，加強了與孩子們、牧民們的交流、理解與尊重，不僅自我得以成長，變得耐心而穩(wěn)重，而且也贏得了牧民們的尊敬與熱愛；《雪路》中，回族趕車漢丁老壯與蒙古族拉硝漢白獅子開始還有隔閡，挖硝泥時各有自己的動機，但當(dāng)斷角黑牛發(fā)瘋的緊要關(guān)頭，二人卻能齊心合力制伏了黑牛，在“合作”期間他們流血、破衣，相互理解、幫助、尊重，最終擺脫了個體的局限性。這都使得張承志鞏固強化了自身的“民粹主義”思想，有效地調(diào)適了“紅衛(wèi)兵”的身份焦慮，并以更熾熱的情感、更自覺的文化認(rèn)同，投身于其與草原牧民的情感交流之中。

參考文獻：

[1]張承志.清潔的精神[M].北京：中信出版社，2008.

[2]徐岱.文學(xué)的語義學(xué)研究[J].學(xué)術(shù)月刊，1990，(4)：44-51.

[3]張承志.以筆為旗[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1999：257-258.

[4]張承志.老橋[M].北京：十月文藝出版社，1984.

[5]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京：中國書籍出版社，1998：150.

[6]張承志.以筆為旗[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1999：220.

[7]張承志.我所理解的民族意識[J].民族文學(xué)研究，1987，(5)：3-4.

[8]劉毅.試論張承志作品中的女性崇拜[J].撫州師專學(xué)報，1993，36(1)：44-47.

[9]何清著.張承志：殘月下的孤旅[M].濟南：山東文藝出版社，1997：79.

[10]特·賽音巴雅爾.中國少數(shù)民族當(dāng)代文學(xué)史[M].桂林：漓江出版社，1993：711.

The Semantic Scope and Universalized Maternal Love plus the Warship of the Underlying —On Zhang Chengzhi’s Description of Maternal Love at the Beginning of 1980

ZHAO Kun

(CollegeofChineseLanguageandLiterature,FujianNormalUniversity,Fuzhou350007,China)

Abstract:At the beginning of the New Period, many writers seemed to be rational in describing maternal love, but Zhang Chengzhi preferred to eulogize his mother. Due to his experiences of Educated Youth and aesthetical wishes of mother, the semantic scope of mother in Zhang’s works is extensive, including mother in blood relationship, mother in law relationship, female in the prairie, people in the prairie, and general mother etc. The generation of general maternal love and mother—people not only makes Zhang Chengzhi’s description on maternal love turn into the warship of the underlying but also impulses the development of his individual limitation.

Key words：semantic scope; universalized maternal love; the warship of the underlying

作者簡介：趙坤(1984— )，男，山東聊城人，博士生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮與少數(shù)民族文學(xué)研究。

收稿日期：2015-03-07

中圖分類號：I206

文獻標(biāo)志碼：A

文章編號：1672-3910(2015)05-0041-04

DOI:10.15926/j.cnki.hkdsk.2015.05.008