“愛歷”之后無“元年”*
——王躍文的《愛歷元年》蠡測

楊經(jīng)建

（湖南師范大學(xué)文學(xué)院，湖南長沙410081）

“愛歷”之后無“元年”*
——王躍文的《愛歷元年》蠡測

楊經(jīng)建

（湖南師范大學(xué)文學(xué)院，湖南長沙410081）

王躍文的《愛歷元年》表明其創(chuàng)作出現(xiàn)了有意識的轉(zhuǎn)向，他的小說實(shí)現(xiàn)了從“政治”和“性愛”這兩個(gè)基本維度進(jìn)入文學(xué)、探索人性的創(chuàng)作構(gòu)架；在此意義上，《愛歷元年》既是“情愛之書”更是“人性之書”。《愛歷元年》的寫作動機(jī)緣于既是作者的也是小說中人物的“中年危機(jī)”，對“中年危機(jī)”的破解則是道德出軌和感情突圍；故而，愛情更多是一種精神修行和安頓靈魂的方式，對愛情“迷失”之后“回歸”的只能是婚姻。

王躍文；《愛歷元年》；人性探索；中年危機(jī)

［主持人語］1999年的《國畫》讓王躍文獲得了“中國官場小說第一人”的稱號；他寫于2007年的《大清相國》，因王岐山的推薦而一時(shí)“洛陽紙貴”；2014年他的中篇小說《漫水》榮獲魯迅文學(xué)獎；在2014年的全國書博會期間，他又帶著一本講述愛情和家庭的新作《愛歷元年》亮相。

不少人認(rèn)為《愛歷元年》是王躍文的轉(zhuǎn)型之作，但王躍文始終不認(rèn)可自己的創(chuàng)作存在轉(zhuǎn)型一說，并指出他的所有作品都是在寫日常生活，都貫穿了他對生活的理解和期望。事實(shí)上，王躍文是一個(gè)真正的現(xiàn)實(shí)主義者。面對現(xiàn)實(shí)他有嚴(yán)厲的審視，也有精微的雕刻，更有切實(shí)的人生體驗(yàn)。王躍文把自己的成果歸結(jié)于寫作的踏實(shí)，認(rèn)為過去寫機(jī)關(guān)材料也是認(rèn)認(rèn)真真，后來文學(xué)創(chuàng)作也是踏踏實(shí)實(shí)，必須逼出自己的能力極限。其實(shí)歸根到底，這是一種為人的踏實(shí)。與此同時(shí)，他對小說藝術(shù)做出了多方面的探索，這其中的得失非常值得學(xué)界研究。對于新作《愛歷元年》，他概述為“一部情愛之書，命運(yùn)之書與人性之書。我希望在小說中能多角度呈現(xiàn)情愛世界里欲望的沖撞、內(nèi)心的迷亂和人性最終對善與美的升華?！笨陀^地說，《愛歷元年》延續(xù)了王躍文小說的一貫風(fēng)格，是他對當(dāng)代生活的執(zhí)著思考與書寫。小說觸及各種現(xiàn)實(shí)的問題，匯集了諸多的矛盾和升華式解決，王躍文為筆下人物在生活與精神困境、時(shí)代與社會變遷中找到了精神的出路，那就是與人為善，回歸日常，重返初心。關(guān)鍵是，他對生活的態(tài)度一如既往地抱有希望，總是試圖用擁抱生活的方式講述他的故事。

王躍文愿意把自己當(dāng)成一個(gè)低調(diào)的觀察者，專門關(guān)注那些既是日?；志哂心撤N普適性的人情冷暖。與其說這部小說看上去像是有關(guān)愛情的思考，不如說是對當(dāng)今社會的一種人性啟示錄。由于這部小說具有廣闊的社會容量，也呈現(xiàn)出豐富的意蘊(yùn)和文本的張力，因而出現(xiàn)了不同的說法。所謂樂山樂水，見仁見智，純屬正常。或許，這才是解讀的正道。本期湖南作家作品研究專欄推出“王躍文長篇新作《愛歷元年》專輯”，特邀三位學(xué)者撰文，以期更加深入地挖掘這部轉(zhuǎn)型之作的思想意蘊(yùn)和藝術(shù)價(jià)值。（主持人為湖南師范大學(xué)文學(xué)院楊經(jīng)建教授）

一

王躍文曾說過，他很在乎《愛歷元年》這個(gè)書名，它既是對小說情節(jié)的概括，也是對書中人物的美好祝愿。［1］所謂“愛歷”，是小說男女主人公孫離和喜子為了愛情而定的私人年歷。按照作者的說法，兩人的婚姻始于“愛歷”，期間通過生活的磨礪、感情的坎坷和人生的遭際，一度偏離了“愛歷”而另辟“愛途”，后來又回歸婚姻正軌且重新開啟了“愛歷”。從時(shí)間概念上來說，始于和重啟便是“元年”的涵義。顯然，“愛歷”的“元年”的這一表述也意味著，王躍文小說創(chuàng)作的言說范疇實(shí)現(xiàn)了有意識的轉(zhuǎn)向。

客觀地說，王躍文本人很反感“官場小說”作家的稱謂，我也和他頗有同感。不過，“官場小說”之謂畢竟在某種程度上說明了《愛歷元年》之前王躍文小說創(chuàng)作的重心指向。但我更認(rèn)為，王躍文式“官場小說”其實(shí)應(yīng)該改稱為“政治文化生態(tài)小說”。須知，一個(gè)社會的政治生態(tài)必須建構(gòu)在一定的價(jià)值支配下，這種政治生態(tài)建構(gòu)與政治文化在功能層面和價(jià)值層面上有機(jī)耦合。雖然“官本位”已無法準(zhǔn)確概括當(dāng)今中國社會的文化生態(tài)現(xiàn)狀，但政治文化仍然是當(dāng)今中國最敏感、最令人矚目、最具有導(dǎo)向性的文化形態(tài)。一種健全而合理的政治文化必然會超越政治本位主義（“官場”）而延伸、擴(kuò)展到整個(gè)社會文化生態(tài)體系，并以社會發(fā)展和文明進(jìn)步為旨?xì)w。

就此而言，王躍文的“政治文化生態(tài)小說”既筆指“官場”更不僅限于“官場”。或者說，“官場”充其量是王躍文小說的觸發(fā)點(diǎn)。其創(chuàng)作是在“政治文化生態(tài)”的敘事架構(gòu)下把握中國特色的社會發(fā)展維度，為當(dāng)代中國社會以政治文明進(jìn)一步發(fā)展所亟需的價(jià)值理性構(gòu)建提供文化設(shè)想和藝術(shù)反思?！秶嫛贰渡n黃》莫不如此。

在此，我無意鋪展對王躍文“政治文化生態(tài)小說”的論析，只想聯(lián)系《愛歷元年》來指出，統(tǒng)觀王躍文的小說，其主題已展示出“政治”與“性愛”（愛情是性愛的最高和最極端的形式）兩個(gè)話語言說層面。即，王躍文小說把“政治”和“性愛”這兩個(gè)敏感的題材當(dāng)做進(jìn)入文學(xué)、進(jìn)入人性的一個(gè)門徑、一個(gè)路口。

實(shí)際上，“性愛”作為人類一種最為基本的生存體驗(yàn)貫穿于文明進(jìn)程中。古希臘人以飲、食、色為人的三大欲望、三種快感；中國人則有“飲食男女，人之大欲存焉”之說。毋庸置疑，性而上的“靈”與性而下的“肉”是人類性愛得以實(shí)現(xiàn)的兩種基本形式，而兩者之間的對立與兩難則顯示了人類對把握自我的無能為力，構(gòu)成了個(gè)體性生命的存在悖論。人類總是希望在靈肉一統(tǒng)中把握一個(gè)更為真實(shí)可感的自我存在。

相對而言，政治和性愛這兩者既一樣又不一樣。政治是一個(gè)公開的領(lǐng)域，是一個(gè)公眾的視角，西方的思想家如叔本華、?？绿貏e喜歡探討權(quán)力意志、政治權(quán)力對人的支配權(quán)。換言之，政治實(shí)際上是一種力量支配另一種力量。在王躍文的政治文化生態(tài)小說中往往出現(xiàn)這樣的情況，天下熙熙皆為“權(quán)”來，天下攘攘皆為“權(quán)”往。問題在于，當(dāng)某個(gè)人比如《國畫》中的朱懷鏡獲得世俗成功的時(shí)候，得到的卻是一種深層次的靈魂潰敗。性愛的問題歸結(jié)到本質(zhì)上，也是一種支配力量，這是兩性之間互相支配的問題。兩者不同的是，政治屬于公眾領(lǐng)域，道德上涉及“正義”，性愛屬于私人領(lǐng)域，道德上涉及“情”。當(dāng)然兩者之間的邊界有時(shí)候也會模糊。

我在猜測，王躍文興許已經(jīng)意識到，政治是公共生活的核心，性愛為人類最隱秘最私人的部分，兩者其實(shí)是處于生命存在的兩極區(qū)域，都體現(xiàn)著對人性的深層把握。具體到《愛歷元年》，王躍文在情愛敘事上非常節(jié)制。因?yàn)樗麑懙哪康氖菫榱顺尸F(xiàn)人性深層次的問題，在某種意義上他甚至覺得探討性的問題，比探討政治的問題更容易呈現(xiàn)人性最基本的方面。比如小說的女主人公喜子。她與孫離剛體驗(yàn)到愛情的原味，便因結(jié)婚后激情漸退，生活陷入沉悶中。于是她選擇了逃避——通過考取研究生而逃離婚姻。喜子畢業(yè)后，盡管一家人再次團(tuán)聚其感覺卻已不復(fù)當(dāng)年。在此，兩個(gè)生活關(guān)系最親密的人互相之間卻難以理解和認(rèn)同。他（她）們身在家中，生活卻在別處——各自心中隱藏著“圍城”之外美麗的風(fēng)景，卻把枯燥乏味、沉悶單調(diào)的一面，呈獻(xiàn)給朝夕相對的人，在人生道路上貌合神離地相隨相伴。對看重情感生活的主人公來說，這才是人性最大的悲劇。

《愛歷元年》一方面以孫離和喜子分別“愛”入迷途來審察人性，寫出了人心的迷蒙和軟弱。由此給出的結(jié)論是，婚姻的常態(tài)就是人生的不完美，而家庭的存在在某種程度上已成為人性自我延展的牢籠。另一方面，作為一個(gè)充滿悲憫情懷的作家，王躍文試圖與讀者一起喊、一起痛，一起面對必須面對的人生?！皩O離很想告訴喜子，他至今不敢想起一個(gè)女人，一想起，他胸口就會鈍鈍地痛；但他和她的故事早已結(jié)束。喜子自己的故事，卻永遠(yuǎn)不想讓孫離知道。喜子只想安心地守在孫離身邊，變得越來越老，朝著他傻笑?！边@是全書的結(jié)尾。實(shí)際上，對于兩個(gè)心靈已經(jīng)千瘡百孔、情感已經(jīng)支離破碎的人，是否能重啟“愛歷”的“元年”進(jìn)而續(xù)寫“愛歷”的年譜，這絕對是個(gè)問題！但作者本人卻相信破鏡能重圓。這主要源于一種精神能量，所謂重返初心才是生活的真諦，這就是人性的理解與包容。

如前所述，政治是公共生活的核心，性愛為人類最隱秘最私人的部分，兩者其實(shí)是處于生命存在的兩極區(qū)域，都體現(xiàn)著對控制的欲望和對自由的追求。王躍文的小說往往將政治倫理與性愛敘事并舉，去探尋人的心靈、心理的奧秘與奧妙，表達(dá)他對人性的認(rèn)識與理解，寄寓他對社會的批判與警示。在這個(gè)意義上，才能理解王躍文何以說《愛歷元年》是一部“情愛之書、命運(yùn)之書與人性之書”。其實(shí)，王躍文是個(gè)外冷內(nèi)熱的的人道主義者。

二

按王躍文的說法，《愛歷元年》是他“中年危機(jī)”的產(chǎn)物?！白约何催M(jìn)入中年之前，總認(rèn)為中年危機(jī)是個(gè)偽命題。一旦進(jìn)入中年，很多始料未及的困惑、紛擾和迷惘都逼到眼前來了。”［2］這里所說的“危機(jī)”應(yīng)是心理危機(jī)。通常意義上的心理危機(jī)（psychological crisis）是指個(gè)體在遇到了突發(fā)事件或面臨重大的挫折和困難，當(dāng)事人自己既不能回避又無法用自己的資源和應(yīng)激方式來解決時(shí)所出現(xiàn)的心理反應(yīng)。

顯然，王躍文式“中年危機(jī)”不是一般意義上的心理危機(jī)，“那是一種內(nèi)在的走投無路感，一種荒寒與虛無?！保?］其本質(zhì)則是中年人自我的迷失，也是個(gè)人在自我身份和角色定位上的危機(jī)。

無獨(dú)有偶，著名導(dǎo)演李安也有過類似的“中年危機(jī)”。李安曾說拍《色戒》這部電影的最初動機(jī)是感到“中年危機(jī)”。電影里前所未有開放的性愛場景似乎就被人認(rèn)為是李安內(nèi)心躁動不安的中年情欲。問題并非如此。事實(shí)上，在早年的“父親三部曲”中李安小心翼翼地表現(xiàn)了父與子、父與女之間的磨合、投降甚至背叛，在《臥虎藏龍》中玉蛟龍與李慕白的關(guān)系，仍然無法脫離背叛與傳承的奇妙糾結(jié)。而在自己的父親去世后，李安拍攝了《色戒》，“父親”的形象終于消失了，取而代之的是在壓抑中爆發(fā)的激烈情感。也許，李安用“色”與“戒”關(guān)系來說明，色，是人的野心、人的情感，一切著色相；戒，是怎樣能夠適可而止，怎樣能做好，不過分，不走到毀滅的地步。李安借此要把過去積郁全部沖決出來。那是一種倍感疲憊、恐懼和絕望的中年人的激情！你理解成中年危機(jī)可以，情色也可以，總之李安終于可以面對內(nèi)心的想法了。

雖然李安和王躍文對“中年危機(jī)”的理解不盡相同，但都可視為一種貴族式心理綜合癥，草根階層和底層民眾卻不會擁有。因?yàn)楹笳呷狈Ρ匾纳鐣匚坏谋Ｕ?，缺乏對公共資源的合理的擁有，正如賈府的焦大絕不同于林妹妹，他們所擔(dān)憂所操慮的僅僅是一種起碼的生存欲求。王躍文、李安們的“中年危機(jī)”不啻為成功者的一種非破不可又欲破不能的精神臨界狀態(tài)，一種莫名的精神焦慮。王躍文陳述為“他們很多都功成名就，家庭幸福，卻像一個(gè)個(gè)空心人，天天呼朋喚友，時(shí)時(shí)又說空虛寂寞，找不到內(nèi)心真正的充實(shí)快樂?！保?］用李安的話說是“確實(shí)就有這種（中年）危機(jī)感。覺得自己人怪怪的，做一些平時(shí)不會做的事……”［3］

相對而言，王躍文對“中年危機(jī)”的認(rèn)知更具有某種深刻性和普適性，“我認(rèn)為這是一種病。所以，我想用我的筆寫寫這個(gè)時(shí)代的病?！保?］而美國學(xué)者卡倫·荷妮則將疑似（精神）癥狀表述為“我們時(shí)代的病態(tài)人格”?！案鱾€(gè)時(shí)代的詩人和哲學(xué)家都知道，平靜的、心態(tài)平衡的人不會成為心理失衡的受害者，受害者只能是那些為內(nèi)在沖突所撕裂的人”，同樣，“內(nèi)心沖突表明引發(fā)沖突的人格結(jié)構(gòu)，就好象體溫升高表明身體有病，”因此，這些“為內(nèi)在沖突所撕裂的人”無論表現(xiàn)如何，都可以找到引發(fā)“內(nèi)在沖突”的病態(tài)的心理結(jié)構(gòu)。［5］卡倫·荷妮進(jìn)而指出，這種病癥不只是由于偶然的個(gè)人經(jīng)歷產(chǎn)生的，而是由人們所處的特定文化處境所致。正是在這樣的社會文化語境下，其癥狀表現(xiàn)者為了抗拒焦慮建立了不同的防御機(jī)制，如愛、順從、權(quán)力和退縮等，同時(shí)也把個(gè)人形象完美化，如此形成一個(gè)完整的癥狀化性格結(jié)構(gòu)。

無獨(dú)有偶，對于“中年危機(jī)”的破局，王躍文和李安在其創(chuàng)作中都是通過感情突圍或情愛轉(zhuǎn)移來完成的。如果說，在《色戒》中李安借梁朝偉的手、湯唯的身體釋放一種長久的壓抑、積郁和激情，那么，在《愛歷元年》中，愛情既不是生命的本質(zhì)也不是人生目標(biāo)，而是疏解“中年危機(jī)”唯一可行的精神秘方。也可說，愛情更多的是一場修行——安頓靈魂的一種方式。

在王躍文的筆下，面臨“中年危機(jī)”的孫離和喜子曾一度陷入了壓抑焦慮、迷惘虛無、孤獨(dú)無助的精神癥候中。有理由認(rèn)為，孫離和喜子的“出軌”純粹是逃避現(xiàn)實(shí)的動機(jī)的合理化機(jī)制（一種為自己找借口以減輕焦慮的精神防御機(jī)制）。假如他（她）們具有大多數(shù)正常人的心態(tài)和思維方式，根本不必以“出軌”或“出格”來對待愛情。其最后的無言的結(jié)局也證明了這種行為的“荒唐”。頗有《紅樓夢》的“滿紙荒唐語，一把辛酸淚，都云作者癡，誰解其中味？”的意味。

當(dāng)然，我這里說的“出軌”是指道德出軌。實(shí)際上，在小說中道德出軌和感情突圍是一個(gè)問題的兩種表述。兩者相存相依：不出軌就不能突圍，突圍就必然出軌。除了痛（痛苦）不欲生還是痛（痛快）不欲生，你別無選擇！也因此，無論是孫離還是喜子，甚至不管是李樵抑或謝湘安，讀者看不出他（她）們有什么道德敗壞或者感情玩弄的劣跡，反倒留下值得同情、可供聯(lián)想的審美印象。所以王躍文說：“我寫的并不是完美卻讓我們無比留戀的煙火人生。這是一部無關(guān)宏旨的小說，卻又是一部溫柔動情的小說”。［2］

無疑，小說中的情愛書寫都建立在對生活深廣的體察上，作者為此調(diào)動了生命諸種的體驗(yàn)與感覺。不難發(fā)現(xiàn)，有關(guān)情愛的描寫使人觸摸到人心特別柔軟的部分，讓人難以忘懷。比如孫離與李樵之間浪漫而不無美好的交往?！皩τ趯O離來說，愛情就是與愛的人做一切美好的事，比如，到蘆葦灘去看蘆葦；到郊外的小飯館享受自然野趣；到道觀喝茶；在寺廟聽琴、畫畫……所有文人的雅事，都被兩個(gè)相愛的人嘗遍了。正是在與李樵一起做的那些美好的事情中，焦慮感不知不覺被轉(zhuǎn)移了?！保?］

嚴(yán)格地說，這種以“中年危機(jī)”為表征的精神癥狀，在小說的男女主人公那里展示為對無法實(shí)現(xiàn)的內(nèi)心完美的焦慮和內(nèi)疚，極似哈姆萊特式“延宕”。如果說哈姆萊特的“延宕”表現(xiàn)為長久地徘徊于“思慮與行動”之間，那么孫離和喜子的“延宕”則表現(xiàn)為猶豫、彷徨在道德出軌與感情突圍之間。不同的是，后者不似前者那樣存在著激烈的心靈沖突和痛苦的靈魂拷問。誠如王躍文所云，中國本來缺乏宗教文化背景，人們的內(nèi)心沒有神的看顧，所作所為無須向神交待。于是，道德的嚴(yán)格自律只可能發(fā)生在內(nèi)心力量非常強(qiáng)大的人身上。孫離并非個(gè)精神上的苦修者，他的內(nèi)心中還具有一種向善的本能欲求：能愛又有所不忍，作者便讓他活在一種淡灰色卻又向著光明的空氣中。［1］也許，“延宕”之后的孫離和喜子“已經(jīng)明白了人生就是一個(gè)不斷地妥協(xié)與和解的過程。與自我和解，與他人和解，與環(huán)境和解，與世界和解，與自己眼中和心中一切的不完美和缺憾和解?！保?］這就有了小說最后孫離和喜子重續(xù)“愛歷”的指望。我以為，這樣的指望是作者人為的攤派。皆因，“迷失”后的“回歸”得到的只能是婚姻，而無關(guān)愛情。畢竟，每一份愛情都有著自己獨(dú)一無二的“日歷”，“愛歷”之后已無“元年”。

［1］王躍文．愿人間愛歷永遠(yuǎn)［J］．長篇小說選刊，2015（1）：4－5．

［2］王躍文．倘若沒有文學(xué)，活得沒有意義——答《羊城晚報(bào)》［N］．羊城晚報(bào)，2015－03－30．

［3］王玉年．獨(dú)家對話李安：我已經(jīng)走出中年危機(jī)了［EB／OL］．（2012－11－02）．［2015－01－09］．http：／／ent．sina．com．cn／m／f／2012－11－02／18083778889．shtml．

［4］樂夢融．作家王躍文：我想用筆寫時(shí)代的?。跱］．新民晚報(bào)，2014－08－13．

［5］卡倫·荷妮．我們時(shí)代的病態(tài)人格［M］．陳收，譯．北京：國際文化出版公司，2001：2．

［6］岳雯．愛情是一場修行［N］．文學(xué)報(bào)，2015－02－11．

［7］牛玉秋．婚姻危機(jī)中的男女如何回歸［N］．文學(xué)報(bào)，2015－02－11．

責(zé)任編輯：黃聲波

Love Lost will not Return——Comment on Wang Yuewen＇s First Year in Love

YANG Jingjian
（College of Liberal Arts，Hunan Normal University，Changsha 410081 China）

First Year in Love is a milestone in the novelist Wang Yuewen＇s career，in which the two basic literarydimensions“politics”and“sex”are combined into the exploration of human nature．Hereby，F(xiàn)irst Year in Love is more of a book of human nature than passionate love．The motivation of this novel lies in the“middle age crisis”experienced by the author and the figures in the novel，and the solution is the moral and physical infidelity．In Wang Yuewen＇s understanding，love is just a way of spiritual cultivation while marriage is a return of love．

Wang Yuewen；First Year in Love；exploration of human nature；middle age crisis

I207．425

A

1674－117X（2015）04－0001－04

10．3969／j．issn．1674－117X．2015．04．001

2015－02－12

楊經(jīng)建（1955－），男，湖南瀏陽人，湖南師范大學(xué)教授，文學(xué)博士，博士生導(dǎo)師，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮。