走出創(chuàng)傷——《士兵的重負(fù)》中的寫(xiě)作療法

劉曉暉，副教授，大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。研究方向：美國(guó)后現(xiàn)代小說(shuō)、翻譯。

走出創(chuàng)傷——《士兵的重負(fù)》中的寫(xiě)作療法

楊平，劉曉暉

(大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院，遼寧 大連116044)

摘要：越戰(zhàn)老兵蒂姆·奧布萊恩在其小說(shuō)集《士兵的重負(fù)》中延續(xù)了創(chuàng)傷的主題，形象地再現(xiàn)了越戰(zhàn)老兵的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。雖然越戰(zhàn)已經(jīng)遠(yuǎn)去，但奧布萊恩一直在以不同方式書(shū)寫(xiě)著越戰(zhàn)創(chuàng)傷。通過(guò)不斷重寫(xiě)創(chuàng)傷之源、描寫(xiě)回國(guó)老兵的苦楚以及想象性寫(xiě)作，奧布萊恩實(shí)現(xiàn)了講故事的療傷效果，并試圖通過(guò)寫(xiě)作走出戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的陰影。

關(guān)鍵詞：越戰(zhàn)小說(shuō)；戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷；寫(xiě)作療傷; 康復(fù)

作者簡(jiǎn)介：楊平，碩士，大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。

文章編號(hào)：1672-6758(2015)02-0126-3

中圖分類號(hào)：I106.4

蒂姆·奧布萊恩，美國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家，越戰(zhàn)老兵的特殊身份使他在美國(guó)文壇占有一席重要位置?！八粐?guó)內(nèi)外批評(píng)界譽(yù)為最重要的越戰(zhàn)小說(shuō)家，甚至成為“越戰(zhàn)小說(shuō)”的代名詞”。[1]他用自己的越戰(zhàn)經(jīng)歷描寫(xiě)越戰(zhàn)故事，幾乎其所有小說(shuō)都是圍繞越戰(zhàn)的主題展開(kāi)。在其作品中，奧布萊恩形象地刻畫(huà)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、死亡的威脅和創(chuàng)傷記憶給受難者留下的不可磨滅的影響，因此馬克·赫爾伯利稱他為“創(chuàng)傷藝術(shù)家”。[2]

作為幸存的越戰(zhàn)老兵，奧布萊恩對(duì)于越戰(zhàn)有著獨(dú)特的發(fā)言權(quán)，身體和精神的重負(fù)、身邊戰(zhàn)友的突然死亡、戰(zhàn)場(chǎng)上的提心吊膽等創(chuàng)傷記憶一直縈繞在他的腦海里，這些創(chuàng)傷記憶也成為他寫(xiě)作的動(dòng)力，而通過(guò)不斷的書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)故事，奧布萊恩也在療傷著自己的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。

1990年奧布萊恩發(fā)表的短篇小說(shuō)集《士兵的重負(fù)》，由二十二個(gè)看似毫不相關(guān)，實(shí)際卻緊密聯(lián)系的短篇故事匯成。整部作品的敘事由與作者同名的人物敘述者以回憶的方式展開(kāi)，這些故事訴說(shuō)著士兵的身體與精神的重負(fù)，以及他們回國(guó)后難以擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的困境。在講述這些越戰(zhàn)故事的過(guò)程中，奧布萊恩也抒發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷給他留下的痛苦和壓抑，并通過(guò)不斷地重寫(xiě)與敘述戰(zhàn)爭(zhēng)故事緩解創(chuàng)傷，試圖通過(guò)寫(xiě)作治療戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。

一創(chuàng)傷與寫(xiě)作療法

以美國(guó)精神分析學(xué)界對(duì)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)癥狀的描述為基礎(chǔ)，美國(guó)學(xué)者凱西·卡魯斯將創(chuàng)傷定義為“對(duì)某一突發(fā)性或?yàn)?zāi)難性事件的一次極不尋常的經(jīng)歷，人們對(duì)于創(chuàng)傷事件的反應(yīng)通常會(huì)延遲出現(xiàn)，并且以幻覺(jué)或其他侵入的方式反復(fù)出現(xiàn)，且無(wú)法控制”。[3]卡魯斯認(rèn)為，創(chuàng)傷最為普遍、明顯的表現(xiàn)主要是在戰(zhàn)爭(zhēng)中, 只是這些癥狀被分別定義為不同的名稱。[4]對(duì)于受過(guò)創(chuàng)傷的人來(lái)說(shuō),在經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷事件后,連生存本身都可能受到威脅，而參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵由于經(jīng)歷了實(shí)際死亡和受到過(guò)死亡的威脅，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束回國(guó)后則會(huì)一直受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的影響，并伴有被噩夢(mèng)驚醒、高度警覺(jué)和有自殺傾向等癥狀。

對(duì)于這些戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的不良影響, 著名心理學(xué)家羅伯特·J·利夫頓與貝塞爾等人發(fā)現(xiàn):受傷的個(gè)體在創(chuàng)傷性事件之后一般需要用一種敘事語(yǔ)言將該經(jīng)歷描述出來(lái)。[4]通過(guò)敘述，創(chuàng)傷個(gè)體可以將創(chuàng)傷事件的情形和后果講述出來(lái)，從而釋放自己的情感壓力，“使記憶中難以言說(shuō)的糟糕經(jīng)歷轉(zhuǎn)換為順暢而抵觸最少的表征，使那些積極的、能夠促進(jìn)自我實(shí)現(xiàn)的、被忽視和丟失的生活片段重新被囊括進(jìn)主導(dǎo)故事里，產(chǎn)生與原有記憶中的事件或故事相反的新版本”，[5]從而幫助受創(chuàng)者重新審視和反思創(chuàng)傷事件，最終走出陰影，治愈心理創(chuàng)傷。與此同時(shí)，這一敘述的需要也成為很多當(dāng)代小說(shuō)的創(chuàng)作靈感，正如麥克阿瑟所認(rèn)為的那樣,創(chuàng)傷小說(shuō)“既是一種表現(xiàn)創(chuàng)傷性重負(fù)的方式,也是釋放這種重負(fù)或?qū)@一事件進(jìn)行掌控的方式”。[6]奧布萊恩在其戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中積極而深刻地踐行了這一點(diǎn)，通過(guò)故事重塑不斷傾訴和釋放著戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他的創(chuàng)傷，用以達(dá)到療傷的目的。

二重寫(xiě)創(chuàng)傷之源

對(duì)于奧布萊恩和眾多的美國(guó)越戰(zhàn)老兵來(lái)說(shuō)，施暴者和受害者這一混同的身份在他們心理和精神上造成了極大的創(chuàng)傷。[7]在《伏擊》這一短篇中，奧布萊恩詳細(xì)描述了他在站崗時(shí)由于害怕和緊張用手榴彈將一名越南青年炸死的過(guò)程。青年死后，奧布萊恩一直蹲在尸體旁發(fā)愣，久久不肯離開(kāi)。這件事讓奧布萊恩難以釋?xiě)?，“有時(shí)候，我會(huì)原諒自己；有時(shí)候，我又無(wú)法原諒自己”，[8]在戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去許多年后，他依然能在讀報(bào)紙的時(shí)候隱約看到那個(gè)青年向他緩緩走來(lái)。這件事在他心中留下了極大的陰影以至于在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束二十年后，留在他記憶中的還是“面目模糊的罪責(zé)和面目模糊的悲傷”，[8]而且他仍記得他“感受到的罪責(zé)與悲傷的重負(fù)，我責(zé)備自己，因?yàn)槲以趫?chǎng)”。[8]無(wú)疑，這些經(jīng)歷都給奧布萊恩留下了難以磨滅的創(chuàng)傷。

縱觀奧布萊恩的作品，幾乎其所有作品中都貫穿著越戰(zhàn)主題，越戰(zhàn)創(chuàng)傷是其寫(xiě)作的源源動(dòng)力，而這一創(chuàng)傷的根本來(lái)源則是奧布萊恩當(dāng)初選擇了參加越戰(zhàn)，他在很多作品中都對(duì)此有所描述。早在他出版的第一部回憶錄《假如我死在戰(zhàn)區(qū)》中，他就提到想要逃避這場(chǎng)不正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，但最終因?yàn)槿鄙儆職猓瑹o(wú)奈選擇參戰(zhàn)，“我沒(méi)法讓自己逃走。家庭、故鄉(xiāng)、朋友、傳統(tǒng)、科技、困惑、被流放：我不能跑?！沂莻€(gè)懦夫，我感到惡心”。[8]

在《士兵的重負(fù)》中的第四個(gè)短篇《雷尼河畔》里，奧布萊恩又一次詳細(xì)重寫(xiě)了其參戰(zhàn)前后的復(fù)雜心理過(guò)程，他在開(kāi)篇就寫(xiě)到“這個(gè)故事使我局促不安”，[9]接著他描寫(xiě)了收到入伍通知書(shū)前后的經(jīng)過(guò)。1968年6月，當(dāng)時(shí)奧布萊恩正準(zhǔn)備去哈佛大學(xué)繼續(xù)讀書(shū)深造，卻接到了入伍通知書(shū)，他感到不可思議，因?yàn)樗哉J(rèn)是一名好學(xué)生，根本無(wú)志當(dāng)兵也從未想過(guò)會(huì)參加越戰(zhàn)。雖然他在政治上不夠成熟，但是他“本能地覺(jué)得美國(guó)在越南的戰(zhàn)爭(zhēng)是不對(duì)的，因?yàn)橐恍┤苏跓o(wú)謂地流血”，[9]且越戰(zhàn)缺乏正義性和必要性。于是七月中旬的一天，他試圖逃避越戰(zhàn)，開(kāi)車逃往加拿大，而就在美加邊境河—雷尼河邊，他退縮了，而且好像聽(tīng)到人們?cè)趯?duì)他大聲指責(zé)“叛徒！變節(jié)者！不是男人！”。[9]奧布萊恩生活在一個(gè)非常傳統(tǒng)的小鎮(zhèn)上，深受傳統(tǒng)思想的影響和牽制。他不想受到人們的指責(zé)和譏諷，也不想父母因他而慘遭嘲笑，因此在經(jīng)過(guò)一番痛苦的掙扎后，最終他決定參戰(zhàn)，“因?yàn)椴蝗ゴ蛘蹋覍⒔K生為此而羞愧”。[9]

由此可以看出，奧布萊恩的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷不僅來(lái)源于戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力和罪惡對(duì)他身心產(chǎn)生的傷害，還來(lái)源于道德倫理的危機(jī)，而這一危機(jī)導(dǎo)致他陷入痛苦抉擇和矛盾的兩難狀態(tài)。奧布萊恩對(duì)創(chuàng)傷根源的不斷追溯的同時(shí)將內(nèi)心的掙扎和痛苦通過(guò)寫(xiě)作與讀者交流，以此來(lái)減輕內(nèi)心的壓抑和低迷。正如埃里克斯·韋農(nóng)所言，“奧布萊恩是想通過(guò)寫(xiě)作為他那充滿道德含混和不確定性的越戰(zhàn)經(jīng)歷尋求意義，并且以此獲得拯救”。[10]

三寫(xiě)作與苦楚的排解

由于分不清百姓和越共，美國(guó)士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上殺害了很多無(wú)辜百姓，這導(dǎo)致他們的良心受到極大的譴責(zé)。戰(zhàn)敗回國(guó)后，老兵的付出又不被民眾和國(guó)家認(rèn)可，因此不被理解的老兵們心中無(wú)比地壓抑和痛苦，這種痛苦無(wú)人訴說(shuō)、無(wú)法排解，最終將一些老兵逼上絕路。為了走出痛苦的陰霾，一部分老兵投身寫(xiě)作，借助寫(xiě)作療法緩解苦楚。寫(xiě)作療法之所以能夠起到排解創(chuàng)傷的功效是因?yàn)樗膭?lì)創(chuàng)傷個(gè)體通過(guò)寫(xiě)作來(lái)表達(dá)自己的情感、釋放壓力，尤其是老兵通過(guò)寫(xiě)作來(lái)描述戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，借助一個(gè)真實(shí)的故事來(lái)與他人進(jìn)行溝通，在回首創(chuàng)傷經(jīng)歷時(shí)可以重新審視創(chuàng)傷事件，從而以一種更為輕松的方式面對(duì)創(chuàng)傷并逐漸戰(zhàn)勝創(chuàng)傷心理。奧布萊恩的《作者手記》就是一個(gè)反映用寫(xiě)作排解痛苦的典型例子。

《作者手記》展現(xiàn)了戰(zhàn)友諾曼·鮑克在家鄉(xiāng)的基督教青年會(huì)更衣室里自縊身亡的始末。在一封長(zhǎng)信中，他向與作者同名的敘述者奧布萊恩傾訴了戰(zhàn)后的苦悶生活以及無(wú)人訴說(shuō)的苦楚。他在戰(zhàn)后的生活中困難重重，迷茫無(wú)助，找不到生活的意義所在，“問(wèn)題在于無(wú)處可去。……我簡(jiǎn)直像死在了越南”。[9]這封信長(zhǎng)達(dá)十七頁(yè)，信中的感情跨度很大，有自憐，有歉疚，有自責(zé)。在信的結(jié)尾，他請(qǐng)求奧布萊恩根據(jù)已有的越戰(zhàn)經(jīng)歷，寫(xiě)一個(gè)關(guān)于他的故事，寫(xiě)一個(gè)“像是被打垮了，沒(méi)法開(kāi)始正常生活，只是整天開(kāi)車?yán)@著鎮(zhèn)子轉(zhuǎn)，找不到任何地方可去的家伙”，[9]他想通過(guò)故事釋放壓力，但他沒(méi)法做到，也想不出到底該寫(xiě)什么。這封信，雖然斷斷續(xù)續(xù)，沒(méi)有明確的主題，但諾曼真實(shí)地表達(dá)了自己在戰(zhàn)后無(wú)法重新適應(yīng)生活的無(wú)助，傾訴了心中的壓抑。

諾曼的來(lái)信極大地震撼了人物敘述者。多年來(lái)，他一直自詡從戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)可以輕松轉(zhuǎn)變?yōu)檎５纳顮顟B(tài)，在日常談話中也不會(huì)再提及戰(zhàn)爭(zhēng)，但在回國(guó)后，他卻一直在寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)故事，而且在收到諾曼的來(lái)信之前他從未將寫(xiě)作看作是一種治療，但是讀完諾曼的信以后，他突然意識(shí)到“寫(xiě)作行為已經(jīng)帶我穿過(guò)了回憶的漩渦，否則，我很可能會(huì)陷于其中，甚至?xí)槟静蝗驶蛘吒恪薄9]因此，從人物敘述者之口我們可以得知寫(xiě)作對(duì)于創(chuàng)傷復(fù)原有一定的治療效果，通過(guò)寫(xiě)越戰(zhàn)故事將內(nèi)心壓抑的情感宣泄出來(lái)，從而盡早走上康復(fù)之路，為融入社會(huì)開(kāi)始新的生活奠定基礎(chǔ)。

四療傷與想象性寫(xiě)作

奧布萊恩在小說(shuō)中坦言，盡管戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在二十多年前，但回憶仍能把他帶到現(xiàn)在?！坝袝r(shí)，記憶會(huì)產(chǎn)生一個(gè)故事,使它永存，這就是故事存在的目的?！洃洉?huì)消失，但故事不會(huì)”。[9]在講述這些越戰(zhàn)故事的過(guò)程中，奧布萊恩發(fā)現(xiàn)了講述本身所具有的治療效果，并試圖通過(guò)故事來(lái)拯救自己。

在《士兵的重負(fù)》的最后一篇《死者的生命》中，作者提到自己九歲時(shí)喜歡的一個(gè)小女孩琳達(dá)因腦瘤去世，曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間他都想象著琳達(dá)能夠突然復(fù)活，笑瞇瞇地出現(xiàn)在他眼前。而現(xiàn)在，作為一位四十三歲的作家，他發(fā)現(xiàn)自己有時(shí)候仍能想象著琳達(dá)以同樣的方式活過(guò)來(lái)，因?yàn)椤斑@就是故事的作用，尸體被賦予生命”。[9]他承認(rèn)在回憶和想象的魔力中，他似乎仍能看到那些已經(jīng)死去的人，他愛(ài)的小女孩琳達(dá)和他在越戰(zhàn)時(shí)失去的戰(zhàn)友。有時(shí)他甚至能看見(jiàn)年少的自己與琳達(dá)在黃色的燈光下一起滑冰，“當(dāng)我高高躍入暗夜，又在三十年后落下，我突然意識(shí)到，這是湯姆在努力通過(guò)故事拯救自己”。[9]

借助講故事，作者將自身經(jīng)歷客觀化，可以闡明真相，也可以添加想象，“部分屬于宣泄，部分屬于傳達(dá)”。[9]在赫爾伯利看來(lái),“這是一種對(duì)個(gè)人經(jīng)歷進(jìn)行重新塑造的寫(xiě)作，其目的在于通過(guò)虛構(gòu)來(lái)超越這一經(jīng)歷”。[2]在故事中添加想象，給結(jié)局提供另一種可能，有助于彌補(bǔ)受創(chuàng)者的缺憾。在故事中，受創(chuàng)者重新獲得失去的人或物，從而得到一些心理安慰，這對(duì)創(chuàng)傷能起到很大的緩解作用。因此創(chuàng)傷經(jīng)歷可以通過(guò)寫(xiě)作的方式描述出來(lái)，因?yàn)閷?xiě)作不僅有助于抒發(fā)心中的苦悶和傷痛，還允許受創(chuàng)者重組經(jīng)驗(yàn)，重新認(rèn)識(shí)事件，對(duì)過(guò)去未能做到的事情進(jìn)行想象性補(bǔ)救，幫助受創(chuàng)者積極地分析和處理創(chuàng)傷經(jīng)歷，從而勇敢地直面創(chuàng)傷事件，最終治愈創(chuàng)傷。

五結(jié)語(yǔ)

借助人物敘述者之口，作者奧布萊恩闡明了這樣一個(gè)事實(shí)：敘述本身不僅有助于展現(xiàn)他人創(chuàng)傷，對(duì)于個(gè)人創(chuàng)傷的恢復(fù)也有不可忽視的療效。創(chuàng)傷如果找不到排解之徑就會(huì)釀成悲劇，如同故事中的諾曼·鮑克，因?yàn)闊o(wú)人訴說(shuō)心中的苦悶，也無(wú)法融入到社會(huì)中去，最終選擇了自殺來(lái)獲得解脫。這件事給作者及讀者的啟發(fā)是：通過(guò)寫(xiě)作來(lái)拯救自己也不失為一種好的方式。

越戰(zhàn)的創(chuàng)傷記憶是奧布萊恩不斷寫(xiě)作的動(dòng)力和源泉，而寫(xiě)作能幫助奧布萊恩減輕戰(zhàn)后壓抑與無(wú)人訴說(shuō)等創(chuàng)傷的不良影響。創(chuàng)傷是每個(gè)個(gè)體都可能遇到的特殊情況，因此如何走出創(chuàng)傷，值得我們更深一步的探索。奧布萊恩試圖通過(guò)寫(xiě)作走出創(chuàng)傷陰影的事例啟示我們，在經(jīng)歷了創(chuàng)傷事件后，“應(yīng)該勇敢地克服自身的恥辱感和沉默”，[11]將創(chuàng)傷經(jīng)歷通過(guò)敘述或者寫(xiě)作的方式表達(dá)出來(lái)，將內(nèi)心的苦楚與壓抑排解出來(lái)，從而盡早走出創(chuàng)傷的陰影，開(kāi)始全新的生活。

參考文獻(xiàn)

[1]柳曉. 創(chuàng)傷與敘事—越戰(zhàn)老兵奧布萊恩20世紀(jì)90年代后作品研究 [M]. 北京: 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 2013：4.

[2]Heberle, Mark A.ATraumaArtist:TimO’BrienandtheFictionofVietnam[M]. Iowa City: University of Iowa Press, 2001：19,33.

[3]Caruth.UnclaimedExperience:Trauma,NarrativeandHistory[M]. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1996:11.

[4]Caruth, Cathy.Trauma:ExplorationsinMemory[M].Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1995:1,137.

[5]施鐵如. 敘事心理學(xué)與敘事心理輔導(dǎo)[M]. 廣州: 廣東高等教育出版社, 2010:144.

[6]MacArthur, Kathleen Laura. The Things We Carry: Trauma and the Aesthetic in the Contemporary US Novel[D]. Massachusetts: Tufts University, 1993:11.

[7]柳曉. 通過(guò)敘事走出創(chuàng)傷—梯姆·奧布萊恩九十年代后創(chuàng)作評(píng)析[J]. 外國(guó)文學(xué), 2009(9)：68-74,701.

[8]O’Brien, Tim.IfIDieinaCombatZone，BoxMeUpandShipMeHome[M]. New York: Broadway, 1973:106,142,73.

[9]蒂姆·奧布萊恩. 士兵的重負(fù)[M]. 劉應(yīng)誠(chéng), 丁建新，譯. 上海: 上海譯文出版社, 2010:31,46,47,124,125,126,30,183,194,126.

[10]Vernon, Alex.SoldiersOnceandStill:ErnestHemingway,JamesSalter&TimO’Brien[M]. Iowa City: University of Iowa Press, 2004:178.

[11]師彥靈. 再現(xiàn)、記憶、復(fù)原—?dú)W美創(chuàng)傷理論研究的三個(gè)方面[J]. 蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), 2011(2)：132-138.

Writing Therapy in The Things They Carried

Yang Ping, Liu Xiaohui

(School of English, Dalian University of Foreign Languages, Dalian, Liaoning 116044，China)

Abstract：In his collection of short stories The Things They Carried, Tim O'Brien continues to represent the theme of trauma and depicts vividly the wounds of those Vietnam veterans. Although the Vietnam War has been over long ago, O'Brien keeps writing it from different perspectives. By constantly rewriting the origin of trauma, describing the suffering of the veterans and creating imaginative story, O'Brien achieves the therapeutic effect of telling stories, trying to get out of the shadow of war trauma through writing.

Key words：Vietnam War; trauma; writing therapy; recovery

Class No.:I106.4Document Mark：A

(責(zé)任編輯：鄭英玲)