傾聽(tīng)詩(shī)歌生物慢慢成長(zhǎng)的呼與吸
——趙明舒詩(shī)歌論

□張翠

傾聽(tīng)詩(shī)歌生物慢慢成長(zhǎng)的呼與吸
——趙明舒詩(shī)歌論

□張翠

詩(shī)歌對(duì)語(yǔ)言、對(duì)思維、對(duì)想象有過(guò)于嚴(yán)酷的桎梏，同時(shí)也有更為遼闊的可能。長(zhǎng)的五大三粗的關(guān)東大漢趙明舒卻偏偏喜歡伺弄詩(shī)歌這精妙的生物。記得詩(shī)人于堅(jiān)說(shuō)過(guò)：“大地有多么遼闊，詩(shī)歌就有多么遼闊”，幾十年來(lái)，趙明舒像莊稼漢一樣傾聽(tīng)大地，傾聽(tīng)初心，傾聽(tīng)詩(shī)歌生物慢慢成長(zhǎng)的呼與吸。他充滿耐力地?zé)釔?ài)，小心翼翼地表達(dá)，不縱情文本狂歡，而是以廣大的靜默與包容獲得靈魂的重量。

1

每個(gè)詩(shī)人都有自己獨(dú)特的話語(yǔ)方式。趙明舒對(duì)自己的頭腦有些自負(fù)，他認(rèn)為自己可以用獨(dú)特的思維與表達(dá)形式賦予最普通的日常詞語(yǔ)以美感，營(yíng)造一種語(yǔ)言的在場(chǎng)。《獨(dú)居》語(yǔ)言樸素、純凈，以整體結(jié)構(gòu)勾勒了一個(gè)獨(dú)居男人的生活窘境：“環(huán)視我的居室，四周都是滿滿的/各個(gè)物品都在原來(lái)的地方/電視放在電視柜上，茶杯放在茶幾上/餐具放在餐桌上，書(shū)本放在書(shū)架上/而我躺在雙人床上”?？此茊缕降瑢?shí)則洗練，入木三分地刻出落寞、凄惶，接下來(lái)“我習(xí)慣躺在左側(cè)，把另一邊空出來(lái)/更多的時(shí)候，我在客廳的一角站著/ 像那個(gè)被摔碎的衣架/重新回到家里”。當(dāng)最后一節(jié)出現(xiàn)，讀者不難想到這是一個(gè)經(jīng)過(guò)情感戰(zhàn)爭(zhēng)的男人，重拾破碎的心。這種冷抒情不用詞語(yǔ)而用結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)包裹情懷抵達(dá)整體的智慧，在讀者心中喚起微妙鮮活的情緒。

《追趕父親的母親》也是這樣的作品，卻更富張力，冷抒情傳達(dá)出強(qiáng)熱力的情感。全詩(shī)只有兩節(jié)，第一節(jié)敘寫(xiě)父親攙扶母親散步，平靜地呈現(xiàn)“執(zhí)子之手與子偕老”的生活圖景；第二節(jié)依然平靜的敘述，卻如靜水深流，母親的追趕炸開(kāi)了情感的水壩，掀起了靈魂的風(fēng)暴：“父親走了。留下一根手杖代替他/半年后的一次散步/母親走得很著急，像追趕什么/手杖倒了。母親怎么堅(jiān)持，也站不起來(lái)”。時(shí)間是條河，沒(méi)有人會(huì)在岸上，對(duì)誰(shuí)都一樣殘酷，人活一世，生離死別，愛(ài)情、親情都追不過(guò)時(shí)間，一跨就是滄海桑田，一切都將在歲月中老去，重歸于塵，重歸于土。

這幾天總是有雨。在連雨天里讀趙明舒的詩(shī)，覺(jué)得老趙像他那首《連雨天》里敞開(kāi)或不敞開(kāi)的窗子，滿腹靜默的心事。這些心事棄置繁復(fù)的意象修辭，從靈魂深處發(fā)出“聲音”。像色彩疏淡的小品畫(huà)，也有民謠般幼拙的生氣和節(jié)奏的活力。

《一棵樹(shù)的意義》的抒情像鄉(xiāng)村民謠，“憑著這棵樹(shù)，我確認(rèn)出故鄉(xiāng)的位置/我仿佛看到了當(dāng)年雞鳴鴨叫的院落/和母親按時(shí)升起的炊煙/并且聽(tīng)到，父親持續(xù)的咳嗽/這棵樹(shù)依然枝葉繁茂，而我/再也爬不上去了/我靠著它喘喘氣，就像靠著我健康的兄長(zhǎng)”。溫暖的畫(huà)面，緩慢的抒情，回歸家園與萬(wàn)物的絮語(yǔ)?！恫ＡА返氖闱橄褚粋€(gè)人默坐在咖啡店里，看著雨霧迷離的玻璃窗，聽(tīng)著的那首慢搖：“玻璃也有性情/陰雨連綿的時(shí)候，我們就有憂傷，它也憂傷著/我們能夠忍受著酸楚，它已在窗上淚流滿面?！薄逗谝怪行阎哪赣H》的抒情像是悲憫大愛(ài)的圣歌，盲眼母親興奮的喊叫像一道天光柔和地照下來(lái)，軟化了我們對(duì)這個(gè)塵世的心胸：“母親是個(gè)盲人。白天和黑天/對(duì)于她，沒(méi)有什么區(qū)別……可一到天亮的時(shí)候，母親就顯得興奮/她就會(huì)喊：都起來(lái)吧，天亮啦//她比我們，更知道什么時(shí)候天亮/她愿意讓我們從一個(gè)個(gè)黑夜中，早點(diǎn)脫身?！?/p>

這些抒情都是要依靠整體性的結(jié)構(gòu)才能完成，趣味在過(guò)程中，機(jī)巧在行文里，意味在篇尾處，這種抒情姓冷。

2

趙明舒擅于勾引“瞬間”淚點(diǎn)，從瞬間突入內(nèi)心，體現(xiàn)人類自身的微茫與困惑?！跋掠炅?。看見(jiàn)一個(gè)人/在雨中奔跑/分不清，從面頰上流下來(lái)的/是淚水還是雨水/也猜不出來(lái)/是在逃，還是在追”——這是追與逃的困惑，人的一生何嘗不是奔跑的一生，追與逃孰輸孰贏，又如何選擇，可謂難分難解，就像儒與道，雖說(shuō)是兩種姿態(tài)，各有境界。

“我們五個(gè)人走在大街上/聽(tīng)到后面有人喊，喂去哪里呀/都覺(jué)得聲音很熟，都沒(méi)有回頭，都沒(méi)應(yīng)聲/也都沒(méi)停下來(lái)/我們繼續(xù)往前走/一個(gè)朋友氣喘吁吁的趕上來(lái)/夾在我們中間，繼續(xù)往前走/我們一共六個(gè)人/沒(méi)有誰(shuí)知道要去哪里”—— 這是要向何處去的困惑，我們過(guò)去是什么，我們已經(jīng)變成了什么，我們過(guò)去在什么地方，我們被拋棄到了什么地方，我們正在沖向哪里，未來(lái)的哪里是什么樣？詩(shī)人寫(xiě)出了人類普遍的焦慮與盲從。

“小黑也拿我當(dāng)朋友看待，一點(diǎn)也不見(jiàn)外/不但到我的床上去睡覺(jué)，甚至/還躥到我的懷里，跟我搶東西吃/有的時(shí)候，我沒(méi)心思逗它/它就主動(dòng)來(lái)戲弄我，根本不拿我當(dāng)人”——這是人與非人的困惑。其實(shí)何止小黑不拿人當(dāng)人，有時(shí)人自己都不拿自己當(dāng)人。人好比是一根繩索，連接著獸與超人。人性是不穩(wěn)定的，在這根繩索上滑動(dòng)，有時(shí)前進(jìn)，有時(shí)倒退，有時(shí)被戲弄，有時(shí)被異化。人性可以被拯救嗎？什么是誕生，什么是再生？在詩(shī)人看來(lái)，一只普通的小狗也承載著冷峻的思索。

從這幾個(gè)困惑可以看出，趙明舒總是向人性底部挖掘，詰問(wèn)人類本身，他試圖以詩(shī)的名義思考人生的意義、生存的困境這類很終極的問(wèn)題，彌漫著哲思的傷感。“微茫的村莊，遠(yuǎn)去的親人/冷漠的時(shí)鐘，失眠的燈火/想起一個(gè)人的往事，說(shuō)起一件事的始末/我的心就隨著暗下來(lái)/這時(shí)候，天上有越數(shù)越多的星辰/眼里是隨時(shí)都可能落下的淚”。每個(gè)人都這樣數(shù)過(guò)星星，落下過(guò)這樣的淚，有過(guò)這樣的“瞬間”。這種瞬間很容易讓人想起達(dá)利《記憶的永恒》那種意緒和氣氛，微茫，荒冷，實(shí)實(shí)在在又莫名虛幻，讓人悵然若失若有所失。

3

艾青在《詩(shī)論》中對(duì)意象進(jìn)行詩(shī)意的描繪：“意象：翻飛在花叢，在草間，在泥沙的淺黃的路上，在靜寂而又炎熱的陽(yáng)光中……它是蝴蝶——當(dāng)它終于被捉住，而拍動(dòng)翅膀之后，真實(shí)的形體與璀璨的顏色，伏貼在雪白的紙上?！痹?shī)人的情趣、情思、情志要借助意象沉下去，把事件化為意境，而不是情感的直接露發(fā)。

趙明舒用意象，不用奇崛的，老趙的意象謙遜、質(zhì)樸、低調(diào)，但不失新蘊(yùn)，就如飛翔的瓦礫，他有一本詩(shī)集就叫《飛翔的瓦礫》；又像逝水里游動(dòng)的魚(yú)，他還有一本詩(shī)集叫《逝水和魚(yú)》。這只是比喻而已，其實(shí)他喜歡用“火車”的意象?！拔蚁胱屢磺ヱR和一輛火車賽跑/我想讓一千頭牛和一千只羊，列隊(duì)觀看”（《看見(jiàn)一輛火車經(jīng)過(guò)草原》）一千匹馬和火車賽跑，這鏡頭夠動(dòng)感、夠美，但牛和羊的觀看就足夠丑。英雄知不可為而為之，看客麻木呆滯，美丑立見(jiàn)；農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明相較，造就了怎樣技術(shù)的掘進(jìn)與精神的陷落？這種種臆想也許只有趙明舒才有。在一個(gè)火車狂奔的年代，民工們“要把鐵軌鋪到/火車從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的地方/鋪的越快越好”（《臆想中的火車》）高速發(fā)展似乎不由得人回頭，即使如民工們不時(shí)回頭，也要拼命往前，因?yàn)樗麄儞?dān)心“被一列火車追上”在這里，火車是現(xiàn)代化轟鳴而來(lái)呼嘯疾馳的象征，而不再是那個(gè)有些神秘、情感涌動(dòng)、蜿蜒向遠(yuǎn)方的詩(shī)意存在，不再是詩(shī)人兒時(shí)向陌生人招手，大聲喊著的“火車！火車！”火車們“從哪里來(lái)到哪里去，都已經(jīng)不重要/重要的是/此時(shí)你正經(jīng)過(guò)我和我的頭頂/在一座城市和一座立交橋上/你轟轟烈烈地駛過(guò)/讓我和橋身一起莫名地興奮和發(fā)抖”（《火車們》）現(xiàn)實(shí)如此轟烈，初心迷失，感動(dòng)萎頓，人人都在路上一心向前，這樣境遇里，詩(shī)人落下的淚比寫(xiě)下的詩(shī)更珍貴。

詩(shī)歌的立場(chǎng)可以是模糊的。趙明舒常常不解答，不表態(tài)，以樸素寫(xiě)深刻，以單一寫(xiě)多義，以趣味寫(xiě)意味，以臆想寫(xiě)現(xiàn)實(shí)。他試圖在那些他冥思苦想的獨(dú)特語(yǔ)言里讓讀者感受到彈性、張力和思想的密度。

作為一名文化官員，能夠堅(jiān)持詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)年不懈，這行為本身已成為一種精神上的需要與追求。他曾在創(chuàng)作談中說(shuō)：“因?yàn)樵?shī)歌，平淡中有了苦難。同時(shí)，苦難變得美好起來(lái)，也因?yàn)樵?shī)歌?！币蛑@美好，趙明舒勇于慢下來(lái)，他寫(xiě)的不多，把詩(shī)歌的精華一分一分地取出來(lái)，慢火細(xì)燉，甚至不惜把思維的過(guò)程和寫(xiě)作的心理狀態(tài)也展開(kāi)、奉獻(xiàn)。

詩(shī)人在本質(zhì)上都是憂傷著思想的，“斜坡上的一只白羊/一點(diǎn)點(diǎn)把去年的青草啃光/它像失足的云朵/無(wú)依無(wú)靠/只是在斜坡上無(wú)端憂傷”；詩(shī)人也是沉默著不投降的，“只剩下最后的一根/它和最初的一根沒(méi)有什么差別/只是你會(huì)想到/熄滅了它，就不能點(diǎn)燃什么了”；詩(shī)人接納欲望也接納疼痛，進(jìn)入原生也超越細(xì)部，“我不喜歡尖叫的聲音/我不喜歡看到有人受到驚嚇/或者忍不住疼痛/可是龐莉的尖叫/我很喜歡”；詩(shī)人在存在的浮沉中冷靜旁觀，也在歷史的歌吟里返身自照，“爺爺把它留給父親/父親就把爺爺?shù)拿痔钤谏厦?這些名字，一層一層地寫(xiě)在方格里/它們像一塊塊青磚/我將在最底層被壓得透不過(guò)氣來(lái)”。詩(shī)人就是這樣把詩(shī)歌放進(jìn)內(nèi)心，做了斜坡上的一次停留，用詩(shī)人的權(quán)力春華秋實(shí)。

在秋天，詩(shī)歌是一種更為燦爛的生物，質(zhì)樸無(wú)華地呼與吸，在大地上精妙絕倫地生長(zhǎng)，給予人類光芒。