“現(xiàn)代”進程中的民間狂歡——沈從文《長河》中的民間詼諧式敘事

陳 嬋（中南大學文學院，湖南長沙410083）

?

“現(xiàn)代”進程中的民間狂歡
——沈從文《長河》中的民間詼諧式敘事

陳 嬋
（中南大學文學院，湖南長沙410083）

［摘 要］沈從文的小說《長河》描寫了20世紀30、40年代湘西地區(qū)受到“現(xiàn)代”意識形態(tài)入侵而產(chǎn)生的種種變化。大量民間詼諧語言的運用，反諷敘述手法的使用以及怪誕型人物形象的塑造，使整個小說文本呈現(xiàn)出鮮明的民間狂歡式風格，形成對官方意識形態(tài)的顛覆?！堕L河》中的民間詼諧式敘事表現(xiàn)了作者對平等而自在的人際關(guān)系的向往，對自由和淳樸人性美的歌頌，以及與追求秩序、規(guī)范、權(quán)威和物質(zhì)的“現(xiàn)代”進程的抗衡。

［關(guān)鍵詞］《長河》；民間狂歡；民間詼諧語言；反諷敘事；怪誕形象

沈從文的《長河》描寫了20世紀30、40年代湘西地區(qū)“一些平凡人物生活上的‘?！c‘變’，以及在兩相乘除中所有的哀樂。”［1］所謂的“?！蹦耸窍嫖髅耖g按照自己的信仰和準則進行著的淳樸生活，和生活在其中的鄉(xiāng)下人的善良、質(zhì)樸、天真和自信，而“變”則是邊地湘西受到“現(xiàn)代”意識形態(tài)的入侵而產(chǎn)生的種種變化。

《長河》中“現(xiàn)代”在湘西的進程表現(xiàn)為以描寫省里派來的委員和治安隊長不斷巧取豪奪來表現(xiàn)代表著強權(quán)和等級的政治權(quán)力對鄉(xiāng)間控制的加強；以兒子考入省立師范學堂后，“父親在兒子面前，話也不敢亂說”［2］14來表現(xiàn)現(xiàn)代文化資本對傳統(tǒng)父親權(quán)威的瓦解顯示知識權(quán)力對鄉(xiāng)間生活的滲透。還有“近二十年實際社會培養(yǎng)成功的一種惟實惟利庸俗人生觀”，［1］即一種追求物質(zhì)的功利主義、實用主義價值觀的確立；以及以“新生活”為代表的“現(xiàn)代化”運動將鄉(xiāng)間生活納入理性化、文明化軌道的過程?！啊律睢\動是一九三四年蔣介石發(fā)起的重整道德、改變社會風氣的‘文化復興運動’，核心是恢復‘禮、義、廉、恥’為代表的傳統(tǒng)道德規(guī)范和儒家價值觀，從改造國民的衣食住行日常生活做起，達到生活藝術(shù)化、生產(chǎn)化、軍事化，特別是軍事化的目標?！保?］126這種政治權(quán)力干預下的理性化運動，帶有改造、革新、掃除和破壞的特點?！啊F(xiàn)代’的野心，是要占領(lǐng)和覆蓋人類生活的全部領(lǐng)域。三十年代湘西的情形，不過是‘現(xiàn)代’過程剛剛開始的情形。”［3］125

面對淳樸而充滿活力的湘西的變化，沈從文“心中不免痛苦，唯恐作品和讀者對面，給讀者也只是一個痛苦印象，還特意加上一點牧歌的諧趣，取得人事上的調(diào)和?！保?］而這種“牧歌式的諧趣”恰恰表現(xiàn)了帶有狂歡節(jié)性質(zhì)的民間文化的特質(zhì)，成為“現(xiàn)代”進程中民間自由獨立和與官方意識形態(tài)對抗的因素。這種對抗主要通過各種形式的民間狂歡書寫來實現(xiàn)。

《長河》中描繪的湘西雖然危機四伏，但仍然按照它特有的方式運轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)下人面對憂患仍然保持一份鎮(zhèn)定從容，他們以狂歡式的生活方式抵御“現(xiàn)代”進程的侵襲，用民間狂歡話語對官方意識形態(tài)話語進行嘲諷和笑謔。

“與官方節(jié)日相對立，狂歡節(jié)仿佛是慶祝暫時擺脫占統(tǒng)治地位的真理和現(xiàn)有的制度，慶祝暫時取消一切等級關(guān)系、特權(quán)、規(guī)范和禁令。這是真正的時間節(jié)日，不斷生成、更替和更新的節(jié)日?！保?］139小說中出現(xiàn)了兩個重要的集體狂歡的廣場：趕場和社戲。

能體現(xiàn)鄉(xiāng)間活力和生機的是熙熙攘攘的趕場集會。“三八逢場，附近三五十里鄉(xiāng)下人，都趁機來交換有無，攜帶了豬、羊、牛、狗和家禽野獸，石臼和木碓，到場上來尋找主顧?！綍r候走路來的，駕小木船和大毛竹編就的筏子來的，無不集合在一處?！：拓i羊與農(nóng)村經(jīng)濟不可分，因為本身是一生物，時常叫叫咬咬，做生意時又要嚷嚷罵罵，加上盟神發(fā)誓，成交后還得在附近吃食棚子里去喝酒掛紅，交易因而特別熱鬧。……若當春夏之交，還有開磨坊的人，牽了黑色大叫騾，開油坊的人，牽了火赤色的大黃牯牛，在場坪一角，搭個小小棚子，用布單圍好；竭誠恭候鄉(xiāng)下人牽了家中騍馬母牛來交合接種。孩子從布幕間偷瞧西洋景時，鄉(xiāng)保甲長多忽然從幕中鉆出大聲吆喝加以驅(qū)逐。當事的主持此事時，竟似乎比大城市‘文明結(jié)婚’的媒人牧師還謹慎莊嚴?！保?］40趕場為民眾提供一個集體狂歡的場所，這里，人畜混雜，熱鬧喧囂。走路的、架木船和撐竹筏的匯聚到一起，消除了等級尊卑。罵人話和盟神發(fā)誓充滿民間詼諧，沖擊著平日的禁忌和規(guī)范，蕩漾著狂歡節(jié)式的歡樂氣氛。象征生命誕生的鄙俗化、肉體化的活動被推崇。牲畜交配變得神圣莊嚴，民間忌諱也可被顛覆。節(jié)日狂歡式的生活，是一種“暫時進入人人共有、自由、平等和富裕的烏托邦的大眾第二生活形式。”［3］125這是“?！睉B(tài)中的民眾狂歡節(jié)，是在“現(xiàn)代”的腳步逼近的背景下，鄉(xiāng)間民眾維持生活的完整性和生命的新鮮活力的重要場所。

社戲是民間狂歡的有代表性的空間場所?？瓷鐟蚴且环N群體性活動?！笆且秽l(xiāng)中公眾莊嚴的集會，包含了虔誠與快樂”“到開鑼那天，本村子里和附近村子里的人，都換了漿洗過的新衣服，荷包中板帶中裝滿零用錢，趕到蘿卜溪伏波宮看大戲，一面看戲一面就掏錢買各種零食吃?！瓔D女們……必到把入晚最后一幕雜戲看完，把荷包中零用錢化完，方又扛起那條凳子回家。有的來時還帶了飯籮和針線，有的又帶了香燭紙張順便敬神還愿。小孩子和老婦人，尤其把這幾天當成一個大節(jié)日。”［2］164－165觀看社戲成為民眾盡情狂歡、釋放被壓抑欲望的途徑。這是“變”態(tài)下的民間狂歡。此時的鄉(xiāng)間在現(xiàn)代進程中正悄悄發(fā)生變化，其中官方意識形態(tài)話語的侵襲日見明顯。在觀看社戲前設(shè)定了嚴格的等級秩序：安排官商要人坐在首位，由他們欽點劇目。但在社戲休息期間，主角由高高在上的官商轉(zhuǎn)為民眾。臉上帶著化妝顏料的戲子躋身在小食攤子上，與觀眾一同喝酒。“頑皮孩子且乘隙爬上戲臺，爭奪馬鞭仔玩，或到臺后去看下裝的旦角，說兩句無傷大雅的笑話。多數(shù)觀眾都在消化食物，或就田坎邊排泄已消化過的東西。婦女們把扣雙鳳桃梅大花鞋的兩腳，擱在高臺子踏板上，口中噓噓的吃辣子羊肉面，或一面剝葵花子，一面談?wù)撟鰤艨兟楝嵥槭虑??！保?］166臺上和臺下、藝術(shù)和生活的界線被打破。隨著整個節(jié)日中的劇目由正劇“武松打虎”轉(zhuǎn)向趣劇“王大娘補缸”，再到最后一出雜戲，由“三個穿紅褲子的小花臉，在臺上不住翻跟斗，說渾話”［2］167，節(jié)日娛樂的對象漸漸轉(zhuǎn)移為民眾，社戲成為真正意義上的群體性狂歡節(jié)。民間狂歡節(jié)恢復了本質(zhì)，并起著顛覆和凈化官方意識形態(tài)的作用。鄉(xiāng)村的樸野而近乎原始的私人化、個性化的生活方式和生活態(tài)度與新生活的普遍化、規(guī)范化和模式化的要求形成鮮明對比。

狂歡式的生活不僅表現(xiàn)在節(jié)日和風俗的描繪中，還表現(xiàn)在日常生活的書寫中?！堕L河》中關(guān)于民間生活的描寫符合狂歡節(jié)的特殊本性，即：“是生活本身在狂歡節(jié)上的表演，而表演又暫時回復為生活本身?！保?］138

在日常的、非狂歡節(jié)的生活中，人們被不可逾越的等級、財產(chǎn)、職位、家庭和年齡的壁壘所分割，沈從文筆下烏托邦式的湘西世界，人們之間一切等級壁壘、規(guī)范和禁令暫時消除，長順和會長與水手、修船匠喝酒、攀交情，人與人的交往坦誠而熱情。這是一種自由的擺脫了日常禮節(jié)規(guī)范的形式，是一種特殊的既理想又現(xiàn)實的人際交往。在狂歡節(jié)式的世界感受中，人們之間打破了一切距離，不拘形跡地在廣場上自由接觸。

在鄉(xiāng)間，除了在節(jié)日和社戲中人們可以釋放生命的原始活力、顛覆等級和規(guī)范外，狂歡的場所還可以是野地和河邊。鎮(zhèn)上燒窯的劉聾子和野娘兒們在坳上樹林里撒野，夜泊河岸的水手一靠岸就“和婦人口對口做點糊涂事”［2］104、賭錢、燒葷煙、唱曲。

沈從文憂心忡忡地審視著中國的“現(xiàn)代”化進程在政治、經(jīng)濟、文化等領(lǐng)域?qū)ο嫖髅耖g的進攻，始終站在民間的立場構(gòu)想狂歡節(jié)式的湘西邊地生活，以抵御漸漸壓來的以“現(xiàn)代”為名義的官方意識形態(tài)。但和他不久前寫的小說《邊城》不同，后者用幾乎純凈的牧歌筆調(diào)，描繪一個烏托邦式的世外桃源。而在《長河》中，他沒有回避現(xiàn)實，而是真實再現(xiàn)了鄉(xiāng)間的各種變化和“‘鄉(xiāng)下人’面對人生憂患的鎮(zhèn)定從容”［5］，這里，他充分展示了他所熟悉的湘西的民間狂歡文化，通過表現(xiàn)民間詼諧語言、運用反諷敘述和創(chuàng)造怪誕形象，表現(xiàn)民間與官方意識形態(tài)的抗衡。

《長河》中描寫了大量恣肆潑辣、無所顧忌的民間語言，這些是官方話語定義的放肆、粗俗甚至下流的“臟話”，而沈從文稱之為“野話”。他筆下的“野話”充滿雄強的生命力，也散發(fā)著民間的詼諧，這些帶有笑謔性的語言具有創(chuàng)造狂歡節(jié)的自由氣氛的作用。

沈從文來自湘西民間，從小處在民間詼諧文化的渲染中。調(diào)皮逗趣的鳳凰民歌以及包含大量諷刺手法的酬謝儺神的笑劇給他留下了深刻印象。他對這些遭到官方排斥的“低級”、非標準的藝術(shù)形式表現(xiàn)了極大的興趣。20年代中期，他創(chuàng)作了一些中國式狂言滑稽戲，如《鴨子》《過年》《野店》。這些笑劇“臺詞非常生動，甚至猥褻下流，滑稽詼諧，辱罵對方，大量使用當?shù)仉p關(guān)俏皮話。演員在一旁向觀眾展示傳統(tǒng)民間戲曲風味，揭露對方是個卑鄙無恥的無賴或傻瓜，讓觀眾也感到對方已經(jīng)陷入絕境”，［6］表現(xiàn)了民間特有的機智和幽默。40年代完成的《長河》，也穿插了風趣而帶有性暗示的山歌，機智逗趣的對話，表現(xiàn)了民間富有野性生命力和對官方智慧和官方“真理”片面嚴肅性的快活諷擬，構(gòu)想狂歡節(jié)式的民間節(jié)日想象。

“詼諧是通往狂歡之路，詼諧的原則是狂歡節(jié)儀式的組織原則，沒有詼諧就沒有狂歡意識所需要的快感。”［7］民間詼諧在《長河》中隨處可見。在廣場式的鄉(xiāng)間野地，鄉(xiāng)下人圍繞關(guān)于城里人以及官吏們各種題目的對話、討論和爭論以及對官方滑稽的贊詞構(gòu)成特有的民間詼諧。委員變成一個會法術(shù)的人，拿著土囊（土壤）煉豬油、熬膏藥。軍隊都是上云南打瓜精的。水手引用諺語打趣基督教會：“耶穌愛我白白臉，我愛耶穌大洋錢”［2］99。老水手過城門和士兵驢唇不對馬嘴的對話，這些民間詼諧話語消解了官方意識形態(tài)中的教條主義、權(quán)威觀念和片面嚴肅性。

而新生活運動在鄉(xiāng)間話語場遭遇到的一系列的誤解和嘲諷，反映出民間和官方話語的錯位，產(chǎn)生了一種詼諧的效果。代表理性和文明的新生活運動在鄉(xiāng)間要么被理解為殺人拉人、派捐征稅的暴力革命，要么被代表民間立場的長順揭露其悖謬處，而嘲諷一番：“這些事情若移到鄉(xiāng)下來，將成個什么。走路要向左，鄉(xiāng)下人怎么混在一起趕場？不許脫光一身，怎么下水拉船？凡事要爭快，過渡船大家搶先，不把船踏翻嗎？船上灘下灘，不碰撞打架嗎？事事物物要清潔，那人家怎么做霉豆腐和豆瓣醬，澆菜用不用大糞？過日子要衛(wèi)生，鄉(xiāng)下人從哪里來衛(wèi)生丸子？紐扣要扣好，天熱時不悶人發(fā)痧？……鄉(xiāng)下人一出城到河邊，傍吊腳樓撒尿，也就管不著了。”［2］56－57船主口中的“新生活”更像一場鬧?。骸按蠼稚先俗呗范纪ζ鹦馗孟褚娙司鸵蚣苌駳?，學生也厲害，放學天都拿了木棍子在街上站崗，十來丈遠一個，對人說：走左邊，走左邊，——大家向左邊走，不是左傾了嗎？”［2］100代表現(xiàn)代理性的新生活運動所倡導的一切在鄉(xiāng)間話語場顯得滑稽、荒謬而不屑一顧。民間百姓的理解完全憑著直覺經(jīng)驗，卻有著預見的智慧和能力。

小說中穿插了大量的互諷性敘述。治安隊長想訛詐長順一船桔子運到常德賣掉撈筆橫財。而長順則表現(xiàn)得木訥呆憨，以退為進。隊長的小聰明表現(xiàn)出愚蠢，而鄉(xiāng)下人的愚蠢又包含了智慧。聰明和愚蠢、恭順和執(zhí)拗、強悍和懦弱在人物身上互為同體，形成強烈的互諷效果。

面對純真的夭夭，治安隊長夸夸其談地打官腔、炫耀白金手表和其貪婪好色的本性相互映照，產(chǎn)生了集嚴肅與鄙俗于一體的高度反諷效果。敲詐碰壁后的隊長同夭夭講理、論法，在特定的語境中，呈現(xiàn)出理和非理、法和非法雙重悖謬的滑稽。他在夭夭面前又是唱歌又是炫耀，而夭夭則覺得他唱的說的都不大高明，有點傻像。美和丑、低俗和高尚在這里消失了界線，互為反諷。會長笑“隊長是受過高等教育的革命軍人”［2］129，稱頌與謾罵匯集于一體。淳樸的小販認為桔子不值錢而準備白送，而差人以為他嫌錢少，罵他刁狡。這里，文明和野蠻、慷慨和小氣、誠實和虛偽在不同話語場的錯位定義，引起反諷的效果。

互諷“所遵循和使用的是獨特的‘逆向’、‘反向’和‘顛倒’的邏輯，是上下不斷換位（如‘車輪’）、面部和屁股不斷換位的邏輯，是各種形式的諷擬和滑稽化、戲弄、貶低、褻瀆、打諢式的加冕和廢黜。”［4］141深諳民間笑謔文化的沈從文將民間特有的諷擬手法運用得出神入化，使得文本呈現(xiàn)出鮮明的民間立場，顛覆了官方話語定義下的種種“正統(tǒng)”概念，對貪婪、虛偽、愚蠢的官吏予以嘲笑和戲謔。

民間笑謔文化中，小丑和傻瓜是典型的人物。沈從文通過民間的視角將高高在上、故作嚴肅的官員們鄙俗化、丑角化，從而產(chǎn)生了怪誕的效果?！堕L河》中委員、治安隊長及其師爺?shù)难孕蓄愃菩〕蟮谋硌荩溲b腔作勢、忸怩作態(tài)等等，就其本質(zhì)而言，是民間笑劇中畫著假面的小丑的衍生物。

治安隊長的師爺訛騙長順不成，自覺沒趣，“學戲文上丑角毛延壽神氣，三尾子似的甩甩后衣角”，悻悻而歸。出了桔園，師爺“只想像到肥狗肉燜在砂鍋里時的色香味種種，眼睛不看路，打了個岔，一腳踏進路旁一個土撥鼠穴里去，身向前摔了一跤，做了個‘狗吃屎’姿態(tài)，還虧得兩手撈住了路旁一把芭茅草，不至于摔下河坎掉到水里去。到爬起身時，兩手都被茅草割破了，虎口邊血只是流?！保?］113這一場景和笑劇中的丑角非常神似，其狼狽下場，正是民間立場上的道德懲罰。

老水手把官吏比作肥胖臃腫、保守穩(wěn)健的鵪鶉，而他眼中的委員“就像是個又多事又無知識的城里人，下鄉(xiāng)來雖使得一般鄉(xiāng)下人有些敬畏，事實上一切所作所為都十分可笑。坐了三丁拐轎子各處鄉(xiāng)村里串去，攪得個雞犬不寧，鬧夠了，想回省去時，就把人家母雞臘肉帶去做路菜。”［2148］路人描述的委員長更加不倫不類：“委員司令坐在大白馬上，把手那么叉著對民眾說話，（摹仿官長聲調(diào)）諸位同胞，諸位同志，諸位父老兄弟姊妹，我是‘新生活’。我是司令官。我要奮斗……”［2］26，這些怪誕變形的漫畫式描寫，消解了官方的嚴肅性和權(quán)威感，產(chǎn)生了怪誕效果?！肮终Q風格充滿了狂歡節(jié)的世界感受?！磺性谡５氖澜缟鲜强膳潞蛧樔说臇|西，在狂歡節(jié)的世界上都變成歡快的‘滑稽怪物’。”［4］176在民間文化語境中的丑角形象那里，可怕與可笑之間的界線消失了。嚴肅的當權(quán)者被鄙俗化、渺小化，失去應有的權(quán)威，呈現(xiàn)去勢的態(tài)勢。

“民間文化在其發(fā)展的所有階段上，都是同官方文化相對立的，并形成了自己看待世界的獨特觀點和形象反映世界的獨特形式?！保?］自覺站在民間立場的沈從文創(chuàng)作《長河》的目的是為了匡正人們對湘西人民的誤解，揭露官方對湘西的迫害。從更深一層講，沈從文對現(xiàn)代意識形態(tài)影響下的湘西充滿了憂慮。而《長河》中呈現(xiàn)的民間狂歡節(jié)式的書寫，形成對以現(xiàn)代／官方意識形態(tài)權(quán)威的顛覆，表現(xiàn)了長順、老水手等為代表的民間百姓對官方不卑屈的自尊和獨立，以及面對現(xiàn)代進程侵襲的從容鎮(zhèn)定。從更高層面來說，小說中狂歡節(jié)式的民間書寫表現(xiàn)了沈從文一貫的理想：向往平等和自在的人際關(guān)系；歌頌自由、淳樸的人性美，以及與追求秩序、規(guī)范、權(quán)威和物質(zhì)的現(xiàn)代進程的抗衡。

參考文獻：

［1］沈從文.沈從文選集：5卷［M］.成都：四川人民出版社，1983：239，235，239.

［2］沈從文.沈從文文集：7卷［M］.香港：生活·讀書·新知三聯(lián)書店香港分店，花城出版社，聯(lián)合編輯出版社，1982.

［3］張新穎.沈從文精讀［M］.上海：復旦大學出版社，2005.

［4］巴赫金.巴赫金集［M］.張 杰，譯.上海：上海遠東出版社，1998.

［5］凌 宇.沈從文傳［M］.北京：北京十月文藝出版社，1988：365.

［6］金介甫.沈從文傳［M］.長沙：湖南文藝出版社，1992：119.

［7］王春輝.巴赫金“狂歡詩學”淺析［J］.齊魯學刊，2004 （5）：159－160.

［8］巴赫金.文本對話與人文［M］.白春仁，曉 河，譯.石家莊：河北教育出版社，1998：6.

責任編輯：黃聲波

Folk Carnival in the Course of Modernizaton
——On the Folk Humorous Narration of Shen Congwen’s Changhe

CHEN Chan
（College of Liberal Arts，Central South University，Changsha 410083 China）

Abstract：Shen Congwen’s novel Changhe describes the changes of west Hunan areas in 1930s and 1940s brought by“modern ideology”.Lots of folk humorous language and ironic narration are used and many weird folk images are moulded in the book，which gives the whole novel a distinct folk carnival style and subverts the official ideology.Through the folk humorous narration，the author expresses his yearn for the equal and democratic interpersonal relationship，his praise for the free and honest humanity and his struggle agaist the course of modernization，which pursuing the order，norms，authority and material.

Key words：Changhe；folk carnival；folk humorous language；ironic narration；weird image

作者簡介：陳 嬋（1974－），女，湖南長沙人，中南大學講師，博士，澳大利亞蒙納士大學文科院中文系訪問學者，研究方向為中國現(xiàn)當代文學。

收稿日期：2014－05－10

doi：10.3969／j.issn.1674－117X.2015.05.015

［文章編號］1674－117X（2015）05－0080－04

［文獻標識碼］A

［中圖分類號］I207.425