理想與現(xiàn)實(shí)的流轉(zhuǎn)
——從《邊城》到《長(zhǎng)河》看沈從文的“蛻變”

吳偉

(青海師范大學(xué)人文學(xué)院，青海西寧 810008)

理想與現(xiàn)實(shí)的流轉(zhuǎn)
——從《邊城》到《長(zhǎng)河》看沈從文的“蛻變”

吳偉

(青海師范大學(xué)人文學(xué)院，青海西寧 810008)

沈從文最引人注目的兩部作品，從《邊城》到《長(zhǎng)河》，一直被認(rèn)為是從理想到現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變，這兩部作品甚至?xí)徽J(rèn)為是作者風(fēng)格轉(zhuǎn)變的標(biāo)志。但從這兩部作品的創(chuàng)作背景和靈魂人物分析來(lái)看，并非是如此簡(jiǎn)單的從理想向現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變。無(wú)論是浪漫中帶著哀婉的邊城牧歌，還是充滿生活氣息現(xiàn)實(shí)關(guān)照的智慧長(zhǎng)河，本質(zhì)上始終閃耀著沈從文對(duì)自然人性執(zhí)著的追求。而沈從文的這種重建傳統(tǒng)自然文明的執(zhí)著追求，不僅僅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)一份獨(dú)特的貢獻(xiàn)，也是當(dāng)下“城里人”反思自身行為狀態(tài)的一面鏡子。

執(zhí)著;沖突;自然人性;現(xiàn)代文明

沈從文，從一開(kāi)始被忽略在文學(xué)史編訂的范圍之外，到七八十年代日漸受到重視，直到現(xiàn)在已被推到極其崇高的地位。毋庸置疑，沈從文的文字乃至他本身的存在，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)特別的貢獻(xiàn)。而他最受關(guān)注的兩部著作《邊城》和《長(zhǎng)河》，長(zhǎng)時(shí)間被當(dāng)做研究他思想轉(zhuǎn)變的切入點(diǎn)。對(duì)于這兩部作品，哪部更可代表沈從文的創(chuàng)作成就，也引發(fā)了長(zhǎng)時(shí)間的爭(zhēng)議。特別是關(guān)于這兩部作品的理想與現(xiàn)實(shí)的相關(guān)定義，更是引發(fā)了眾多讀者和學(xué)者的種種解讀和思考，形成研究領(lǐng)域別樣的風(fēng)貌。在這里，筆者將深入兩部作品本身，并結(jié)合當(dāng)下已有的觀點(diǎn)加以闡述和延伸，以期探究沈從文從《邊城》到《長(zhǎng)河》帶給他自己以及我們當(dāng)代人的獨(dú)特意義。

一、創(chuàng)作時(shí)間、背景的異同

要分析《邊城》和《長(zhǎng)河》的創(chuàng)作背景，不能繞過(guò)沈從文的另一部作品，即在1932年沈三十多歲時(shí)完成的《從文自傳》。在三十幾歲的年紀(jì)寫(xiě)自傳自然是顯得太早了些，然而，隨著《邊城》和《長(zhǎng)河》這兩部帶給他巨大聲譽(yù)的作品的出版，人們就不敢再輕視這本三十幾歲就寫(xiě)出的自傳了?！稄奈淖詡鳌芬陨⑽牡男问矫枋隽俗约赫健皬奈摹敝暗纳罱?jīng)歷，無(wú)論是風(fēng)景還是人事總能被聯(lián)想起沈后來(lái)的作品。這部作品與其說(shuō)是“自傳”，倒不如說(shuō)是沈?qū)ふ易晕业囊粋€(gè)契點(diǎn)。分析沈后來(lái)的作品，《從文自傳》無(wú)疑是沈從文真正認(rèn)識(shí)自己的湘西世界的起點(diǎn)，自此沈找到了自己所擅長(zhǎng)的寫(xiě)作特色。這對(duì)《邊城》和《長(zhǎng)河》的完成來(lái)說(shuō)是一個(gè)極其重要的鋪墊。

《邊城》完成于1934年4月19日，是沈從文第一次返鄉(xiāng)以后極大感觸的結(jié)晶。這時(shí)候的故鄉(xiāng)已經(jīng)和他在《從文自傳》中描寫(xiě)的湘西世界有了很大的不同，那些他曾以為一輩子都會(huì)爛熟于心的人情和風(fēng)物已然變得陌生起來(lái)。加之少年時(shí)見(jiàn)到屠殺苗人、拷打鄉(xiāng)下人等野蠻殘忍的行徑在心底悄悄衍生的愿望，與現(xiàn)在失落的心境一拍即合，使作者看到當(dāng)下扭曲的人性和混亂的局面，他希冀重建美好的自然人性與和諧的人際關(guān)系。正是這樣一種強(qiáng)烈愿望下的奮筆寫(xiě)作，使得《邊城》凝聚著作者許多痛苦回憶的同時(shí)也最大程度地閃耀著作者美好理想的燦爛光芒。這也是為何在讀《邊城》時(shí)既讀出了浪漫輕快的田園牧歌情調(diào)，也讀出了揮之不去淡淡哀傷的挽歌情調(diào)的原因。

在沈從文創(chuàng)作《邊城》時(shí)還提出過(guò)，他將會(huì)在另外一部作品中來(lái)描述邊城世界擁有保存完整自然人性的鄉(xiāng)下人在面對(duì)內(nèi)戰(zhàn)與新文明時(shí)會(huì)變成怎樣的模樣。這可以說(shuō)是《長(zhǎng)河》創(chuàng)作的醞釀期。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，沈從文南下途中又一次返鄉(xiāng)，這次返鄉(xiāng)的短暫居住經(jīng)歷伴著“現(xiàn)代”的雷聲，于硝煙戰(zhàn)火中他心情異常復(fù)雜地再一次寫(xiě)出了熟悉又陌生的故鄉(xiāng)。這部沈曾計(jì)劃展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代下的湘西如何被扭曲、被拯救的宏偉巨著最終并沒(méi)有如他預(yù)期的那樣順利完成，由于歷史原因，《長(zhǎng)河》只完成了一卷，并且直至1945年才第一次正式出版，由于多次審查與刪改，稿子從最初的14萬(wàn)字變成11萬(wàn)字，最終流傳下來(lái)的《長(zhǎng)河》不得不說(shuō)是少了許多原有的深刻和睿智。但是盡管如此，我們?nèi)圆荒芊裾J(rèn)《長(zhǎng)河》的藝術(shù)成就，即使是在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的長(zhǎng)河中與其他巨著相比亦不會(huì)黯然失色。

雖然沈的《邊城》和《長(zhǎng)河》創(chuàng)作相隔四年，可是不難看出這兩部作品的內(nèi)在本質(zhì)是一脈相承的，都是意在希望給人以勇氣和鼓勵(lì)，并且沈也切身實(shí)際地踐行了，先把理想的輪廓描繪出(即《邊城》中描繪的純凈和諧的世外桃源)，給人以無(wú)限期待，而后再給出困境和阻礙(即《長(zhǎng)河》中出現(xiàn)不再秉承平等友愛(ài)的處世格言的保安隊(duì)長(zhǎng)、師爺?shù)热宋?，一面擔(dān)憂一面又明白地指出有希望、勇于追求理想的人即使遇到困難也絕對(duì)不會(huì)輕易放棄。

二、靈魂人物的性格、命運(yùn)的異同

《邊城》被譽(yù)為“詩(shī)一般的小說(shuō)”，《長(zhǎng)河》最初發(fā)表時(shí)更是以散文形式單章發(fā)行，靠的本就不是人物和故事情節(jié)出彩，因而實(shí)際上也談不上什么主要人物。可是這兩部作品卻也實(shí)實(shí)在在存在著所謂的“靈魂人物”——讓人過(guò)目不忘的擁有獨(dú)立生命的人物。

《邊城》尤以翠翠最為出色。這個(gè)生長(zhǎng)在一個(gè)叫“茶垌”的小山城里的“小獸物”，“在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑……人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。”沈從文在這里并沒(méi)有正面描寫(xiě)翠翠容貌如何美，而是從自己的“鄉(xiāng)下人”角度將翠翠融入大自然，突出其鄉(xiāng)下姑娘特有的自然美?？v觀整部作品，其實(shí)開(kāi)頭這段對(duì)翠翠的描寫(xiě)也是對(duì)其性格和命運(yùn)相對(duì)非常完整的概括。純潔、美好、健康、自然、聰慧、乖巧又隱隱預(yù)示著“黃麂”似的命運(yùn)。黃麂，一種隨時(shí)可舉步逃入深山的動(dòng)物，如翠翠一樣，最終還是屬于這美麗的小山城，自由而又憂傷地奔走于山水間無(wú)盡地甜蜜地等待著。這樣的小獸物在《長(zhǎng)河》中就變成了夭夭，她們相似又相異。

翠翠因著只有一個(gè)祖父的原因，天真中帶著幾分憂郁，輕靈美好猶如在畫(huà)中。而夭夭則不同，她有父親母親和強(qiáng)壯的哥哥，還有老水手這樣充滿生活智慧的喜愛(ài)著她處處護(hù)著她的“滿滿”，相對(duì)于翠翠的儺送，夭夭也有著一個(gè)還未正式登場(chǎng)的未婚夫，這樣美滿和熱鬧自然是不寂寞的，所以，夭夭有著更明媚的爽朗和坦率，似乎從不知憂愁為何物。在“摘橘子”這一章節(jié)中尤其將大自然式的活潑和“野氣”表現(xiàn)的淋漓盡致。夭夭身上展現(xiàn)出的是迥然不同于翠翠的生命力和自由潑辣的性格。這樣的對(duì)比隱約透露出這樣的信息:翠翠是完全屬于大自然，是完整地融于神秘的古老的原始性文明的;而夭夭因?yàn)榧彝サ木壒驶蛟S還摻雜著時(shí)代的影響，帶上了更多的生活氣息，也就是俗世中的煙火氣息，是經(jīng)過(guò)現(xiàn)代文明浸染以后的“小獸物”，似乎不再如翠翠般擁有如此強(qiáng)烈的空靈的自然氣息。這樣的對(duì)比也似乎更加證明了《長(zhǎng)河》是現(xiàn)實(shí)性作品，《邊城》才是真正的理想性作品。但是繼續(xù)細(xì)品《長(zhǎng)河》中夭夭對(duì)父親的撒嬌、面對(duì)保安隊(duì)長(zhǎng)的帶著惡意的調(diào)戲甚至挑逗始終保持著“為兩個(gè)外鄉(xiāng)人的言行可笑”的態(tài)度，和哥哥三黑子說(shuō)到這些當(dāng)官的欺負(fù)人時(shí)信心滿滿認(rèn)為美好的事物都要長(zhǎng)存的樣子，完全是沉浸在自己天真的純善世界里。這種是非分明、明快陽(yáng)光卻又已然經(jīng)過(guò)了現(xiàn)實(shí)生活的浸養(yǎng)的小精靈，顯然更像是對(duì)原始自然文明的升華，更顯真實(shí)而沒(méi)有距離感。然而越是這樣平靜自然的生活調(diào)子，越讓人覺(jué)得像是披著現(xiàn)實(shí)外衣的理想的翠翠。

再來(lái)看作品中另外兩個(gè)著墨最多的人物?！哆叧恰分械淖娓肝迨耆缫蝗論未瑪[渡，坐船人要額外饋贈(zèng)東西，老人家總是拒絕，實(shí)在拒絕不了便用這些銀錢添置些煙葉、茶葉供來(lái)往行人享用，是個(gè)甘守貧窮又盡職盡守的老船夫。對(duì)待鄉(xiāng)親甚至過(guò)路人都憨厚質(zhì)樸、古道熱腸，對(duì)自己唯一的親人翠翠更是異常疼愛(ài)，竭盡全力地護(hù)她幸福。老船夫一輩子守在渡口，似乎過(guò)著最平淡無(wú)味的生活，但從鎮(zhèn)上人對(duì)他的尊敬態(tài)度和他女兒女婿雙雙殉情后平靜撫養(yǎng)小小孤女來(lái)看，又隱隱透露出些許不平凡。這一點(diǎn)很容易和《長(zhǎng)河》中與其年紀(jì)相仿的老水手聯(lián)系起來(lái)。老水手如老船夫一樣實(shí)際上是著墨最多、貫穿于整部作品的一個(gè)重要人物形象，老水手的身世遭遇比老船夫還要坎坷，就如文中所說(shuō)“身世如同一個(gè)故事，簡(jiǎn)單而不平凡”，年輕時(shí)靠水上吃飯，事業(yè)剛順卻又突遭橫禍，妻兒遭霍亂全部死掉單單只留下他一人，偏又“氣運(yùn)”極差，船貨又出事，再不能翻身。直到兩鬢斑斑一無(wú)所有才回到家鄉(xiāng)呂家坪最終以守祠堂打發(fā)余生。然而這兩個(gè)飽經(jīng)苦難的老人并沒(méi)有被坎坷的命運(yùn)壓垮，依然爽朗樂(lè)觀、勤勞善良、熱情質(zhì)樸，面對(duì)慘淡的人生不過(guò)是交給了他們自己也弄不清的“氣運(yùn)”來(lái)排解，這也是邊城世界里上了年紀(jì)的人特有的智慧。然而這兩個(gè)孤苦的老人顯然是存在著很大的不同的。先不比這兩個(gè)老人的命運(yùn)誰(shuí)的更凄苦些，單單只說(shuō)他們?cè)诖鼓褐陮?duì)生活的態(tài)度，老船夫身邊只有一個(gè)孫女，因而幾乎將自己全部的愛(ài)傾注在自己的孫女身上，因而當(dāng)孫女婚事意外因自己的猶豫出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，又是心焦又是后悔居然連老命都搭了進(jìn)去。老水手呢，老年時(shí)孑然一身，無(wú)牽無(wú)掛，反而是無(wú)事不操心無(wú)事不掛念，更顯其生命力旺盛，更能承擔(dān)更能面對(duì)意外與“變”。這似乎是在預(yù)示著，無(wú)論是幼女還是老人，都比沉浸在邊城世界不諳世事的人要更堅(jiān)強(qiáng)更有力更充滿生活氣息更能應(yīng)對(duì)時(shí)代的轉(zhuǎn)變。這是現(xiàn)實(shí)發(fā)展的規(guī)律，更是作者的一種理想狀態(tài)。

不過(guò)也不盡然都是完美的人物，作為《邊城》的姊妹篇，《長(zhǎng)河》中的商會(huì)會(huì)長(zhǎng)、橘子園主人滕長(zhǎng)順是和船總順順同屬一個(gè)類型的人物形象。他們都是小鎮(zhèn)上家道殷實(shí)、生活美滿且因豪爽仗義、為人公道誠(chéng)實(shí)深為鄉(xiāng)民尊敬信賴。但是，他們又因著兩部作品不同的時(shí)代背景的描寫(xiě)有著很明顯的不同。船總順順因著面對(duì)的幾乎全是和他一樣的質(zhì)樸勤勞、簡(jiǎn)單憨厚的鄉(xiāng)民，因而其表現(xiàn)的是更為理想的傳統(tǒng)道德的楷模，而滕長(zhǎng)順、商會(huì)會(huì)長(zhǎng)因遇到乘著新文明風(fēng)而來(lái)的保安隊(duì)長(zhǎng)、師爺一流而滋生消極應(yīng)對(duì)與妥協(xié)無(wú)奈的心理，不知不覺(jué)間倒是給傳統(tǒng)自然人性蒙上了一層悶悶的灰色。

不過(guò)這樣的缺憾在年青人身上得到了補(bǔ)償?！堕L(zhǎng)河》中的三黑子很顯然要?jiǎng)佟哆叧恰分械奶毂鸵换I。三黑子身上隱隱開(kāi)始張揚(yáng)的反抗意識(shí)是《邊城》中由一個(gè)少女的懵懂愛(ài)情引發(fā)塑造起來(lái)的青年男子形象所缺乏的。愛(ài)情受挫，天保傷心外出，即是逃避也是排解;儺送因著哥哥的意外事故也懷著愧疚與無(wú)措選擇離開(kāi)，留下無(wú)辜的翠翠惆悵的等待。或許是一時(shí)或許是一世，可無(wú)論是田園還是都市，一言不發(fā)的離開(kāi)都不能說(shuō)成是正面面對(duì)的解決方式。這樣，相對(duì)鮮明的對(duì)比就出現(xiàn)了。面對(duì)惡勢(shì)力日益旺盛的火焰，三黑子的一句笑言“我當(dāng)了主席，一定要槍斃好多好多人!做官的不好，也得槍斃”，正是對(duì)應(yīng)了夭夭那好的東西都應(yīng)該長(zhǎng)久存在的愿望，可見(jiàn)，這群年輕人內(nèi)心深處存在著可能連他們自己也沒(méi)有意識(shí)到有多強(qiáng)烈的保衛(wèi)美好的決心。從這點(diǎn)來(lái)看，《長(zhǎng)河》倒更像是《邊城》的如何捍衛(wèi)自己寶貴的自然文明的續(xù)曲。

三、理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞

《邊城》側(cè)重于描述傳統(tǒng)道德的標(biāo)準(zhǔn)，意在呼喚逐漸逝去的美好，著重突出沈的理想;而《長(zhǎng)河》則是將傳統(tǒng)道德和現(xiàn)代文明放在同一個(gè)舞臺(tái)上，令其碰撞，引發(fā)沖突，在自然平淡的陳述中更顯觸目驚心，更易促進(jìn)讀者結(jié)合現(xiàn)實(shí)深入地思考理想的可實(shí)現(xiàn)性。這種沖突因?yàn)椤堕L(zhǎng)河》中出現(xiàn)的新的人物類型——保安隊(duì)長(zhǎng)，而體現(xiàn)的尤為明顯。《邊城》中出現(xiàn)的是船總順順、老船夫、楊馬兵之類的淳樸良善的鄉(xiāng)下人，他們所生活的世界或者說(shuō)正是因?yàn)橛兴麄儾判纬傻呐c世隔絕般的只存在于想象中的世外桃源。沒(méi)有勾心斗角、強(qiáng)搶欺弱，鄉(xiāng)民平等友愛(ài)、樸素安寧，你接濟(jì)我我?guī)椭?，倒也其?lè)融融、安定祥和。而《長(zhǎng)河》中正是出現(xiàn)了保安隊(duì)長(zhǎng)、師爺這樣的人物，才讓讀者嗅到了那個(gè)時(shí)代特有的氣息。官員腐敗、苛捐雜稅繁重、民間對(duì)政府原始性的畏懼與恐慌，保安隊(duì)長(zhǎng)對(duì)橘園主人滕長(zhǎng)順、商會(huì)會(huì)長(zhǎng)半是恐嚇半是誘騙的貪占其錢財(cái)利益，對(duì)美麗無(wú)邪的鄉(xiāng)間小女兒夭夭的無(wú)恥垂涎，以及他和師爺已見(jiàn)端倪的丑惡盤算，對(duì)比我們所熟悉的至樸至簡(jiǎn)的邊城世界，無(wú)疑充滿著“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的躁動(dòng)與壓抑。這里原本是遠(yuǎn)離所謂“城市文明”的恬靜田園開(kāi)始充溢著防備、算計(jì)、貪婪、虛偽、蠻橫、爭(zhēng)利甚至摧殘毀壞。大到最受尊重的商會(huì)會(huì)長(zhǎng)莫名被無(wú)賴似的保安隊(duì)長(zhǎng)訛去一大筆錢，小到一個(gè)無(wú)名村婦單單只是聽(tīng)說(shuō)所謂“新生活”即將到來(lái)而引發(fā)的無(wú)限恐慌和計(jì)量，這里的蘿卜溪——本該是另外一座邊城的蘿卜溪變得不一樣了。

最顯著的原因便是，從前的邊城世界只存在一種處世哲學(xué)，一種俊秀山水哺育出來(lái)的樸素自然文明，而《長(zhǎng)河》中的蘿卜溪已經(jīng)被正日益流行更是得到當(dāng)局肯定并且正大肆推行的現(xiàn)代都市文明入侵。一介武夫保安隊(duì)長(zhǎng)，風(fēng)流自賞的最主要原因便是自詡是“省里中學(xué)念過(guò)書(shū)的人，見(jiàn)過(guò)場(chǎng)面，和燙了頭發(fā)手指甲涂紅膠的交際花談戀愛(ài)時(shí)，寫(xiě)情書(shū)必用‘紅葉箋’，‘爬客’自來(lái)水筆。凡事浸透了時(shí)髦精神，所以對(duì)鄉(xiāng)下女子便有點(diǎn)瞧不上眼”。而這自認(rèn)為跟這些鄉(xiāng)下人不一樣的保安隊(duì)長(zhǎng)，不想不僅僅在鄉(xiāng)下人橘子園主人滕長(zhǎng)順那里碰了釘子、溝通障礙，在對(duì)這存了輕視之心的鄉(xiāng)下姑娘面前也是大大跌了面子。他自以為是和這鄉(xiāng)下姑娘發(fā)生了“愛(ài)情”，自說(shuō)自話，講些長(zhǎng)沙女學(xué)生的事，意在“調(diào)戲夭夭，點(diǎn)到夭夭小心子上，引起她對(duì)于都市的歆羨憧憬，和對(duì)于個(gè)人的崇拜”，可夭夭自始至終都是覺(jué)得這是個(gè)可笑的外鄉(xiāng)人，覺(jué)得他說(shuō)話不中聽(tīng)，倒是覺(jué)得受了侮辱，不愿多理睬這位自以為一表人才、頗具身份的人物。這兩種截然不同的心理與行為，反映的是現(xiàn)代都市文明與接近原始的自然鄉(xiāng)土文明之間的沖突，更是在本質(zhì)上折射了沈從文面對(duì)現(xiàn)實(shí)與理想不得統(tǒng)一的痛苦。他一面痛苦于理想與現(xiàn)實(shí)碰撞后顯示的不堪一擊，一面又不愿放棄理想的美好與天真，他在《長(zhǎng)河》中一面厭惡保安隊(duì)長(zhǎng)的丑惡嘴臉，一面又不忍將其作為他一貫的城市題材的角色那樣加以辛辣諷刺，企圖用溫柔的筆觸加以嘲諷批判以期讀者以及他自己可以看到一個(gè)相對(duì)還沒(méi)有被大肆破壞的美麗鄉(xiāng)村。他在對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的同時(shí)，也沒(méi)有放棄他的理想，對(duì)于《長(zhǎng)河》這部未完成的作品，我們還是懷著很大的期待的，不知到最后，這是一部《邊城》的延續(xù)，還是一部迥然不同于《邊城》淡漠哀愁的大悲劇呢?

四、從未言棄的理想追求

很多人認(rèn)為《邊城》是沈從文對(duì)滿目瘡痍的現(xiàn)實(shí)的逃避，而《長(zhǎng)河》則是作者智慧沉淀后的勇敢面對(duì)與理性分析，因而盡管筆下盡顯對(duì)理想的溫情，卻也難逃對(duì)無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈與沉痛。誠(chéng)然，《長(zhǎng)河》是作者人生經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，是作者揉進(jìn)理想與現(xiàn)實(shí)的心血，是經(jīng)歷過(guò)邊城的幻想后的清醒與睿智，似乎正合一些已深入人心的結(jié)論:《邊城》是沈從文理想的極致，而《長(zhǎng)河》則是一曲對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)奈嘆息的挽歌。也就是說(shuō)，《邊城》是沈從文浪漫的執(zhí)著追求，而《長(zhǎng)河》則是沈回歸無(wú)力無(wú)奈的寫(xiě)實(shí)?？烧娴纳钇蕛刹孔髌罚硐肱c現(xiàn)實(shí)真的就如此涇渭分明嗎?

前面分析過(guò)《邊城》的創(chuàng)作背景，沈是懷著對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望與無(wú)助，并且希望借此可為改良人性略盡微薄之力，單單是這一層創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，就可猜測(cè)到一曲田園牧歌即使是再悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)，卻也不會(huì)盡是烏托邦的幻想?！哆叧恰防餆o(wú)論風(fēng)景還是人物的原型都是曾經(jīng)真實(shí)存在過(guò)的，不僅存在更是沈爛熟于心的過(guò)往。因此，沈靠的不只是他天才的想象，更多的反而是靠實(shí)實(shí)在在的回憶來(lái)描繪那一方向往的。翠翠無(wú)可預(yù)知的等待，老船夫無(wú)法抵御的命運(yùn)，船總順順痛失愛(ài)子的傷痛，儺送感情復(fù)雜離開(kāi)不知?dú)w期的茫然，雖然清淡浮出，仿佛沉醉于煙霧繚繞的山水草房就可心安，可細(xì)細(xì)品來(lái)，似乎比《長(zhǎng)河》那充滿世俗氣息的調(diào)子更顯悲傷與無(wú)力。是的，聰慧的夭夭在未完成的那部分長(zhǎng)河里，大概不會(huì)像孤單的翠翠那樣只身在渡口撐著永遠(yuǎn)不會(huì)停下的小船，無(wú)望而又甜蜜地等待，夭夭是純凈美好翠翠的翻版，卻又遠(yuǎn)比內(nèi)向略帶憂郁的翠翠更有主意，更何況，夭夭還有她強(qiáng)壯結(jié)實(shí)的哥哥三黑子，滄桑平凡卻又不尋常充滿別樣智慧的滿滿，她的明天，看似兇險(xiǎn)，卻一定不是交給命運(yùn)的被動(dòng)等待。再看我們前面對(duì)人物的分析，夭夭很顯然是對(duì)翠翠形象的更進(jìn)一步的豐滿，她因?yàn)闈鉂獾纳顨庀⒏@真實(shí)、飽滿，也更易打動(dòng)人心。若說(shuō)對(duì)比溫柔的浪漫與冷冰冰的寫(xiě)實(shí)，沈從文偏要在浪漫的尾巴上添上一個(gè)濃濃的悲劇，祖父在憂慮中死去，天保在失落中意外身亡，儺送在內(nèi)疚中茫然離開(kāi)，翠翠在甜蜜與憂傷中開(kāi)始無(wú)言的等待。而不再如歌如畫(huà)的充滿生活氣息的寫(xiě)實(shí)中，《長(zhǎng)河》卻在夭夭處在無(wú)形的危險(xiǎn)與就要發(fā)生大變革的喧囂氣氛中留下夭夭清脆而堅(jiān)定的“美好的都要長(zhǎng)存”的愿望和三黑子老水手總要除掉邪惡的信念。具體描繪出理想藍(lán)圖卻無(wú)法圓滿的悲傷，面對(duì)艱難現(xiàn)實(shí)卻永不言棄的堅(jiān)守，哪個(gè)更像是浪漫的理想，哪個(gè)又是清醒的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照?

答案其實(shí)已經(jīng)呼之欲出，《邊城》如夢(mèng)，夢(mèng)的操控是那雙無(wú)形的命運(yùn)的手;而《長(zhǎng)河》是夢(mèng)醒時(shí)努力去追夢(mèng)的執(zhí)著，盡管現(xiàn)代文明已經(jīng)大張旗鼓地侵入鄉(xiāng)村，盡管原本寧?kù)o簡(jiǎn)單的小鎮(zhèn)或者村頭出現(xiàn)了越來(lái)越多保安隊(duì)長(zhǎng)和師爺這樣的人物，盡管越來(lái)越多鄉(xiāng)下人選擇像商會(huì)會(huì)長(zhǎng)和橘子園主人滕長(zhǎng)順般多些消息多些智慧多些圓滑以求自保，可夭夭、三黑子都還在，邊城也就會(huì)繼續(xù)存在。即使并不都如夭夭、三黑子這樣保留著完整的自然人性，蘿卜溪也始終會(huì)以它特別的方式抗衡著城市文明的吞噬。也就是說(shuō)《邊城》更像是沈從文理想的“?！睉B(tài)，《長(zhǎng)河》則更像是理想的“變”態(tài)。

夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中提到過(guò)“農(nóng)民對(duì)于政府的原始恐懼”，略過(guò)沈從文本人的道家情懷和人生智慧不談，我們單來(lái)談?wù)勌}卜溪的村民們對(duì)這一恐懼的應(yīng)對(duì)。并沒(méi)有我們想象中的愚昧與茫然無(wú)措，他們甚至是以一種接近于“天真和歡愉”的態(tài)度來(lái)應(yīng)對(duì)的?！堕L(zhǎng)河》中第二章《秋(動(dòng)中有靜)》描述了鄉(xiāng)下人對(duì)“新生活”的理解與反映。盡管這一新名詞源于對(duì)政府的懼怕而引起鄉(xiāng)民的恐慌，但鄉(xiāng)下人心思單純，緊張如那打聽(tīng)個(gè)不停的農(nóng)婦也不過(guò)是異常惦記家中埋藏的二十幾塊現(xiàn)洋錢，而飽經(jīng)風(fēng)霜的老水手更是灑脫，橫豎家里空空，無(wú)論是什么“都并不怎么使光棍窮人害怕”，與其把他后來(lái)對(duì)“新生活”的一連串猜測(cè)和打聽(tīng)說(shuō)成“恐慌”，倒不如說(shuō)是他在為自己閑適的生活找些事來(lái)做。這是鄉(xiāng)下人的生活態(tài)度，面對(duì)形形色色的“變”，他們堅(jiān)信只要他們依然堅(jiān)守他們最樸素最實(shí)際的努力和勇氣，不害別人，保護(hù)好自己的同時(shí)也希冀聯(lián)合同類人一同抗?fàn)幘湍鼙Ｗo(hù)本應(yīng)有的生活狀態(tài)，這也是寧?kù)o世外桃源一片祥和繁碌的必要條件。沈從文小心翼翼地描述“新生活”之類的新式文明帶給鄉(xiāng)村的“變”時(shí)，依然堅(jiān)定地告訴他的讀者“?！边€在，鄉(xiāng)下人的習(xí)性都還在，不會(huì)因?yàn)椤白儭陛p易地就將其“質(zhì)”扔掉，無(wú)論是恐慌還是無(wú)措，他祖輩留下的那些細(xì)微的反應(yīng)與心態(tài)還是原來(lái)的樣子。鄉(xiāng)下人接觸再多新事物，那滲入骨髓里的“舊”還時(shí)時(shí)在不經(jīng)意間顯露。這種深刻，若非真的融入了生活是無(wú)法描繪出來(lái)的。而作為“鄉(xiāng)下人”的沈從文，他對(duì)理想的追求究竟隨著現(xiàn)實(shí)在發(fā)生著怎樣的變化也可想而知。

五、結(jié)論

從《邊城》到《長(zhǎng)河》，是沈從文的一場(chǎng)“蛻變”，把讀者從夢(mèng)境帶入現(xiàn)實(shí)，并不是美夢(mèng)醒來(lái)時(shí)的不甘心，更多的反而是一種透徹的恍悟。有著這樣美的一場(chǎng)夢(mèng)，自然是更加強(qiáng)了對(duì)這夢(mèng)的渴望，而由理想之夢(mèng)過(guò)渡到真切現(xiàn)實(shí)上來(lái)，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)自然是必由之路。探析沈從文的意圖，唯有給人以鼓勵(lì)和勇氣，永遠(yuǎn)執(zhí)著于對(duì)理想的追求，我們當(dāng)下在面對(duì)比《長(zhǎng)河》中更嚴(yán)重的喧囂與破壞時(shí)，在面對(duì)城市文明幾乎將我們?cè)嫉淖匀晃拿鞅迫虢^境，所謂鄉(xiāng)下人越來(lái)越少，農(nóng)業(yè)戶口幾乎要成為稀有資源時(shí)，才可以懷抱著無(wú)盡的希望更從容地應(yīng)對(duì)。這或許是沈從文這特別的鄉(xiāng)下人帶給我們當(dāng)下越來(lái)越多的“城里人”更特別的啟示和貢獻(xiàn)吧。

［1］沈從文．從文自傳［M］．長(zhǎng)沙:湖南美術(shù)出版社，2006:14．

［2］沈從文．邊城·長(zhǎng)河［M］．天津:天津人民出版社，2010: 77．

［3］夏志清．中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史［M］．上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2005:22．

［4］甘翠．《邊城》評(píng)說(shuō)70年［D］．中央民族大學(xué)，2005:05．

［5］吳世勇．論影響沈從文創(chuàng)作的六個(gè)因素［D］．華東師范大學(xué)，2005:04．

［6］陶宏．《邊城》《長(zhǎng)河》中的“?！迸c“變”［J］．時(shí)代文學(xué)(下半月)，2008，(10)．

［7］溫泉．近十年沈從文《邊城》研究述評(píng)［J］．涪陵師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2006，(07)．

［8］李佳慧．傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾——讀《長(zhǎng)河》有感［J］．當(dāng)代小說(shuō)(下)，2010，(06)．

［9］張永祿．《長(zhǎng)河》未竟的中國(guó)式“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”［J］．社會(huì)科學(xué)，2009，(05)．

The Transfer from Ideal to Reality:On Shen Congwen＇s “Metamorphosis”from his Border Town and Long River

WUWei

Border Town and Long River，Shen Congwen＇smost notable works，has long been regarded as the symbol of transition from the ideal into reality．But from the analysis of the creation background and the soul of the two works，it is not so easy to shift from ideal to reality．Whether romantic with pathos in the border town pastoral，still full of life breath long wisdom of practical attention，nature always shines in persistentpursuitofhuman nature．And the persistentpursuitof the reconstruction of traditional and natural civilization is notonly a special contribution tomodern Chinese literature but also amirror for the“oppidan”to rethink their behavior．

persistence;conflict;natural humanity;modern civilization

I206．6

A

1009－5152(2015)04－0026－05

2015—07—08

吳偉(1992— )，男，青海師范大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生。