文/宇星
百年中國,精神不老
——讀賈平凹長篇小說《老生》
文/宇星
書 名:《老生》
作 者:賈平凹
出版時(shí)間:2014年9月
定 價(jià):36.00元
出 版 社:人民文學(xué)出版社
在文學(xué)創(chuàng)作上,賈平凹不斷地在獨(dú)辟蹊徑,挑戰(zhàn)自己,已過60歲的他推出第15部長篇小說《老生》,這部作品題材獨(dú)特,賈平凹首次嘗試以民間寫史的方式來講述故事。故事發(fā)生在陜西南部的山村中,以一個(gè)在葬禮上唱喪歌的唱師為主線,身在陰陽兩界,長生不死,超越了現(xiàn)世人生的局限,在百年中國形成的久厚歷史見證中,記錄民間的生活樣態(tài)、人情世故百年中國的革命歷史中,幾代人的命運(yùn)輾轉(zhuǎn)與時(shí)代變遷,這是《老生》核心吸引力所在,也是頗受關(guān)注的亮點(diǎn)所在。
《老生》這個(gè)書中的主人公,承載著情感精神主線,以陰陽兩界唱師在人“生”與“死”之間傳遞著長生不老的精神,四個(gè)不同時(shí)間、不同地點(diǎn)發(fā)生的故事里,有著人世間的清白和溫暖,讓人感動(dòng)不已;也有著社會(huì)的混亂和凄苦,讓人感傷不已;更有著人世間里的殘酷血腥、丑惡和荒唐,構(gòu)成了跨越百年的革命史,在輾轉(zhuǎn)跌宕中展現(xiàn)出來,超越了現(xiàn)世人生的局限,成為一段歷史和家國命運(yùn)的見證人,記錄了幾代人的命運(yùn)輾轉(zhuǎn)和時(shí)代變遷。
“此書之所以起名《老生》,或是指一個(gè)人的一生活得太長了,或是僅僅借用了戲曲中的一個(gè)角色,或是贊美,或是詛咒。老而不死是為賊,這是說時(shí)光討厭著某個(gè)人長久地占據(jù)在這個(gè)世上;另一方面,老生常談,這又說的是人老了就不要去妄言誑語吧。”超越并非脫離了生活或者情感,賈平凹創(chuàng)作《老生》,目光聚焦歷史進(jìn)程中的大選題,用解讀《山海經(jīng)》的方式來推進(jìn)歷史,最能承載的是在寫作中貼近了生活與情感,落筆選擇穿越于陰陽兩界的唱師,以“唱師”最接地氣的獨(dú)特方式,塑造了跨越百年歷史故事人物的悲歡離合、命運(yùn)和不幸,熱愛與憎恨……孕育在字里行間的“唱師”,把生活中離人們心靈最近最真實(shí)的故事和情感講了出來,讀者在感同身受中,引起情感上的共鳴,讓故事具有生命力。
賈平凹在《后記》中詳細(xì)向讀者闡釋了創(chuàng)作《老生》受到的啟發(fā)、過程等真情實(shí)感。正如:“《老生》中,人和社會(huì)的關(guān)系,人和物的關(guān)系,人和人的關(guān)系,是那樣緊張而錯(cuò)綜復(fù)雜,它有著清白和溫暖,有著混亂和凄苦,更有著殘酷,血腥,丑惡,荒唐。這一切似乎遠(yuǎn)了或漸漸遠(yuǎn)去,人的秉性是好光景過上了就容易忘卻以前的窮日子,發(fā)了財(cái)便不再提當(dāng)年的偷雞摸狗,但近百年來,我們就是這樣過來的,我們就是如此的出身和履歷,我們已經(jīng)在苦味的土壤上長成了苦菜?!独仙肪偷美侠蠈?shí)實(shí)地去呈現(xiàn)過去的國情、世情、民情?!惫P者拙見,賈平凹小說創(chuàng)作上不僅根植于有著厚重歷史的陜西,根植于歷史長河,根植于民間百姓中,《老生》所涉及的事件與時(shí)代和人民,與現(xiàn)實(shí)中的痛苦和不幸聯(lián)系在了一起,規(guī)避小說內(nèi)容的隨意和平凡,具有獨(dú)特的意義和價(jià)值,讀者在閱讀中收獲了承載著傳遞價(jià)值與品味的中國故事。