林區(qū)人家的貍貓

顧立濤

林區(qū)人家的貍貓

顧立濤

成功的計(jì)劃生育與鮮明可見(jiàn)的生活富裕改變了許多中國(guó)人的家庭結(jié)構(gòu)，一些不愁吃穿愁寂寞的人開(kāi)始豢養(yǎng)可以被喚作“兒子”或“女兒”的寵物，乖巧的寵物貓應(yīng)運(yùn)走進(jìn)千家萬(wàn)戶。

據(jù)寵物貓的主人們說(shuō)，現(xiàn)在的寵物貓系出名門，血統(tǒng)正宗。不僅外表漂亮可人，而且聰明伶俐，善解人意。

我小的時(shí)候也養(yǎng)貓，是那種被叫做“土貓”的貍貓。那時(shí)的林區(qū)人家大多養(yǎng)貓，但絕不是當(dāng)兒女似的親來(lái)?yè)サ貙氊愔B(yǎng)，自己都要在溫飽線上掙扎的人們沒(méi)那招貓逗狗的閑情逸致。

那時(shí)養(yǎng)貓很有功利性，利用貓捉老鼠的本領(lǐng)從老鼠口中奪下糧食、衣物來(lái)間接創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值。善于捕鼠不需耗費(fèi)口糧的貍貓，相當(dāng)于家庭里自力更生的一名成員。

貍花貓們長(zhǎng)大后，心靈舉止好像一下子變得傲氣起來(lái)，高興時(shí)就蹭蹭自己喜歡的人，不開(kāi)心就神出鬼沒(méi)玩失蹤，絕對(duì)不會(huì)去做低眉順眼主動(dòng)向所有人示好這類失態(tài)的事，和現(xiàn)在乖巧的寵物貓比起來(lái)就是不大討人喜歡；但我總是覺(jué)得現(xiàn)在的寵物貓和那時(shí)林區(qū)的貍花土貓比起來(lái)缺少點(diǎn)什么。

聽(tīng)一位朋友講，她家的寵物貓趁房門沒(méi)關(guān)偷偷溜出去，還沒(méi)來(lái)得及投奔自由，就在樓道里迷失了方向……也難怪，現(xiàn)在的城市建設(shè)太單調(diào)，一樣的樓房，一樣的樓道。人是如此想，卻不知道真相究竟是怎樣。

我小時(shí)候養(yǎng)的貍貓長(zhǎng)得很“跩”：圓圓的腦袋，綠眼球在仿佛描畫(huà)過(guò)黑眼線的吊梢圓眼里閃著神秘的光芒。因?yàn)殚L(zhǎng)了一身看似虎紋的棕黑花紋，我們給自家的貍花大貓起了一個(gè)相當(dāng)氣派的名字：虎子！

虎子不負(fù)威名，撲、躍、騰、挪樣樣精。不止捉老鼠時(shí)風(fēng)生水起，神情自若，戲弄玩耍于股掌間神似虎戲綿羊，就連上樹(shù)捉鳥(niǎo)騰空捕蠅這樣的高難動(dòng)作，虎子做起來(lái)也是行云流水，信爪拈來(lái)。

奶奶說(shuō)這些本事小虎子是從它媽媽老虎子那里遺傳來(lái)的，不同的是：小虎子不抓家雞，絕對(duì)不抓；老虎子在世時(shí)我很小，關(guān)于它的故事是我聽(tīng)來(lái)的——

虎子的媽媽是個(gè)野性十足的貍花大貓，本事很大，別的貓老老實(shí)實(shí)堅(jiān)持捉鼠的本崗工作卻是老虎子的業(yè)余生活。即便是業(yè)余做做，老虎子也貓名威揚(yáng)地震懾了這一帶的鼠群，和我們家一棟房的鄰居都不需養(yǎng)貓，家里一樣不鬧鼠患！

但老虎子最熱衷的工作是撲殺家雞，散養(yǎng)的、籠居的一律不在話下。有人就親眼看到這位藝高膽大的貍貓像人一樣站立在雞柵外，一爪扶著柵欄、一爪在雞窩里揮動(dòng)著，像引領(lǐng)弟子的導(dǎo)師胸有乾坤淡定自若地循循誘導(dǎo)著……而那些每天像長(zhǎng)舌婦一樣嘀嘀咕咕的雞們就在空間有限的雞窩內(nèi)驚狂起來(lái)……每每有人坐實(shí)了老虎子的犯罪事實(shí)告上門來(lái)之后，奶奶賠償了“雞只損失”后，老虎子就要挨頓胖揍；此后，老虎子耷拉著圓腦袋，夾著花尾巴會(huì)老實(shí)好幾天。

或許是雞肉的口感吃起來(lái)超過(guò)鼠肉，也可能是捉雞比捉鼠更具刺激和挑戰(zhàn)，許是雞群的躁動(dòng)會(huì)給老虎子帶來(lái)更大的成就感？反正幾天以后老虎子就故態(tài)復(fù)萌，開(kāi)始了又一輪的“撲殺雞只”活動(dòng)，這樣一而再再而三地“招惹鄰里”，直到捕鼠立下的赫赫功勞也不能抵消老虎子名下的斑斑血案時(shí)，奶奶做出了痛苦的決定：棄貓！

“丟棄”是件說(shuō)起來(lái)容易、做起來(lái)很艱難的事情。在豢養(yǎng)過(guò)家貓，并產(chǎn)生感情的人看來(lái)，那和把自己的兒女丟在野地，任其自生自滅沒(méi)甚大區(qū)別。

強(qiáng)忍不舍，奶奶把對(duì)自己完全信任的老虎子塞進(jìn)書(shū)包，父親抱著這個(gè)有體溫的書(shū)包走上了棄貓的旅途。和那個(gè)著名的丟棄寵物老故事很相似，不同的只是棄貓的主人公并沒(méi)有迷路……當(dāng)父親勝利完成任務(wù)踏進(jìn)家門時(shí)，老虎子已經(jīng)在窗臺(tái)溫暖的陽(yáng)光里抻著自在的懶腰了。

老虎子大約以為，這只是為使日子過(guò)得與以往不同的有趣游戲，它并沒(méi)有收斂自己的行徑，偷吃家雞的“罪惡行徑”照舊，“丟棄”也因此周而復(fù)往……最后，奶奶聽(tīng)取鄰居的建議，讓父親提了麻袋里的虎子踏上南去的列車。

那時(shí)的大興安嶺人煙稀少，列車從我家居住的城市向南奔馳大約七八個(gè)小時(shí)的路程都是荒山野嶺?；疖囬_(kāi)出幾個(gè)小時(shí)后，父親下車將裝著虎子的麻袋放在遠(yuǎn)離鐵軌的山谷里，把麻袋口擰緊壓實(shí)后解開(kāi)扎系麻袋的繩子，在保證老虎子短時(shí)間內(nèi)跑不出來(lái)后，父親悄悄離開(kāi)了。人類智慧使得老虎子沒(méi)能再次“搶先”回來(lái)，在窗臺(tái)上等待丟棄它的愚笨主人……主人們也在懼怕和期盼的糾結(jié)心境中將它難舍地淡忘掉了。

沒(méi)有了老虎子，鄰居家的雞窩不再突然騷動(dòng)，無(wú)故掛失的案子也沒(méi)再出現(xiàn)。不再日夜?fàn)繏祀u群的人們放心地過(guò)起了平靜的日子。

平靜卻并不長(zhǎng)久，老虎子失蹤的消息在夾縫中求生存的鼠群中傳播得比謠言還快。鼠輩們歡騰了！喂豬的豆渣餅被重新粉碎成豆渣，人吃的米、面和著鼠尿、鼠屎再次加工，衣物多了小窟窿，鞋子少了肉……最令人發(fā)指的是，這些沒(méi)有老虎子震懾的群鼠們居然猖獗地在木板搭建的房頂召開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)：跳高、賽跑、跨欄、炫技熱場(chǎng)的雜耍，無(wú)一不被夜夜重演，而類似祭典般熱血賁張的瘋狂交配，更將夜深人靜的狂歡推向張牙舞爪的高潮……

人們甜美的好夢(mèng)被粉碎倒在其次，智慧與地位遭到挑戰(zhàn)和蔑視才更讓人氣結(jié)。人們動(dòng)腦筋想招數(shù)：下鼠夾，效率低下、投入過(guò)大，聰明的老鼠很快就能識(shí)破；投鼠藥，效率過(guò)高、危害太多，狗和小孩都有誤食的可能；人們?cè)谂c鼠群戰(zhàn)斗的過(guò)程中記起了老虎子的好，奶奶也在鄰人的惋惜聲中再次開(kāi)始心痛和懊悔……很多人家開(kāi)始張羅向親朋討要?jiǎng)倓偝錾男∝?，成年貍貓戀舊主的習(xí)性大家都清楚，沒(méi)人會(huì)討那無(wú)趣。不過(guò)，那個(gè)時(shí)代家貓屬于緊俏物種，哪家大貓懷孕了，不等小貓出世，鄰里們就已經(jīng)開(kāi)始排號(hào)討要，尤其是外表英武，能力超群母貓的后代更招人青睞。等到小貓出生，排在后面因數(shù)量有限得不到的人也會(huì)在私下猜測(cè)自己在貓主人那里親疏的排序。好不容易抱來(lái)的小貓成長(zhǎng)也需要時(shí)間，等待小貓長(zhǎng)大的過(guò)程中，人們拼命咒罵著，卻不得不忍受著鼠患的折磨。

一天，奶奶外出歸來(lái)打開(kāi)房門的那一刻，隱約感到低矮的門斗房頂有眼睛在盯著自己看。抬頭，奶奶的視線和一只獨(dú)眼貍貓的視線相遇了。

僅有一只眼，卻并不怯懦，反而因?yàn)樗械那楦卸紖R集在這只眼，眼神出奇地凜冽。瞳孔瞇成一條縫的炯炯綠眼不眨動(dòng)地看著奶奶。奶奶與大貓對(duì)視，也用余光打量這位不速之客，皮毛雖然腌臜，卻能看出虎皮花紋；體格雖然瘦弱，威風(fēng)卻因站姿挺拔凜凜猶存；奶奶唬了一跳：她面前的這只獨(dú)眼貓居然是老虎子！奶奶試探地小聲呼喊著：虎子、虎子！仿佛怕自己聲音過(guò)大嚇跑了這只屢遭遺棄，又不屈不撓回家的貍貓。奶奶的呼聲雖然小，老虎子還是不易覺(jué)察地抖動(dòng)皮毛退縮了一下，眼神里閃出了些微的柔軟和怨懟。通過(guò)這些細(xì)微變化，得到肯定的奶奶放大呼聲的同時(shí)向老虎子伸出了雙手，這次，老虎子實(shí)實(shí)在在地退了一步。人和貓對(duì)持起來(lái)，良久，奶奶縮回雙手對(duì)老虎子說(shuō)：別走，等我去給你拿些好吃的！迅速取來(lái)食物的奶奶放心地看到老虎子依舊佇立在門斗的房頂，奶奶把裝了食物的碗放在院內(nèi)，一邊呼喚一邊招手示意老虎子下來(lái)進(jìn)食。老虎子向前傾了傾肩，四肢卻并未移動(dòng)，心無(wú)旁騖地看著它的主人。又是一陣對(duì)視，理虧氣短的主人低頭端起食碗，將其舉放在老虎子的面前。一直看到主人縮回探到房頂?shù)碾p手，老虎子才放心地低頭嗅嗅碗內(nèi)的食物，歪著腦袋大吃起來(lái)。這時(shí)，那只瞎掉的眼睛突兀地呈現(xiàn)在它主人面前：閉著的眼皮并不緊合，潰爛的濃液黏附在看不出邊際的眼角，仿佛一滴濃縮到無(wú)法滾落的污濁淚水……對(duì)著老虎子的殘疾，主人的老淚卻力克褶皺眼皮的阻滯，撲簌簌地滾落下來(lái)……

就像面對(duì)一位無(wú)顏相對(duì)的老友，奶奶喃喃低語(yǔ)：虎子啊，是我太狠心了，我再也不撇你了，你喜歡抓雞就去抓吧，咱家養(yǎng)了賠給人家就是了。你不知道吧，自從把你丟了以后，咱這棟房的老鼠就成了精了，糟蹋多少東西啊，鬧騰得晚上都睡不著覺(jué)……老虎子一邊用一只眼全神貫注地看著食碗，一邊歪頭吞吃著它的食物，主人帶著自責(zé)的懇求老虎子充耳不聞，這位食量劇增的瘦貓鼓著剛剛還溜癟的肚子將已經(jīng)見(jiàn)底的食碗舔舐干凈，洗洗再也洗不凈的臉，扭身就走，主人急切的呼喚也沒(méi)能讓它回頭。

再次失去老虎子的奶奶像祥林嫂一樣悔恨自責(zé)，向遇到的每個(gè)人描述自己和老虎子相遇的每一個(gè)細(xì)節(jié)，復(fù)述自己內(nèi)心的懊悔，控訴自己無(wú)法解脫的罪責(zé)。

聽(tīng)了故事的人們開(kāi)始揣度老虎子的經(jīng)歷：不說(shuō)幾百里的荒山野嶺如何翻越；也不說(shuō)風(fēng)吹雨打日頭曬如何忍受；不說(shuō)上百道的溪流如何穿渡；也不說(shuō)天上飛的地上跑的暴戾天敵如何躲避。單是在沒(méi)有留下“視”“嗅”線索的絕境中，它是如何確定回家的方向就足夠讓人捉摸不透的了……老虎子這只卓越的貍貓，用其超凡的勇氣和智慧給它身邊的人留下了一道不解之謎。

老虎子探家后不久的又一個(gè)傍晚，奶奶再次見(jiàn)到了這只讓她懊悔不已的大貍貓。還是佇立在門斗的房頂，還是獨(dú)眼，獨(dú)眼上還是掛著流不下去的濃污濁淚。不同的是它的嘴上叼著一只兩三個(gè)月大的小貓，小貓乖覺(jué)地低聲咪叫著。

看到曾經(jīng)的主人已經(jīng)注意到自己，老虎子低頭放下嘴上叼著的小貓，見(jiàn)主人沒(méi)有動(dòng)作，老虎子又用前爪向奶奶的方向撥弄了一下面前的小貓，小貓又發(fā)出稚嫩的喵喵聲。奶奶伸手將小貓抱到懷里，她發(fā)現(xiàn)這只小貓和小時(shí)候的老虎子如出一轍，同樣的花紋、毛色，就連鼻尖上那一點(diǎn)俏皮的黑斑都像復(fù)制粘貼過(guò)來(lái)的那樣……看到主人將自己的孩子抱在懷里，老虎子又一次毅然地離去了，這一走即是永別。

有了小虎子，奶奶的自責(zé)焦慮慢慢緩解了。打掃衛(wèi)生、抓癢、梳理毛發(fā)，單獨(dú)做些小貓咪能吃愛(ài)吃的食物，更把自己舍不得吃的食物喂給了小虎子。每天看著小虎子一點(diǎn)點(diǎn)變化一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，奶奶開(kāi)心極了。說(shuō)來(lái)奇怪，自打小虎子落戶，我們這棟房子的老鼠開(kāi)始明顯減少：先是看不到了經(jīng)常在房間里散步的膽大鼠群，再就是半夜的狂歡從稀落到消失。直到小虎子長(zhǎng)大到可以上房爬樹(shù)的時(shí)候，這棟房子的鼠患絕跡，就像這里從來(lái)沒(méi)有老鼠鬧騰過(guò)那樣。

“虎貓無(wú)犬子”，傳奇的老虎子后代繼承了它母親的一切本領(lǐng)：撲、躍、騰、挪，一日三餐：老鼠、蒼蠅、小鳥(niǎo)；餐后運(yùn)動(dòng)：撲蚊、逗狗、捉弄豬。不過(guò)，小虎子從來(lái)不抓雞，不僅不抓，似乎還有些怕的感覺(jué)：每次路過(guò)雞窩，小虎子都夾著尾巴、縮著耳朵、耷拉著腦袋匆匆而過(guò)，比見(jiàn)了貓的老鼠閃得還快。

因?yàn)樾』⒆拥呐惆?，我的童年回憶起?lái)很是溫暖。我嘴巴動(dòng)它會(huì)用濕漉漉的鼻尖去碰觸我的嘴唇。我睡覺(jué)它會(huì)伏在我的枕頭上，身體里發(fā)出呼嚕嚕的聲音，很是催眠。有時(shí)它覺(jué)得伏在枕頭上不夠表達(dá)自己的熱情，就癱軟地變身成一個(gè)毛茸茸的圍巾，嚴(yán)絲合縫地保護(hù)著我的小脖子，我在下面費(fèi)力地呼吸，它在上面放心地呼嚕。

初長(zhǎng)成時(shí)它很淘氣，喜歡撲捉一切動(dòng)起來(lái)的東西。媽媽織毛衣，它如臨大敵般緊盯著不知何時(shí)會(huì)滾動(dòng)的毛線球，時(shí)刻保持全身蹲伏肌肉緊繃的出擊狀態(tài)。有人在它面前走動(dòng)，它會(huì)使出渾身解數(shù)對(duì)付那人的雙腳和褲腿，被扯動(dòng)得前仰后合，也要勇敢地爬起來(lái)重新投入戰(zhàn)斗。

最可愛(ài)的是它從妖孽一般糾纏不休的窗簾中解脫出來(lái)，長(zhǎng)出一口氣后臉上表現(xiàn)出來(lái)的那種復(fù)雜神情：鎮(zhèn)靜的迷茫、困惑的自豪。最能滿足我小小虛榮心的是，有時(shí)候它出外撒歡，我或是寂寞或是故意，站在院子里放聲大呼：虎子！不一會(huì)兒，這個(gè)小家伙就會(huì)急急如律令地從房頂、從樹(shù)上、從木垛、從你想得到想不到的各個(gè)角落里急奔而來(lái)，我不信那一刻哪個(gè)人心底不會(huì)翻騰出滿足的驕傲感。

日子過(guò)得飛快，奶奶離開(kāi)了，我長(zhǎng)大了。時(shí)光對(duì)誰(shuí)都一樣，哪怕是傳說(shuō)中有九條命的妖貓；追著自己尾巴玩耍的小虎子變成了連眼皮都懶得抬一下的老虎子……某天，從未夜不歸宿的虎子徹夜未歸，大家心領(lǐng)神會(huì)——虎子老了。一個(gè)彩霞滿天的黃昏，我們以為再也看不到的虎子回來(lái)了，不過(guò)不再是那個(gè)神采奕奕虎虎生威的樣子。雙眼黯淡、嘴口流涎、步履維艱、毫無(wú)光澤的皮毛黏附著如柴的身體更顯形銷骨立。站在門斗房頂上的虎子就像一位歷經(jīng)滄桑的老人，能感受到身邊凝滯流過(guò)的空氣。

那天，晚霞紅得格外慘烈，夕陽(yáng)久久不肯離去，不得不離去時(shí)，就是一個(gè)沒(méi)有拖延的突然跌落。虎子不肯進(jìn)屋，不管家人如何呼喚。并用夸張的身體語(yǔ)言明確告誡大家，它是拒絕被抱進(jìn)房間的。無(wú)奈，我和姐妹們只好伏在窗臺(tái)隔著玻璃向外張望留在院內(nèi)的虎子。剛剛吃飽的虎子像是要加大餐后散步的難度，低頭頂著一只空的搪瓷盆子在院內(nèi)繞圈?？杀砬閰s不是散步的愜意和自在，我們都能從它艱難的前行中感受到它的苦痛，那個(gè)苦痛不只來(lái)自肉體，更多地好像來(lái)自藏在它肉體內(nèi)的靈異。

我不知道貍貓是不是也有靈魂，但是它也有喜怒哀樂(lè)，被關(guān)愛(ài)時(shí)歡喜、被丟棄時(shí)哀傷，它們懂得堅(jiān)守忠誠(chéng)的重要，也懂得維護(hù)尊嚴(yán)的高貴，夜色和困倦愈來(lái)愈濃，看不到外面情況的姐妹們還是能聽(tīng)到搪瓷盆劃過(guò)石子時(shí)發(fā)出的尖厲聲響。

天亮了，小虎子不見(jiàn)了，搪瓷盆停在院子中間，既像一張朝天圓張的嘴，也像一個(gè)沒(méi)有缺口的終止句號(hào)。

小虎子再也沒(méi)回來(lái)，我們家也再?zèng)]養(yǎng)過(guò)貍貓。

（責(zé)任編輯楊瑛）