“物有恒姿，思無(wú)定檢”

李小奇

觸景生情、詠物抒懷是我國(guó)古典詩(shī)歌的傳統(tǒng)模式?！拔粑彝?，楊柳依依”，“桃之夭夭，灼灼其華”，從《詩(shī)經(jīng)》“寫(xiě)物以附意，揚(yáng)言以切事”（劉勰《文心雕龍·比興篇》）開(kāi)始，物就成為抒情的載體。屈原睹草木零落而生美人遲暮之感，宋玉見(jiàn)草木搖落而悲秋氣。陸機(jī)“悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春”（《文賦》），曹丕“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”（《燕歌行》），對(duì)屈宋之感同聲相應(yīng)。四季更迭中草木榮枯，周而復(fù)始，隨著魏晉士人自然生命意識(shí)的覺(jué)醒，亂離之世帶來(lái)的歲月苦短，功業(yè)難成，天命有限的體認(rèn)與自然之物態(tài)相交接，詠物詩(shī)從以形寫(xiě)神，形神兼?zhèn)涞浇栉镌亼?，至唐代達(dá)到了水乳交融的最高境界。不僅悲秋主題因因相繼，詠花惜春主題亦如春天雨后的濃綠涌動(dòng)不息，彌漫延展。

面對(duì)花開(kāi)花落之物態(tài)，惜花惜春之常情，唐代的詩(shī)人們用不凡的才思結(jié)構(gòu)出了多姿多彩的詩(shī)篇，將情思表現(xiàn)得精巧而別致，給讀者帶來(lái)獨(dú)特的審美感受，甚至“率爾造極”。正如劉勰在《文心雕龍·物色》篇中說(shuō)：“物有恒姿，而思無(wú)定檢。”此種佳作在藝術(shù)詩(shī)國(guó)百花爭(zhēng)放，眾峰競(jìng)秀，各占勝場(chǎng)。茲文將選擇一組唐代憐花惜春的詩(shī)歌對(duì)讀。

花是青春，是美麗，是一切美好事物的物態(tài)呈現(xiàn)，但是美的事物總是那么短暫，轉(zhuǎn)瞬即逝。花兒在雨打風(fēng)吹中更容易凋零，晚唐詩(shī)人韓偓看到水流花落的情景感傷不已。其《惜花》詩(shī)云：“皺白離情高處切，膩紅愁態(tài)靜中深。眼隨片片沿流去，恨滿枝枝被雨淋?？偟锰φ讵q慰意，若教泥污更傷心。臨軒一盞悲春酒，明日池塘是綠陰?！痹?shī)人看到花枝遭受雨淋，花瓣片片隨波逐流，內(nèi)心已充滿無(wú)限憐惜。設(shè)想落花若被青苔遮護(hù)，尚可稍慰人意；若落入泥污任人踐踏，豈不更令人傷神心疼？白居易的《惜牡丹》其二：“寂寞萎紅低向雨，離披破艷散隨風(fēng)。晴明（一作天）落地猶惆悵，何況飄零泥土中。”詩(shī)心和韓偓機(jī)杼相同。好的詠物詩(shī)往往詠物而不局限于物，重在比興寄意。日本空海法師在《文鏡秘府論》中說(shuō)“若有物色而無(wú)意興，雖巧亦無(wú)處用之”。詩(shī)人歌詠落花不在賦形，意在寫(xiě)心，落紅一片觸發(fā)了詩(shī)人內(nèi)心的憐惜，零落成泥更添不忍和心痛。

宋代范晞文《對(duì)床夜語(yǔ)》將韓詩(shī)與杜甫和王建的詩(shī)作了對(duì)比：“韓偓落花詩(shī)‘總得苔遮猶慰意，便教泥污更傷心弱甚，老杜有‘縱教醉里風(fēng)吹盡，可待醒時(shí)雨打稀去偓輩遠(yuǎn)矣，王建亦有‘且愿風(fēng)留著，唯愁日炙銷正堪與偓詩(shī)上下?！狈豆u(píng)語(yǔ)道出了三人詩(shī)作聲情氣格的差異，同時(shí)也說(shuō)明了三人詩(shī)作意相同而思有別。詩(shī)人王建但愿春風(fēng)有情能留住花兒，擔(dān)心炙熱的太陽(yáng)將嬌嫩的花兒曬得枯萎，和韓偓一樣心軟情柔，故范公認(rèn)為兩人詩(shī)作不相上下，差可等同。杜甫不忍心在酒醒時(shí)親眼目睹雨橫風(fēng)狂瘞玉埋香的情狀，所以姑且逃避，倒不如在自己醉酒時(shí)花兒被風(fēng)吹落殆盡。表面疏脫，實(shí)則置懷，不忍眼見(jiàn)更見(jiàn)痛惜，曲筆達(dá)意，工于意匠。拋開(kāi)范氏的氣格論，其惜花至情是共通的，落花的命運(yùn)觸動(dòng)了詩(shī)人柔軟、細(xì)膩的心弦，奏出的同是憐花惜春的詠嘆。

白居易的《惜落花》之三更是匠心獨(dú)運(yùn)：“可憐夭艷正當(dāng)時(shí)，剛被狂風(fēng)一夜吹。今日流鶯來(lái)舊處，百般言語(yǔ)泥（一作啼）空枝?！辈粚?xiě)人傷落花，反讓鳥(niǎo)兒言語(yǔ)，構(gòu)思可謂別致。嬌艷的花兒被狂風(fēng)一夜吹落，黃鶯來(lái)到昨日剛來(lái)過(guò)的地方，想再來(lái)看看自己的好友，自從花開(kāi)，她們朝夕相伴，鶯啼花下，花撫鶯羽，春光美好，知音相賞，今日前來(lái)，不虞眼前卻是空枝傾倒在泥污之中！黃鶯面對(duì)落花空枝該何等心傷！她百般言語(yǔ)，如泣如訴，在善感的詩(shī)人眼中，花和鳥(niǎo)兼具靈性。鳥(niǎo)對(duì)落花說(shuō)些什么，落花對(duì)鳥(niǎo)應(yīng)了什么，必可引起讀者無(wú)限遐想，那正是作者欲言而未言的話。高明的詩(shī)人就此收筆，如同繪畫(huà)中的飛筆留白，給讀者留下不盡的想象空間，正所謂言有盡而意無(wú)窮也。

如果說(shuō)面對(duì)落紅黯然神傷，之于春光流逝流露出的無(wú)奈和嘆息有點(diǎn)傷感的話，有的詩(shī)人則別出心裁，仿效《古詩(shī)十九首》中的辦法：“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游？”抓住當(dāng)下，不要錯(cuò)過(guò)花開(kāi)的時(shí)時(shí)刻刻。比如白居易的《惜牡丹》：“惆悵階前紅牡丹，晚來(lái)唯有兩枝殘。曉來(lái)風(fēng)起應(yīng)吹盡，夜惜衰紅把火看?！痹?shī)人看到牡丹花開(kāi)得正盛，傍晚只有少數(shù)幾枝殘敗，一想到晚上風(fēng)起會(huì)將花兒吹盡，甚感惋惜，就萌發(fā)奇想：趁著花兒還沒(méi)有凋謝，晚上照著火把趕緊再看看它的美麗吧。把火夜看的超常思維、反常舉動(dòng)的背后卻是惜花惜春的一腔癡情。

無(wú)獨(dú)有偶，李商隱也有類似的奇思妙想。

李商隱《花下醉》：“尋芳不覺(jué)醉流霞，倚樹(shù)沉眠日已斜。客散酒醒深夜后，更持紅燭賞殘花?！痹?shī)人醉芳花，醉美酒，醉而沉眠，夜深酒醒，醒后持燭再賞。賞花自晝至夜，目醉，神醉，心醉，含思婉轉(zhuǎn)，措語(yǔ)沉著，抒雅人高趣，盡得愛(ài)花極致。清代林昌彝《射鷹樓詩(shī)話》云：“此方是愛(ài)花極致，能從寂寞中識(shí)之也。”清代馮浩《玉溪生詩(shī)詳注》卷一指出：“蘇東坡詩(shī)‘更燒高燭照紅妝句從此脫出?！边@里所說(shuō)的東坡詩(shī)指其《海棠》：“東風(fēng)裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝?！睎|坡這首絕句寫(xiě)于宋元豐三年（1080）被貶黃州期間。后兩句寫(xiě)愛(ài)花心事，寫(xiě)得非常巧妙。此句運(yùn)用唐玄宗以楊貴妃醉貌為“海棠睡未足”的典故，轉(zhuǎn)而以人擬花，點(diǎn)化入詠，渾然無(wú)跡。東坡先生由人晚上要睡覺(jué)推及花兒晚上也要睡覺(jué)，于是就想到點(diǎn)上高高的燭臺(tái)，拉開(kāi)重重夜幕，燈火通明如同白晝，花兒就不會(huì)沉沉睡去。紅燭嬌花恰如洞房新娘，風(fēng)致溫婉，美艷絕倫，情搖意奪。天真的奇思，巧妙的比擬，實(shí)出于一片愛(ài)花之情。正如清人馬位說(shuō)：“李義山詩(shī)‘客散酒醒深夜后，更持紅燭賞殘花，有雅人深致；蘇子瞻‘只恐夜深花睡去，高燒銀燭照紅妝，有富貴氣象。二子愛(ài)花興復(fù)不淺?！保ā肚锎半S筆》）“愛(ài)花興復(fù)不淺”，一語(yǔ)道出了詩(shī)人之心意。此外王建《惜歡》有“歲去停燈守，花開(kāi)把燭看”，司空?qǐng)D《落花》有“五更惆悵回孤枕，自取殘燈照落花”。若說(shuō)李義山影響了東坡，也許白香山、王建、司空?qǐng)D對(duì)他也有發(fā)明之功吧。

同樣擬人化的構(gòu)思在杜子美的詩(shī)中也煥發(fā)異彩。杜甫在四川浣花溪畔居住時(shí)曾經(jīng)寫(xiě)下一組《江畔獨(dú)步尋花七絕句》其中有一首：“不是愛(ài)花即欲死，只恐花盡老相催。繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細(xì)細(xì)開(kāi)。”明代鐘惺《唐詩(shī)歸》卷二十三中道：此詩(shī)前兩句“即是惱花怕春意”，而后兩句則“又生轉(zhuǎn)一意”，詩(shī)人惱的是花落，怕的是春去，于是生轉(zhuǎn)一意，運(yùn)用擬人的手法，讓花兒這群精靈們竊竊私語(yǔ)，悄聲商量，今天你開(kāi)，明個(gè)我開(kāi)，后天她開(kāi)……她們要慢慢開(kāi)放，這樣春歸的腳步就會(huì)慢一些，時(shí)光流走的轉(zhuǎn)輪就會(huì)慢一些，易老的人生也會(huì)慢一些吧。杜甫就像一位害怕兒女長(zhǎng)大自己老去的慈父，花兒就是他的一群可愛(ài)而善解心意的孩子，老杜瞇著眼看她們慢慢長(zhǎng)大，聽(tīng)她們呢喃低語(yǔ)，細(xì)細(xì)品咂著幸福的味道。

花總要凋零，春天總歸要離去。還有的詩(shī)人依然不甘心，他們?cè)谧穯?wèn)著、尋找著春光。嚴(yán)惲（字子重）《惜花》：“盡日問(wèn)花花不語(yǔ)，為誰(shuí)零落為誰(shuí)開(kāi)?！痹?shī)人不斷追問(wèn)，希望花兒回答自己緣何開(kāi)落。一生華年，幾度韶光，如同花開(kāi)花落，自然輪回中生命的價(jià)值幾何，落花如星，是年年歲歲零落一地的思索。尤袤《全唐詩(shī)話》中有這樣的記載：皮日休作過(guò)一篇《傷嚴(yán)子重序》，在序中說(shuō)自己為童生時(shí)在鄉(xiāng)校抄杜牧的詩(shī)集時(shí)，見(jiàn)到了進(jìn)士嚴(yán)惲的詩(shī)，后來(lái)至吳地，一日，有客稱贊嚴(yán)惲：“觀其所為文，工于七字，往往有清便柔媚，時(shí)可軼駿于常規(guī)。其佳者曰：‘春光冉冉歸何處，更向花前把一杯。盡日問(wèn)花花不語(yǔ)，為誰(shuí)零落為誰(shuí)開(kāi)。余羨之諷誦未嘗怠?！碧K東坡曾經(jīng)化用其詩(shī)寫(xiě)出“太守問(wèn)花花不語(yǔ)，為誰(shuí)零落為誰(shuí)開(kāi)”。明代姜南《蓉塘詩(shī)話》卷十九，宋代胡仔《苕溪漁隱叢話前后集》卷四十二都有同樣的記載。從記載中可見(jiàn)杜牧、皮日休、客、尤袤、東坡對(duì)嚴(yán)惲這首詩(shī)的喜愛(ài)。這首詩(shī)打動(dòng)人心的恐怕就是盡日問(wèn)花的詩(shī)思和“春光冉冉歸何處”、“為誰(shuí)零落為誰(shuí)開(kāi)”所引發(fā)的有關(guān)生命價(jià)值的沉思吧。

白居易則開(kāi)始了積極的尋找?！洞罅炙绿一ā分袠?lè)天居士構(gòu)思獨(dú)特：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)。長(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)。”在芳菲落盡后詩(shī)人苦苦尋覓春天，在山間大林寺看到剛剛盛開(kāi)的桃花十分驚喜：原來(lái)春天獨(dú)自悄悄跑到山中來(lái)了！春天在詩(shī)人和讀者的眼中一下子顯得那么調(diào)皮可愛(ài)，好像是和人們捉迷藏一樣，它并沒(méi)有消逝，而是故意躲到了一個(gè)我們不知道的地方。這首詩(shī)一改惜春傷春詩(shī)的感傷格調(diào)，立意新穎，構(gòu)思靈巧，兼以戲語(yǔ)雅趣，顯得輕松活潑，饒有趣味。

此外還有情到深處顯癡傻的構(gòu)思，如唐代詩(shī)人王駕的《雨晴》：“雨前未見(jiàn)花間蕊，雨后全無(wú)葉底花。蜂蝶紛紛過(guò)墻去，卻疑春色在鄰家?！笨吹矫鄯浜娂婏w過(guò)墻去，不由人不疑心春色有腳，故意跑到鄰家去了。蜂飛蝶舞再自然不過(guò)了，在詩(shī)人的眼里，它們卻是在追逐春色。最后一句看似幼稚而帶些傻氣的假想?yún)s正是此詩(shī)最妙之根蒂。胡仔《苕溪漁隱叢話前后集》談到，王荊公喜愛(ài)這首詩(shī)，將之選入了《唐百家詩(shī)選》。這首詩(shī)在《百家詩(shī)選》中的面貌和他在《臨川集》中是不完全一樣的。原為：“雨前初見(jiàn)花間蕊，雨后兼無(wú)葉底花。蛺蝶飛來(lái)過(guò)墻去，應(yīng)疑春色在鄰家。”臨川先生“愛(ài)此詩(shī)，因?yàn)楦膭?dòng)七字，使一篇語(yǔ)工而意足，了無(wú)镵斧之跡，真削手也”。也就是說(shuō)我們今天看到的王駕的這首詩(shī)當(dāng)是王安石的再創(chuàng)造。從煉字之功上看，將“蛺蝶飛來(lái)”改為“蜂蝶紛紛”，不僅將蜂蝶追逐春色的忙碌意致活化出來(lái)，也是足以引起疑心的依據(jù)?！皯?yīng)”改為“卻”，將合乎因果邏輯的判斷改為不合邏輯的推想，反而妙趣橫生，更能體現(xiàn)詩(shī)人“傻氣”的疑惑所透出的愛(ài)春至情。從構(gòu)思上看兩者的奇巧卻是相通的。清代吳喬《圍爐詩(shī)話》中說(shuō)“詩(shī)貴活句賤死句”，“無(wú)豐致無(wú)寄托死句也”。此詩(shī)結(jié)句有蜂蝶紛飛的風(fēng)致，有惜春逐春的寄托，可謂活句也。

于鵠的《惜花》詩(shī)云：“夜來(lái)花欲盡，偏惜兩三枝。早起尋稀處，閑眠記落時(shí)。蕊焦蜂自散，蒂折蝶還移。攀看殷勤別，明年更有期?！辩娦省短圃?shī)歸》中這樣評(píng)價(jià)道：“說(shuō)得‘惜字出卻不露‘惜字”，惜花至情是在記時(shí)、攀看、道別、約期的過(guò)程中體現(xiàn)的。詩(shī)人在閑暇之時(shí)，用心記下花落的時(shí)間，花兒落盡之時(shí)手攀枝條，殷勤道別，期待明年再期相會(huì)，明春的預(yù)約恰是對(duì)今春的偏惜。在詩(shī)人的眼里這哪里是花，分明是一個(gè)即將離別的故友，依依難舍，期待再會(huì)。同樣令人感動(dòng)的還有詩(shī)人王建的《山中惜花》：“忽看花漸稀，罪過(guò)酒醒時(shí)。尋覓風(fēng)來(lái)處，驚悵夜落時(shí)。游絲纏故蕊，宿夜守空枝。開(kāi)取當(dāng)軒地，年年樹(shù)底期?！痹?shī)人可謂癡情，他悔恨自己醉酒誤了花期，他要于樹(shù)旁開(kāi)辟一片地方住下來(lái)，這樣好年年在樹(shù)底下守著，可當(dāng)如期看花，不會(huì)錯(cuò)過(guò)了。詩(shī)人張籍《惜花》也有異曲同工之妙：“山中春已晚，處處見(jiàn)花稀。明日來(lái)應(yīng)盡，林間宿不歸?！睘榱硕嗫纯茨切┗ǎ砩细纱嗑妥≡诹种胁辉贇w家了。

詩(shī)歌，性情才思是生命。錢(qián)鐘書(shū)先生在《談藝錄》中說(shuō)：“性情可以為詩(shī)而非詩(shī)也。詩(shī)者，藝也?！薄俺制淝橹荆梢詾樵?shī)；而未必成詩(shī)也。藝之成敗，系乎才也。”這些詩(shī)歌正是以其獨(dú)特的詩(shī)思承載深厚的愛(ài)花之情，自然流淌，清爽怡性，沁人心脾，耳目一新。

唐代的詠花惜春之作對(duì)后世詩(shī)詞的嗣響迢遞不斷，易安居士明白一場(chǎng)雨后自己不愿接受的現(xiàn)實(shí)“應(yīng)是綠肥紅瘦”（《如夢(mèng)令》），淮海居士灑淚祭春：“春去也，飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海?！保ā肚餁q》），辛稼軒俠骨柔腸，“惜春長(zhǎng)怕花開(kāi)早，何況落紅無(wú)數(shù)”（《摸魚(yú)兒》）?！段鲙洝分喧L鶯唱道：“蝶粉輕沾飛絮雪，燕泥香惹落花塵。”袁枚花落之后深情不減：“桃花吹落杳難尋，人道遲來(lái)惜不禁。我道此來(lái)遲更好，想花心比見(jiàn)花深。”（《湖上雜詩(shī)》其一）諸類佳作是次代文人墨客和唐代詩(shī)人共同演奏的詠花惜春的美妙和聲。

辭賦本不關(guān)花鳥(niǎo)，性情深沉乃憂之。自然萬(wàn)物本有恒定的姿態(tài)和生長(zhǎng)習(xí)性，但不同的人面對(duì)同一物象會(huì)產(chǎn)生不同的藝術(shù)感受，思想無(wú)限，各具特色，各有創(chuàng)意。憐惜美麗的花兒，眷戀美好的春天和青春歲月，提醒浮生珍惜今世可擁有的有定的春天，把握短暫而美好的青春。古往今來(lái)，不知道多少詩(shī)人攄寫(xiě)著共同的情愫。后來(lái)者睹落花而生情，追憶前人惜春佳作，或有感而創(chuàng)新作，或詠誦前作喟然長(zhǎng)嘆，抒情的方式不同，相同的是都在不斷地加重渲染著這種情感，長(zhǎng)期的累積形成了厚厚的情感巖層。這種情形和美國(guó)漢學(xué)家宇文所安《追憶》一書(shū)中所講到的追憶的鏈條頗有類似之處。人類的很多情感往往具有歷史的貫穿性，花開(kāi)花落年年相似，由此產(chǎn)生的共通的情感體驗(yàn)卻在時(shí)間的長(zhǎng)流中跨越時(shí)空成為永恒，而那些異彩紛呈的構(gòu)思則成為情感巖層上美麗的點(diǎn)綴。

（作者單位：西北大學(xué)文學(xué)院）