臺(tái)灣陸軍神龍小組跳傘親歷

風(fēng)雷

神龍小組，一個(gè)在臺(tái)灣眾所周知的跳傘表演團(tuán)體。它是設(shè)立在臺(tái)灣陸軍航空特戰(zhàn)指揮部下的一個(gè)虛擬單位，之所以說虛擬，是因?yàn)樗皇钦降木幗M單位，沒有任何的編裝，也沒有武器和人員，只是一個(gè)受命表演任務(wù)時(shí)才組成的任務(wù)編組，成員是來自陸軍航空特戰(zhàn)指揮部空降訓(xùn)練中心的傘訓(xùn)教官。

“神龍小組”由蔣經(jīng)國(guó)親自命名，引自“神龍見首不見尾”。1985年9月，臺(tái)灣前任神龍小組長(zhǎng)，陸軍預(yù)備役上尉陳敦隆因?yàn)榧邑毝既胲娦＃搅丝飚厴I(yè)的時(shí)候，對(duì)于該如何選擇未來很是彷徨。直到有一天，預(yù)備役軍官輔導(dǎo)長(zhǎng)宣布各部隊(duì)開始到軍校里參加選拔，陳敦隆突然注意到輔導(dǎo)長(zhǎng)胸前有個(gè)不一樣的標(biāo)志，金黃色的一個(gè)不像鳥又長(zhǎng)翅膀、頭上戴個(gè)帽子的刺繡。他問輔導(dǎo)長(zhǎng)：“長(zhǎng)官，您胸前的那個(gè)東西是什么？”同學(xué)搶著說，那是傘兵部隊(duì)，聽說跳傘一個(gè)月要死幾個(gè)，誰敢去啊，還有同學(xué)插話說，當(dāng)傘兵可以不用去金門戰(zhàn)地了，聽說當(dāng)傘兵三餐喝牛奶，都是用油罐車運(yùn)來的，喝不完的，跳完傘還有一萬元（新臺(tái)幣，下同）的加給（即津貼）。聽完這些唧唧喳喳，陳敦隆心想還有這么爽的部隊(duì)，如果不去，實(shí)在可惜。

當(dāng)天晚上，輔導(dǎo)長(zhǎng)宣布，今晚有一級(jí)單位的人來選人。晚上19時(shí)，同學(xué)們爭(zhēng)相向輔導(dǎo)長(zhǎng)報(bào)到，陳敦隆等人圍著一位中尉看稀奇，只見此人著裝帥氣，但身上一大堆裝具根本認(rèn)不出來，特別是他的胸前有一個(gè)和輔導(dǎo)長(zhǎng)一樣的刺繡，沒錯(cuò)，來人是臺(tái)灣陸軍空降特戰(zhàn)司令部教官，大名鼎鼎的神龍傘兵！陳敦隆趕緊問這位兼職“招兵模特”的中尉：“請(qǐng)問長(zhǎng)官，聽說傘兵喝的牛奶都是油灌車送的，喝都喝不完，而且還給一萬元的加給，是不是？”可是問了半天，中尉就是不說話。

隔了一周后，選拔的事大家都快忘記時(shí)，沒想到輔導(dǎo)長(zhǎng)主動(dòng)找到陳敦?。骸肮材?，你被陸軍空降特戰(zhàn)司令部選中了，而且是去當(dāng)神龍，因?yàn)樗麄冋萌比??！碑?dāng)時(shí)陳敦隆還在想：“什么是神龍？”不過接下去，陳敦隆的親身經(jīng)歷可以告訴大家“神龍的秘密”。

初生牛犢

我（即陳敦?。┣巴汝P(guān)麗陽營(yíng)區(qū)報(bào)到，進(jìn)去后遇到的長(zhǎng)官都說“新來的吧，趕緊去換服裝”，聽到這話，心里爽呆了，可沒想到營(yíng)輔導(dǎo)長(zhǎng)后面一句話讓我當(dāng)場(chǎng)傻了：“記住，是換甲種服裝，去換大門口的衛(wèi)兵……”這是什么世界？新兵去接門崗哨，這里的兵都干什么去了！好不容易熬過一個(gè)月，我終于接到去屏東神龍小組報(bào)到的消息，進(jìn)了大門，憲兵盤查完后，只聽到一個(gè)很粗的聲音在我背后出現(xiàn)“你終于來啦，我等你好久了！”轉(zhuǎn)頭一看，完了，就是那個(gè)到軍?！爱?dāng)模特招兵”的軍官，接下去他就是我后面的教官了。

夏天的屏東，熱得讓人近乎崩潰。午飯后，所有人都懶得出營(yíng)，下午1點(diǎn)，教官突然如情人般地宣布：下午帶小板凳操場(chǎng)集合，帶泳褲。踏進(jìn)神龍池，大家鴉雀無聲?？粗笫畼?biāo)語寫著——“詭秘若神龍，矯健似潛龍”。剎那間，我對(duì)泳池起了敬畏之心。頂著近40℃的高溫，水泥地?zé)岬脿C腳，恨不得立刻奔進(jìn)水里。在教官的命令下，我們圍著泳池跑10圈熱身，外加一個(gè)小時(shí)的穩(wěn)定式預(yù)備（趴在地上）之后，終于可以下水了：5000米長(zhǎng)泳，中途不準(zhǔn)靠岸！結(jié)果，28個(gè)游完，4個(gè)抽筋，6個(gè)快體力不支，其他人不叫游泳，叫垂死掙扎。

我還在“當(dāng)小鬼”（神龍小組未結(jié)訓(xùn)的學(xué)員統(tǒng)稱“小鬼”）的時(shí)候，正趕上臺(tái)灣空軍用C-130H接替C-119運(yùn)輸機(jī)的時(shí)代。有一次高空跳傘訓(xùn)練，教官帶著我們來到屏東基地停機(jī)坪，那天天氣出奇地好，但C-119卻來得出奇地慢，因?yàn)轱w機(jī)晚到，有些人的耳朵被太陽曬腫了。登機(jī)前，大家照常舉行任務(wù)簡(jiǎn)報(bào)，上飛機(jī)后大家不禁驚呼：“天??！這哪是運(yùn)輸機(jī)，完全是客機(jī)嘛?！痹瓉?，這架飛機(jī)上有靠背座椅，右側(cè)艙門旁還有廁所?？赐旰?，大家不禁莞爾：這該怎么跳，常規(guī)C-119運(yùn)輸機(jī)內(nèi)部空間很大，可現(xiàn)在能活動(dòng)的地方只有中間的小走道，左側(cè)艙門被一把椅子卡住，右艙門被廁所卡著，這下可慘了。

果然，當(dāng)大家起立開始四分鐘跳傘準(zhǔn)備時(shí)，所有人都慢慢地走，生怕一不留神降落傘被椅子鉤到，當(dāng)場(chǎng)就彈出來，那今天也別跳了。在艙門口預(yù)備位置上，學(xué)員們不是卡到椅子，就是卡到廁所，連教官都不像平常那樣趴在地板上看目標(biāo)，而是抓住椅子或廁所旁的鋼管探頭張望。當(dāng)?shù)谝徊ㄆ鹛鴷r(shí)，從左艙門出去的人因?yàn)榭臻g限制。手還沒完全展開就被C-119的渦槳發(fā)動(dòng)機(jī)的尾氣吹翻掉，至于從右艙門起跳的人就跟打鼓似的，跳出去的一剎那手就會(huì)打到廁所門上，發(fā)出很大的一聲“砰”。后來才知道，這次保障跳傘的C-119飛機(jī)屬于臺(tái)灣空軍專機(jī)中隊(duì)，是因?yàn)槠渌娪眠\(yùn)輸機(jī)都去出任務(wù)，臨時(shí)抽調(diào)過來的。

1986年3月28日，我開始頭一回自拉傘訓(xùn)練，說真的，當(dāng)時(shí)心里七上八下的。背起傘，上了卡車，一路朝機(jī)場(chǎng)奔去。在車上，28個(gè)同學(xué)都在復(fù)習(xí)動(dòng)作，25分鐘后到達(dá)機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)早就等在那里。上了飛機(jī)，沒人講話，都在復(fù)習(xí)動(dòng)作。飛機(jī)離地兩分鐘后，教官打開艙門，一一檢查我們的裝備。我被分配在第二批第三名，教官告訴我們高度1220米，飛機(jī)航速231千米/時(shí)?？吹酵瑢W(xué)一個(gè)個(gè)出艙門，手心不禁直冒汗。飛機(jī)再繞一圈，教官下令，第二批就位，我們互相檢查裝備，拍拍肩膀表示OK。

終于輪到我了，我一手扶住艙門，一手放在后面預(yù)備，順帶偷看一眼地面，媽??！還真高，螺旋槳刮起的氣流怎么這么強(qiáng)！還沒回過神，突然聽到一聲：“跳！”身體一下反射性動(dòng)作，當(dāng)即蹦出艙門。一秒、兩秒、三秒、四秒、五秒！收手拉開右胸前的主傘拉把，讓主傘離開傘包……奇怪，我的傘怎么會(huì)開一半，而且人一直在旋轉(zhuǎn)？天啊，半翻傘，趕快拉副傘。然而，副傘像個(gè)盤龍柱似低纏住主傘，造成主傘完全不開，歷史上難得一見的事情竟發(fā)生在我的身上！

望著急速接近的地面，眼前浮現(xiàn)過世的爺爺、家中的父母……我猛然一驚，不行，我才23歲，我不想死。我該怎么辦？事到如今，只有用“五點(diǎn)翻滾”方法：雙腳并攏、膝蓋微彎、身體保持垂直，雙手抓緊失效的主傘傘繩，我拼了。這個(gè)想法還沒想完，就只聽到“砰”的一聲，重力加速度壓下來的我直接撞地！哪來的翻滾，眼前一黑暈了過去。醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己摔在一片香瓜地里。我死了嗎？怎么會(huì)有泥土的味道？我沒死！同學(xué)們來救我了，努力地?fù)u我，沒反應(yīng)。一個(gè)同學(xué)當(dāng)場(chǎng)給了我一個(gè)耳光，我大罵：“打死人不償命??！”同學(xué)一聽我出聲音，眼淚瞬間流下來。endprint

我去屏東人愛醫(yī)院做了X光檢查，醫(yī)生只說一句話：“阿兵哥，你沒事啊，你是怎么搞的？”因?yàn)椴筷?duì)保密，我只能跟醫(yī)生說自己不小心從樓上摔下來。次日早上，我發(fā)現(xiàn)頸部以下完全沒了知覺，我全身癱瘓？晴天霹靂！我不相信。安全士官來了，我求他用上了刺刀的M16步槍捅一下大腿，血液狂涌，我哭了，完全沒有知覺。軍醫(yī)替我包扎時(shí)，只是安慰說：“你不要灰心，自己會(huì)好的。”就是這句話，我開始了漫長(zhǎng)的自行康復(fù)訓(xùn)練，痛徹心底的疼痛都不能打消我站起來的意念。我堅(jiān)定地跟教官說：“我跳！死我都要拿到神龍臂章！”一年后，經(jīng)過高空跳傘60次結(jié)訓(xùn)的我真的拿到神龍臂章。后來我才知道自己是脊柱骨旁兩根重要神經(jīng)嚴(yán)重挫傷，到現(xiàn)在還沒辦法完全恢復(fù)。

直升機(jī)跳傘

高空跳傘時(shí)代，我一直是跳C-119、C-130H一類固定翼飛機(jī)，所以每次跳傘也幾乎是例行公事，直到有一回神龍小組內(nèi)部舉行神龍競(jìng)賽，調(diào)來陸軍航空兵的UH-1H直升機(jī)，準(zhǔn)備一天跳4次的競(jìng)賽。直升機(jī)？沒跳過，只看過臺(tái)灣陸軍特勤隊(duì)的直升機(jī)吊掛表演。怎么跳呢？問了所有教官，大家都是一句話：“去看了你就會(huì)跳，很爽的，記得把嘴巴貼一塊膠帶喔，小心心臟會(huì)跑出來喔！”天啊！這叫什么回答。

總算等到UH-1H直升機(jī)降落在屏東機(jī)場(chǎng)，擔(dān)任第一波跳傘任務(wù)的是?？扑钠诘睦仙颀?，由于UH-1H機(jī)組包括機(jī)長(zhǎng)、副駕駛和隨航機(jī)械師（臺(tái)軍稱“機(jī)工長(zhǎng)”），因此它最多只能搭載10名傘兵，因此我們以六人編組方式，分批登機(jī)。我是第三波次跳傘人員，但還是沒人跟我說怎么去跳，況且上了完好率只有23%的UH-1H直升機(jī)，心里一直在打鼓。直升機(jī)一起飛，就盤旋上升到6000英尺（1830米）。我所在的跳傘梯隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)一直跟機(jī)長(zhǎng)溝通，指揮直升機(jī)航向，他突然轉(zhuǎn)頭跟我說：“待會(huì)兒你看我是怎樣離機(jī)的，就照葫蘆畫瓢吧！”只見他慢慢地滑到機(jī)艙外的直升機(jī)滑桿上，人就站在滑桿上面，手擎著側(cè)舷艙門上方（直升機(jī)執(zhí)行跳傘任務(wù)時(shí)，艙門是先行拆掉的），等他確認(rèn)直升機(jī)航向和跳出方位后，一個(gè)轉(zhuǎn)身跳出滑桿，人就直線下去了。天?。∵@完全是高臺(tái)跳水方式，人咋就瞬間不見了？站在滑桿上不會(huì)被直升機(jī)旋翼打到腦袋嗎？接下來輪到我了，我也慢慢爬出飛機(jī)，雙腳站穩(wěn)滑桿，頭趕快低下來，直升機(jī)旋翼就在頭頂一個(gè)手臂的距離上，旋翼的聲音好大，我轉(zhuǎn)身用跳水方式離開機(jī)艙！

一離開機(jī)艙，四周寂靜，奇怪，怎么沒風(fēng)了？身體一直保持跳水的姿勢(shì)，當(dāng)場(chǎng)在空中翻了兩圈，到了4秒后，突然一陣風(fēng)把我支撐住，才保持穩(wěn)定。但在這沒風(fēng)的4秒里，心臟感覺已經(jīng)跑到喉嚨里，差點(diǎn)跑出來，任何的云霄飛車都沒這般恐怖，想叫叫不出來，想用手去堵住嘴巴，又怕再翻一次。這一次經(jīng)驗(yàn)把我嚇出一身冷汗。實(shí)際上，跳出直升機(jī)后4秒內(nèi)沒風(fēng)，是因?yàn)橹鄙龣C(jī)旋翼所產(chǎn)生的“風(fēng)墊效應(yīng)”，所以人在風(fēng)墊里面，風(fēng)速跟沒風(fēng)差不多。

棒槌的演習(xí)

1987年某月，臺(tái)灣陸軍航空特戰(zhàn)指揮部的跳傘教學(xué)組接到任務(wù)，要跟神龍小組一起去進(jìn)行空降演習(xí)。據(jù)上司說，演習(xí)當(dāng)天有個(gè)“友邦貴賓”來蒞臨觀摩，所以臺(tái)灣空軍特意從屏東機(jī)場(chǎng)起飛18架C-119飛機(jī)保障，光傘兵登機(jī)和飛機(jī)集結(jié)就用掉近1個(gè)小時(shí)，機(jī)群集結(jié)后朝小琉球方向飛去。由于飛行時(shí)間預(yù)計(jì)1個(gè)小時(shí)，所以我跑到機(jī)頭駕駛艙跟飛行教官聊天，并觀看前面長(zhǎng)機(jī)的飛行。18架編隊(duì)在天空甚是壯觀，當(dāng)快到小琉球上空時(shí)，機(jī)長(zhǎng)突然“咦？”的一聲，然后跟副駕駛說不是往小琉球的右邊飛，再朝陸地前進(jìn)嗎，怎么前面編隊(duì)卻往左邊飛過去，副駕駛也說，對(duì)??！任務(wù)簡(jiǎn)報(bào)是右邊??！機(jī)長(zhǎng)隨即用無線電通知前方編隊(duì)長(zhǎng)機(jī)飛錯(cuò)方位了，當(dāng)時(shí)無線電幾乎有2分鐘的靜默，之后傳來“重飛重組”的聲音。

由于機(jī)群抵達(dá)小琉球的時(shí)間節(jié)點(diǎn)正是機(jī)載傘兵開始4分鐘跳傘準(zhǔn)備的時(shí)候，教官都已經(jīng)把后面艙門打開，并開始檢查傘兵裝備，突然大家感覺飛機(jī)傾斜近45度，明顯情況不對(duì)。我探頭出去，天??！從沒見過運(yùn)輸機(jī)會(huì)做戰(zhàn)斗機(jī)的動(dòng)作，斜角45度，開始解散編隊(duì)，進(jìn)行重組，只見我們飛機(jī)的上下左右都是飛機(jī)，頭探出艙門，還可以跟旁邊一架飛機(jī)的同學(xué)打招呼，這可是生平頭一次，空前絕后。整個(gè)機(jī)隊(duì)經(jīng)過約25分鐘的重組編隊(duì)，才重新朝小琉球右邊飛去，然后轉(zhuǎn)向預(yù)定的海豐農(nóng)場(chǎng)傘降區(qū)域。

由于是實(shí)兵演習(xí)，因此乘機(jī)傘兵該帶的裝備都帶了，離機(jī)后，我們光拉回那些引張帶和傘具內(nèi)包，就拉得人累癱在地上。沒想到回營(yíng)地后，立刻有人跑來清點(diǎn)教官的B-20降落傘和人數(shù)，卻偏偏沒管學(xué)員有什么遺漏。事后才知道，空降第一編隊(duì)通場(chǎng)空投時(shí)，出現(xiàn)一頂橘白色相間的降落傘，它沒有像別的傘花那樣正常落地，一直等到第三波傘兵全部降完，才緩緩飄落地面，而這頂橘白相間的傘花就是教官專用的空勤傘。當(dāng)時(shí)這頂傘一出現(xiàn)，底下觀摩的外賓很是好奇，因?yàn)樘锷隙际蔷G色的傘花，怎會(huì)突然出現(xiàn)一頂橘白相間的降落傘，而且用望遠(yuǎn)鏡觀察，降落傘是完全張開的，但是套帶上卻沒有人！

內(nèi)行人一看都知道，這頂傘是供教官專用的，它之所以會(huì)出現(xiàn)，無外乎兩個(gè)原因：教官被傘兵帶出飛機(jī)，于是拉傘了（B-20是自拉傘）；或者是傘被傘兵槍鉤到帶出機(jī)艙了。問題是那頂傘是全張開的，也就是說開傘正常，但是傘下為何沒有人，莫非人已在離機(jī)拉傘后就脫離傘包，直直摔下來了？如果是傘包，因?yàn)榻坦偻祽袥]穿，那么傘包出飛機(jī)時(shí)應(yīng)該是一坨，直接掉到地面，不會(huì)打開的?，F(xiàn)場(chǎng)外賓也很好奇，追問臺(tái)軍將領(lǐng)：“那是什么？為什么會(huì)出現(xiàn)那頂傘？”最后通過傘教組長(zhǎng)編個(gè)謊言搪塞：“那是一頂我們正在試驗(yàn)的傘包，正好利用這個(gè)時(shí)間展示給您看?！眻?chǎng)面話這樣說，但傘教組長(zhǎng)私底下傳令——全面封鎖海豐農(nóng)場(chǎng)，不光找到那頂惹事的降落傘，還要把尸體找出來，因?yàn)榘凑照Ｇ闆r應(yīng)該是教官被帶出來而傘包沒穿完全，拉傘后因?yàn)檎鹆γ撾x傘包，人就自由落體掉下來摔死了。等到一個(gè)小時(shí)后，降落傘找到了，但沒找到人，因此現(xiàn)場(chǎng)通過無線電命令所有參演飛機(jī)著陸后立即清點(diǎn)教官空勤傘及人員，查找原因。

后來，調(diào)查組才發(fā)現(xiàn)是一名教官的空勤傘不見了，一問原因，大家笑翻了。原來是他嫌天氣熱，懶得穿空勤傘，就丟在艙門前的椅子上，怎知空勤傘拉環(huán)正好被跳出的傘兵槍鉤到，造成傘包瞬間拉開，并且傘衣被傘兵鉤出艙外，整頂傘就這樣被拉出去，傘包內(nèi)的彈簧式引導(dǎo)傘正常彈出，開傘正常，又由于傘包沒人，因此飄落的速度非常慢，這才造成底下的人員全部進(jìn)入戒備狀態(tài)。當(dāng)搞清楚情況后，無線電回報(bào)海豐農(nóng)場(chǎng)演習(xí)現(xiàn)場(chǎng)，無線電那頭又傳來一陣咆哮。當(dāng)然那位教官也進(jìn)入黑暗時(shí)間，被罵得狗血淋頭。

空中提褲子

我們那時(shí)候，神龍小組里有9位女神龍。當(dāng)時(shí)招考女神龍，都是在《中央日?qǐng)?bào)》登個(gè)分類廣告，顯得相當(dāng)?shù)驼{(diào)，條件很簡(jiǎn)單：1.未婚20～23歲；2.中高級(jí)職業(yè)學(xué)校以上畢業(yè)；3.能跑完3000米；4.仰臥起坐，俯臥撐各30個(gè)；5.無任何影響高空訓(xùn)練的各項(xiàng)疾??；6.錄取后以雇員身份任用，兩年一簽。

女神龍的訓(xùn)練包括定點(diǎn)跳傘，花式接力跳傘這兩項(xiàng)，但這些都得等到基本傘訓(xùn)結(jié)束后。外界的印象里好像神龍小組跳傘都是穿著連體表演服，其實(shí)神龍?jiān)谄綍r(shí)訓(xùn)練時(shí)大都穿著普通運(yùn)動(dòng)服或草綠色軍服，腳蹬運(yùn)動(dòng)球鞋，只有教官們才穿著白色連體訓(xùn)練服。曾經(jīng)在空中發(fā)生因穿著運(yùn)動(dòng)服排演花式接力時(shí)，有個(gè)人不小心把前方隊(duì)員的褲子給拉下一半的情況，這種情況在男神龍身上還好，但如果是男女神龍混合接力，那可是絕佳的“空中笑柄”了！

編輯：趙靜蕊 吳建endprint