一個(gè)圓的兩種不同畫(huà)法

徐瑩

摘 要：作為知名作家的白先勇與王安憶，在文學(xué)作品中塑造了很多經(jīng)典的人物形象，同時(shí)也豐富了文學(xué)長(zhǎng)廊中的人物。不同時(shí)代的白先勇和王安憶塑造了同時(shí)代的上海女人尹雪艷和王琦瑤。她們的一生都未走出懷舊之圓，白先勇和王安憶在這圓中也挖出各自不同的意義。

關(guān)鍵詞：上海；圓；懷舊；悲性

白先勇與王安憶分別為臺(tái)灣與大陸知名的作家。他們?cè)谖膶W(xué)作品中塑造了很多經(jīng)典的人物形象，同時(shí)也豐富了文學(xué)長(zhǎng)廊中的人物。雖身處不同的時(shí)代，但都在人物形象塑造中，不謀而合地選擇了上海，選擇了上海女人。

圓是中國(guó)傳統(tǒng)文化的中心意象：情感之圓、事業(yè)之圓、規(guī)避之圓等等。在圓與圓之間，中國(guó)古代知識(shí)分子努力尋找著一種平衡，所謂“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，所謂人生如夢(mèng)，對(duì)酒當(dāng)歌，都莫過(guò)于此。然而，他們忽視了對(duì)存在于圓之后的個(gè)體生命本質(zhì)——意義的深入思考，因而也將無(wú)法掙脫一個(gè)個(gè)半徑之束縛，無(wú)法體會(huì)到存在本身之痛楚，空留下“人生在世不得意，明朝散發(fā)弄扁舟”這樣貌似悲觀實(shí)則樂(lè)觀的抒懷之作。

其實(shí)，白先勇筆下的尹雪艷（《永遠(yuǎn)的尹雪艷》），王安憶筆下的王琦瑤（《長(zhǎng)恨歌》）也是在用生命畫(huà)一個(gè)圓，只不過(guò)尹雪艷以百樂(lè)門(mén)舞廳為圓心，以滬臺(tái)兩地的距離為半徑畫(huà)出的，是個(gè)冷艷而華美之圓；而王琦瑤則以曲折而幽長(zhǎng)的上海弄堂為圓心，以弄堂和愛(ài)麗絲公寓之間的距離為半徑，畫(huà)出的是個(gè)執(zhí)著而實(shí)在的圓，它們都是悲性的，尤其是以歷史的風(fēng)云變幻為底色，將個(gè)體生命的渺小和堅(jiān)韌集中加以體現(xiàn)。人生易逝，人生如夢(mèng)，虛幻的舊夢(mèng)唯有以現(xiàn)實(shí)實(shí)在的生活為寄托，然而可悲的莫過(guò)于這種貌似個(gè)體存在之所依的現(xiàn)實(shí)生活的合理性也要大大地打問(wèn)號(hào)。過(guò)去和現(xiàn)實(shí)的同時(shí)虛幻引申出個(gè)體生命存在的不知所依，人的存在歸于悲性。

一、冷艷而華美之圓

尹雪艷和王琦瑤的故事都關(guān)于上海，三四十年代的上海有月份牌，電影廠，舞廳和咖啡館，先施永安百貨大樓，它是近代中國(guó)的畸形的產(chǎn)物，可以不受如火如荼的戰(zhàn)爭(zhēng)的影響。上海有上海的節(jié)奏，無(wú)論是繁華的霞飛路，南京路，還是寂靜的石庫(kù)門(mén)弄堂里，都一樣。商業(yè)的發(fā)達(dá)使未來(lái)接近對(duì)立的市民階層（弄堂里的人家，至滬的農(nóng)民）和貴族階層（官員，逃難至滬和地主，民族資本家，軍人）有了共同的精神文化享受因素——商業(yè)文化，三四十年代的上海商業(yè)文化不同于西方以外大工業(yè)為基礎(chǔ)，以競(jìng)爭(zhēng)為手段，以利潤(rùn)為最終目的的商業(yè)文化，是生長(zhǎng)在一潭死水之上的“惡之花”，因而就帶有點(diǎn)醉生夢(mèng)死的色彩，散發(fā)著人生如夢(mèng)、及時(shí)行樂(lè)的味道，是虛幻的天國(guó)之音。它是由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)換時(shí)裂變出的一個(gè)東方神話，是在舊的價(jià)值體系業(yè)已淪喪，新的價(jià)值體系尚未建立之上的神話，是個(gè)空殼的神話?？蛇@個(gè)東方神話卻是一代人甚至幾代人難以忘懷的集體舊夢(mèng)，這便有身處兩個(gè)時(shí)代的白先勇和王安憶筆下的上海。

白先勇歷經(jīng)兩個(gè)時(shí)代巨變，感受到了歷史的變化對(duì)于其所屬的階層的巨大沖擊，個(gè)體在歷史的巨變中的渺小與無(wú)能為力。桂林，南京，上海等地都是他難以揮去的清晰的舊夢(mèng)，舊日上海的繁華和他所在的貴族階層的曾經(jīng)輝煌一樣成為一段無(wú)法褪去的記憶。魯迅說(shuō)：人生最大的痛苦就是夢(mèng)醒了無(wú)處可走（《 娜拉走了以后》）。白先勇沒(méi)讓舊夢(mèng)醒來(lái)，而讓舊夢(mèng)的精靈款款走來(lái)。他筆下的尹雪艷是操著吳儂軟語(yǔ)，帶著江南女子特有的靈秀走進(jìn)上海灘.?！跋笕挛L(fēng)”，“象一陣隨風(fēng)飄蕩柳絮”，①著實(shí)迷人的尹雪艷把一班五陵少年，男賓女客都拘在眼前，尹雪艷是繁華上海灘的異數(shù)，是百樂(lè)門(mén)時(shí)代的精靈，她不屬于曲折幽長(zhǎng)的上海弄堂。她有嫦娥、黛玉身上一以貫之的冷艷，飄逸。她不像新感覺(jué)派小說(shuō)家筆下的性感頹廢的舞女，當(dāng)然也不像丁玲筆下介于傳統(tǒng)和現(xiàn)代中苦悶的莎菲女士。五四精神在她身上沒(méi)絲毫影子，她是超時(shí)代的。冷艷飄逸之美卻是傳統(tǒng)文化中道家，玄學(xué)家極力推崇的超凡脫俗，遺世獨(dú)立的變體，玄學(xué)家們一方面服五行散以求長(zhǎng)生，求形（身體）的成仙，而同時(shí)又重視養(yǎng)形必須養(yǎng)神，要求心靈的超脫。尹雪艷其實(shí)是傳統(tǒng)貴族文化的一個(gè)外化?！耙┢G一舉手，一投足，總有一份世人力不及的風(fēng)情”，這風(fēng)情里絲毫沒(méi)有色情的成份。尹雪艷將古典文人的青樓之夢(mèng)，演繹到了極致，因而成了時(shí)代變幻中在五光十色的十里洋場(chǎng)里聽(tīng)著“我和春天有個(gè)約會(huì)”的時(shí)代棄兒們的共同精神寄托。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，眼前的這繁華也許行將失去，與其惆悵優(yōu)郁，不如及時(shí)行樂(lè)，但放縱無(wú)羈的生活并不能隱住內(nèi)心的焦慮與荒涼，而尹雪艷就成了他共同的自我拯救、自我寬慰的最好憑借。然而，極致有時(shí)就是一種虛幻，一切想把這種虛幻化實(shí)的努力都必然以失敗告終。上海綿紗財(cái)閥少老板王貴生也好，金融界的金處長(zhǎng)也罷，他想把尹雪艷化為一己之物，把百樂(lè)門(mén)的精靈變?yōu)榻鸾z鳥(niǎo)的努力都換來(lái)丟官、丟產(chǎn)、甚至丟性命的結(jié)果。

從滬流至臺(tái)北的尹雪艷仍未老，未變。她精心設(shè)置的尹公館也是在滬那幫落魄或升遷的百樂(lè)門(mén)時(shí)代的遺老遺少們的集體懷舊之處。他們懷著的其實(shí)是上海舊夢(mèng)，而尹雪艷又成了這場(chǎng)舊夢(mèng)的外化與寄托。

那么，個(gè)體在這悲性循環(huán)當(dāng)中，該何去何從呢？白先勇沒(méi)有給出答案，他只是給出了一個(gè)超越悲歡離合，超越世事變遷的尹雪艷，白先勇在尹雪艷的身上寄托著對(duì)業(yè)已成為歷史本階層（貴族階層）的無(wú)限悲憫，但更重要的是寄托著對(duì)個(gè)體存在之虛空的無(wú)限悲憫，他是感傷的、悲觀的，甚至殘忍的，但他那“感人至深的悲憫情懷與現(xiàn)實(shí)主義的人文關(guān)懷精神也詮釋了一個(gè)文學(xué)大家所應(yīng)具有的高度與深度”。②

二、執(zhí)著與實(shí)在之圓

比起白先勇筆下感傷的上海舊夢(mèng)，王安憶筆下的上海多了幾份實(shí)在。有陽(yáng)光初透下灰暗的弄常，有驚起的鴿群，還有日復(fù)一日的柴米油鹽。弄常的女兒——王琦瑤也不同于尹雪艷，她的生活更加實(shí)在，盡管她有“不實(shí)在”的資本——“長(zhǎng)得太好了”。和所有的市民一樣，對(duì)于王琦瑤來(lái)說(shuō)，也許一切都可以成虛幻，但日常生活：衣、食、住、行卻是真實(shí)可依的無(wú)法更改的。如果說(shuō)，租界的外國(guó)人和貴族階層是上海繁華的開(kāi)創(chuàng)者與引導(dǎo)者，那市民階層則是這場(chǎng)繁華的參與者與創(chuàng)造的主體。他們共同創(chuàng)造了上海精神與上海文化，這是貴族精神與平民精神的一個(gè)整合。“上海小姐”的選美比賽便是一例。

“上海小姐”的競(jìng)選是王琦瑤一生的轉(zhuǎn)折。競(jìng)選的緣起看起來(lái)偶然，其實(shí)是個(gè)必然。比起冠亞軍而言，王琦瑤是以上海弄堂女兒的姿態(tài)贏得滬上名媛的稱號(hào)的。她的小家碧玉，粉紅色的旗袍，驚羞之態(tài)是不屬于百樂(lè)門(mén)的，它只屬于弄堂人家。但“滬上名媛”的稱號(hào)又預(yù)示著王琦瑤將不再與弄堂人家為伍，至少是在精神上。她是夾于以百樂(lè)門(mén)為代表的貴族精神和以弄堂為代表的平民精神之間的，并不斷地趨向于前者，這在她與李主任與程先生的交往中表現(xiàn)得一目了然。程先生對(duì)她癡心一片，王琦瑤也心知肚明，并且也有感覺(jué)，但程先生所代表僅是弄堂里的那種“不想創(chuàng)造歷史，只想創(chuàng)造自己的，沒(méi)有大志氣，卻用盡實(shí)力的那種”平民精神③。這不是王琦瑤所追求的。她很輕易地成為了李主任的俘虜，成了愛(ài)麗絲公寓的一只金絲鳥(niǎo)，一只非常聽(tīng)話，依人的金絲鳥(niǎo)。其實(shí)，吸引她的不僅是愛(ài)麗絲公寓的物質(zhì)享受，更是浸在霞飛路，外灘上那場(chǎng)繁華春夢(mèng)。王琦瑤一步步想?yún)⑴c進(jìn)去，想抓住它。然而，用盡心力獲得的榮耀隨著政治氣候變化和李主任的罹難不久只成為過(guò)眼云煙。王琦瑤又回到了弄堂，但心卻永遠(yuǎn)留在愛(ài)麗絲公寓里，霞飛路以及外灘上。

弄堂里的王琦瑤過(guò)起了精雕細(xì)刻式的生活，任是外面的世界怎樣變化，她依然如故。與朋友們吃下午茶，晚上圍爐夜話，她準(zhǔn)備的點(diǎn)心不僅豐盛，而且花樣層出不窮，衣柜里的衣服多得像在開(kāi)展覽。對(duì)于愛(ài)麗絲的舊夢(mèng)的消失她沒(méi)有大悲慟，她把日常平淡的生活變成一份禮物，填補(bǔ)她繁華落去的寂寞。但她對(duì)愛(ài)麗絲公寓生的舊物——裝著金條的舊箱子的精心保存，與康明遜的糾葛，與“老克臘”的調(diào)情卻是從另一個(gè)方式來(lái)繼續(xù)舊夢(mèng)。王琦瑤將自己生命的內(nèi)質(zhì)給上個(gè)時(shí)代，因而時(shí)代變幻后的王琦瑤其實(shí)是把生活當(dāng)成一出戲，主題是懷舊，主角是她自己，日常生活是道具，而嚴(yán)家?guī)熌缚得鬟d，“老克臘”等人就是配角。本來(lái)可以在戲中不斷地繼續(xù)，不斷地溫故舊夢(mèng)，但時(shí)代的變化，“上海小姐”名號(hào)的一再被提起，“老克臘”的出現(xiàn)，引起了她情感上鋌而走險(xiǎn)?！袄峡伺D”是懷舊的新人，王琦瑤是新時(shí)代的舊人，舊上海是兩人共同的心理幻象。這情感是時(shí)光脅迫下，王琦瑤在上海舊夢(mèng)無(wú)法繼續(xù)時(shí)的自我拯救?？伞袄峡伺D”僅僅是演戲，王琦瑤則拿生命當(dāng)戲演。戲一結(jié)束，王琦瑤生命也就結(jié)束了。

王琦瑤的一生其實(shí)就是一個(gè)圓。圓的開(kāi)始是上海為她畫(huà)了一個(gè)彩色的夢(mèng)，圓的結(jié)尾是夢(mèng)的結(jié)束，圓的過(guò)程則是緬懷舊夢(mèng)。王琦瑤一生是活在夢(mèng)與虛幻中的。王安憶曾對(duì)齊紅、林舟說(shuō)：“《長(zhǎng)恨歌》其實(shí)是一部很實(shí)在的作品”④。但她只講了一半，在日常生活這實(shí)在的背后，是人生的無(wú)限虛空，那是深淵，王安憶把它挖開(kāi)了，不敢也不愿踏進(jìn)去。

三、一個(gè)圓的兩種畫(huà)法

歷史有時(shí)就很奇怪。身處異地異時(shí)甚至異性的白先勇和王安憶竟然都以上海為題材，以懷舊以基本主題，把人物放在過(guò)去與現(xiàn)在所構(gòu)成的圓中，把個(gè)體與上海的舊夢(mèng)，個(gè)體與歷史，放在這個(gè)圓中加以思考，塑造尹雪艷和王琦瑤這兩個(gè)個(gè)性鮮明的形象。她們都是悲性的，她們無(wú)法走出上海的舊夢(mèng)，她們的執(zhí)著與固守（只是方式不一樣，尹是不動(dòng)聲色，王是以日常生活）都越發(fā)體現(xiàn)了個(gè)體存在于歷史中的可悲性。她們的生命之圓是浸滿悲性之圓，而非傳統(tǒng)文化中故作瀟灑與樂(lè)觀之圓。白先勇是歷史的見(jiàn)證者，他的內(nèi)心更加荒涼，他沒(méi)有給悲性的人生開(kāi)了藥方，尹雪艷是傳統(tǒng)文化給予他和他筆下那幫懷舊的遺少遺老們的一個(gè)慰藉，可他卻撕開(kāi)，指出這是個(gè)虛空。而王安憶則不同，九十年代懷舊的社會(huì)思潮是她創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》的契機(jī)，舊上海在她腦中僅是一個(gè)夢(mèng)，她無(wú)須那么殘忍，夢(mèng)破滅了，靈魂還是有處可依，那便是實(shí)在的日常生活。所以，她一邊編織著王琦瑤的舊夢(mèng)，一邊津津于她精致的生活，讓日常生活的實(shí)在減去個(gè)體存在的虛幻。那么，是應(yīng)該感謝王安憶的善良，還是要問(wèn)當(dāng)靈魂無(wú)處可棲時(shí)，日常生活就是最堅(jiān)實(shí)最可靠的枝椏嗎？

注 釋：

[1]白先勇.白先勇文集[M].花城出版社，2000.

[2]柳雯雯.論白先勇小說(shuō)中的女性形象[J].曲阜師范大學(xué)，2013.

[3]齊紅，林舟.王安憶訪談錄[M].作家出版社，1995，10.

[4]齊紅，林舟.王安憶訪談錄[M].作家出版社，1995，10.

（作者單位：蘇州大學(xué)海外教育學(xué)院）