成都的閑散與“道”

文/江 樹(shù) 編輯/李顏岐

成都的閑散與“道”

文/江 樹(shù) 編輯/李顏岐

成都大邑鶴鳴山道教宮觀里的道士正在練習(xí)太極拳。鶴鳴山為中國(guó)道教發(fā)源地，有悠久的道家歷史，提倡道法自然，關(guān)愛(ài)生命，崇尚和諧。 攝影/成都商報(bào)/CFP

“道”在這里是指道教。成都地區(qū)作為道教最有名的洞天福地之一，是最早的道教傳播區(qū)域，道教文化對(duì)這座閑散與慵懶自適的城市氣質(zhì)影響深遠(yuǎn)。

成都是個(gè)泡在茶碗中的神仙之地。上世紀(jì)九十年代，在南河邊、沙河邊、長(zhǎng)順街、書(shū)院街或者隨便一處露天茶館里，茶客靠著暗黃色的竹椅，點(diǎn)根煙，或是天上人間地吹牛聊天；或是拿一冊(cè)書(shū)，三頁(yè)兩頁(yè)地閑翻；或是擺個(gè)造型閉目養(yǎng)神；由得美院學(xué)生在一旁拿自己作模特寫(xiě)生。也有打牌和下棋的，牌是川式長(zhǎng)牌，兩指寬、半尺長(zhǎng)，牌面是“長(zhǎng)三”、“天牌”之類的舊式點(diǎn)數(shù)，大紅的牌背用桐油泡過(guò)，又挺又韌，俗稱“金堂葉子”。下棋的七八成是圍棋，弈者落子如飛，閃轉(zhuǎn)騰挪少，絞殺對(duì)攻多，棋風(fēng)俗稱“摔包公”，棋路則稱為“壩壩棋”。奧拓車、大哥大、千層底布鞋、報(bào)紙是茶客的標(biāo)簽，這些衣著各異的人們，喝著不同價(jià)簽的茶水，曬著同樣價(jià)錢(qián)的太陽(yáng)，消耗著不知道是否同樣價(jià)值的光陰。神仙一樣滋潤(rùn)的茶客，只微微睜開(kāi)眼，隨處打望都是些仙女般的女孩子。成都的女人不會(huì)像其他城市的美女們那樣，回到家中，抖落下一地的眼珠子，無(wú)論是男人們急色的眼珠子，還是女人們嫉妒的眼珠子，都沒(méi)有。

其實(shí)，如此閑適與慵懶的生活方式是成都的常態(tài)，自公元前4世紀(jì)蜀開(kāi)明王朝遷都城至此，取周王遷岐“一年成邑，二年成都”而名成都，相沿至今已經(jīng)有2300多年了。公元前256年，秦太守李冰父子建成都江堰，成都平原遂成為“水旱從人、不知饑饉”的天府之國(guó)?！皞}(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，簡(jiǎn)單地勞動(dòng)就可以滿足基本生活需要，更多的空閑時(shí)間有利于思考和文化發(fā)展，自古以來(lái)的豐足生活，讓成都禮樂(lè)飄飄，更因此而與道教結(jié)下不解之緣，并深受其影響。

道教在發(fā)展中經(jīng)歷了多次轉(zhuǎn)移，不論是南北朝時(shí)期以茅山為中心的上清派，還是宋元時(shí)期所形成的全真教龍門(mén)派，不論是王重陽(yáng)、丘處機(jī)還是張三豐都是蜀中道教的傳承。

道教與道家一脈相承，又相去甚遠(yuǎn)。道家源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，至春秋時(shí)期，老子著五千字《道德經(jīng)》形成了無(wú)為無(wú)不為的道德理論，后來(lái)成為中國(guó)歷代最重要的治國(guó)治家之術(shù)之一。道家以老子、文子、列子、莊子，管子等為主要代表，主張“無(wú)為”、“璞樸”、“與時(shí)遷移，應(yīng)物變化”等。道教起源則晚至漢順帝時(shí)期，這時(shí)距老子去世已經(jīng)500年上下了，江蘇人張陵率家人及弟子到今成都以西70公里的鶴鳴山修道，創(chuàng)立了五斗米道，并逐漸形成了以成都平原為中心，覆蓋西蜀東巴、北至漢中的傳播區(qū)。五斗米道也叫天師道，奉老子為教祖，尊為太上老君，以《道德經(jīng)》為主要經(jīng)典，后來(lái)發(fā)展成中國(guó)道教的主要流派正一道（正一盟威之道）。

道教承接了道家衣缽，也延承了其他諸家思想。在秦始皇“焚書(shū)坑儒”和漢武帝“罷黷百家，獨(dú)尊儒術(shù)”兩次文化破壞后，慣于在深山修道的道士接納了隱世避禍的醫(yī)家、墨家、陰陽(yáng)家、方道家、兵家，甚至與儒教和佛教互相吸收。道教創(chuàng)立者張陵本是太學(xué)生，后來(lái)得到了一部《黃帝九鼎丹經(jīng)》，開(kāi)始在繁陽(yáng)山研究煉丹術(shù)，此后又在萬(wàn)山石室里獲得隱書(shū)秘文，學(xué)會(huì)了不少巫術(shù)。在聽(tīng)說(shuō)蜀中民風(fēng)淳樸適合修煉后，張陵率領(lǐng)弟子來(lái)到蜀中而落腳鶴鳴山。他在創(chuàng)教之初并非以微言大義教化信徒，而是用方術(shù)替人看病，教人道法。所謂“五斗米”最初在一定程度上是被視為診金藥費(fèi)的，發(fā)展到后來(lái)，學(xué)道者竟有好幾萬(wàn)戶，才形成了最初的道教。

初期的道教，不止是簡(jiǎn)單采用政教合一的管理方式，還擁有一定的武裝。《四庫(kù)全書(shū)》本《神仙傳》說(shuō)，當(dāng)時(shí)蜀中有幾萬(wàn)“魔鬼”，“白晝?yōu)槭?，擅行疫癘”，人民深受其害。南北朝陸修靜《道門(mén)科略》也追述：他們“鬼稱將軍，女稱夫人，導(dǎo)從鬼兵，軍師師止”；“擾亂人民，宰殺三牲；費(fèi)用萬(wàn)計(jì)，傾財(cái)竭產(chǎn)”。張陵戰(zhàn)勝了這六天魔鬼，把他們的勢(shì)力范圍改造成“二十四治”，時(shí)稱“化宇”。治的個(gè)數(shù)為二十四，雖然附會(huì)節(jié)氣的二十四氣，但實(shí)際上是道教的神秘?cái)?shù)字。后來(lái)為了湊成天上的二十八星宿，又增加了四個(gè)治。其中1～8為上治；9～16為中治；17～24為下治；25～28為補(bǔ)治。上治中，1～5位于蜀郡（今成都地區(qū)），6～8位在廣漢郡（成都北35公里），都是在蜀地中心的建立最早的重要教區(qū)。

在此之后，道教在發(fā)展中經(jīng)歷了多次轉(zhuǎn)移，不論是南北朝時(shí)期以茅山為中心的上清派，還是宋元時(shí)期所形成的全真教龍門(mén)派，不論是王重陽(yáng)、丘處機(jī)還是張三豐都是蜀中道教的傳承。成都周邊的道觀很多，除了被視為道教祖庭的鶴鳴山道源圣城外，成都西北50公里的青城山有數(shù)十座道觀，成都西南168公里峨眉山的純陽(yáng)殿、九老洞、華嚴(yán)頂、初殿等，都曾經(jīng)是道觀，而成都市內(nèi)的青羊?qū)m原名青羊肆，始建于周朝，距今約有2500年歷史。

在成都平原乃至整個(gè)四川腹地，深入民間的道士也因此影響到整個(gè)社會(huì)，這就是典型的成都式散漫——以自我為中心而忽視規(guī)矩。

道教流派眾多、心通玄機(jī)，究其基本宗旨，不外乎八個(gè)字——延年益壽、羽化登仙，傳說(shuō)中活了八百歲的彭祖，是其中最典型的代表?，F(xiàn)在緊鄰成都的彭州市與彭山縣，其得名都與這位不老的仙道有關(guān)。彭祖本是歂頊帝高陽(yáng)氏的玄孫，據(jù)說(shuō)到了商朝的時(shí)候已經(jīng)活了767歲，卻不令人感到衰老。少年彭祖喜歡追求內(nèi)心寧?kù)o，不為世俗事物而憂慮，不為名聲榮譽(yù)而經(jīng)營(yíng)，不去修飾車輛和穿著，而僅以養(yǎng)身作為要事。商王聽(tīng)聞彭祖事跡后，賜他“大夫”官職，但是彭祖常稱病幽居，并不參與政事。彭祖的養(yǎng)身觀，是三千年后成都生活方式的絕妙注解，與國(guó)內(nèi)其他一二線城市相比，成都人恬淡安逸，在慢悠悠中游山玩水，享受時(shí)光。

上：成都的閑適體現(xiàn)在茶香、煙霧和牌局中。 攝影/姜曦

下：在太陽(yáng)下面掏掏耳朵，無(wú)疑是成都市井生活中的享受之事。 攝影/羋友康

道家一方面追求“天人合一”的混元境界，一方面又自命不凡，在篤信“我命在我，不屬天地”中潛心修煉。道教有清規(guī)戒律，但又不像佛教僧侶徹底出世修行，出家道士和在家道士同樣常見(jiàn)，尚有婚配的也偶有所聞。道士是親民的，捉妖驅(qū)鬼、堪輿風(fēng)水、姻緣福祿、治病救人都在應(yīng)用范疇，幾乎無(wú)所不能。在成都平原乃至整個(gè)四川腹地，深入民間的道士也因此影響到整個(gè)社會(huì)，這就是典型的成都式散漫——以自我為中心而忽視規(guī)矩。由于蜀道艱險(xiǎn)，成都長(zhǎng)期偏安一隅，皇權(quán)的威嚴(yán)時(shí)常被蔑視，建筑、服飾上的違制僭越時(shí)有所見(jiàn)，明朝藩王所建的蜀王府巍峨富麗，占地達(dá)38公頃，規(guī)模宏大堪比北京故宮。成都民間形容耿直，有“你要?dú)⒒实?，我?lái)幫你按腳”的俗語(yǔ)，這在中原和長(zhǎng)江中下游地區(qū)是不可想象的。成都人是自戀的，非常享受盆地的溫潤(rùn)與物產(chǎn)，稍有閑暇，茶樓、郊野，或是在青城山、九寨溝等號(hào)稱成都后花園之處都塞滿了成都人，恣意松弛。成都人不喜出川，偶爾出去逛上一圈，對(duì)沿海城市乃至日韓港臺(tái)地區(qū)亦多嗤之以鼻，不以為然。成都人對(duì)物質(zhì)追求不高，很容易滿足，從上世紀(jì)八十年代末至今，成都的私家車保有量一直位居全國(guó)第三，僅次于北京、上海兩個(gè)特大城市，在講究排量、品牌和配置的發(fā)達(dá)地區(qū)看來(lái)，充斥成都街道的中低檔轎車是難以理解的。

雖然是消費(fèi)型城市，成都人骨子里卻不是唯物質(zhì)的，常常見(jiàn)到一兩個(gè)打扮入時(shí)的妙齡女郎，婀娜地坐在午夜小攤上，和毫不起眼的年輕男人吃著一兩毛錢(qián)的串串，猛喝一口啤酒，再溫軟地喊老板加個(gè)干海椒碟子。成都是個(gè)南北中軸縱向分布的城市，二十年間，南邊的玉林、桐梓林乃至更南的天府新區(qū)是夜成都的代表，凌晨四五點(diǎn)還有排隊(duì)等吃的宵夜場(chǎng)面。老出租司機(jī)感嘆，南門(mén)的成都人是越睡越晚了，而北門(mén)的成都人卻是越起越早了。南和北，是成都的兩種生活方式，猶如太極的陰陽(yáng)魚(yú)一般占據(jù)了這同一個(gè)城市的黑夜和白天。財(cái)富越來(lái)越多，城市越來(lái)越大，南成都的人感受到的是越來(lái)越多的財(cái)富，而北成都的人感受到的則是城市越來(lái)越大，路途越來(lái)越長(zhǎng)。北成都人多是新到成都的打拼者，在積累財(cái)富后就會(huì)蛻變?yōu)槟铣啥既?，在北成都人起床的時(shí)候，疲倦地慢慢睡去——生活，不是為了財(cái)富而活著。

青羊?qū)m。 攝影/江樹(shù)

從人文精神來(lái)說(shuō)，佛儒道對(duì)成都人都有很大影響，成都人自身也不偏頗，照單全收，但歸根結(jié)底，還是道教的神髓。其實(shí)，不獨(dú)成都，中國(guó)都是這樣。魯迅在1918年8月20日給許壽堂的信中寫(xiě)道：“前曾言中國(guó)根柢全在道教，此說(shuō)近頗廣行。以此讀史，許多問(wèn)題迎刃而解?！?/p>